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Péndant une soirée d'hiver, nous étions une demi-douzaine d'amis 
réunis chez un ancien camarade de l’université. On se mit à causer 
de Shakspeare, des personnages de ses pièces, de la façon pro- 
fonde et puissante dont chaque type est saisi dans les entrail'es de 
la nature humaine. Nous admirions surtout leur étonnante vérité: 
chacun de nous nommait des Othello, des Hamlet, des Falstaff, voire 
des Richard IIL et des Macbeth, — ces derniers, bien entendu, par 
simple hypothèse, — parmi les personnes que le hasard lui avait 
fait connaître. — Et moi, messieurs, s’écria notre hôte, j'ai coaau 
un roi Lear. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous le dire. — Et il commença son récit, 


À 


J'ai passé mon enfance et ma première jeunesse à la campagn”, 
dans un domaine de ma mère, riche propriétaire du gouvernement 
de X... L'impression la plus frappante qui me soit restée de ce 
temps déjà lointain, c'est la figure de notre plus proche vo'sin, 
un certain Martin Pétrovitch Kharlof, Il eût été difficile que cette 
impression s’effaçât, car dans toute ma vie je n'ai plus rencontré“ 
rien de pareil. Imaginez un homme d'une taille gigantesque. Sur 
un corps énorme était plantée, un peu de travers et sans nalle ap- 
parence de cou, une tête monstrueuse; une masse de cheveux em- 
mêlés d’un jaune grisonnant la surmontait, partant presque des 
sourcils ébouriffés. Sur le vaste espace de ce visag”, rougi par le 
hâle, s’avançait un puissant nez épaté et s'ouvraient de petits yeu 
bleus d’une expression très hautaine, ainsi qu'une bouche fuit pe 
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tite aussi, toute fendillée de rides et du même ton que le visage, 
La voix qui sortait de cett: bouche était enroufe et néanmoins re- 
tentissante; elle rappelait le bruit strident que font les barres de 
fer qu'on transporte dans une charrette cahotée sur un mauvais 
pavé. Kharlof parlait toujours com.ne si, par un grand vent, il s’a- 
dressait à quelqu'un placé de l’autre côté d’un ravin. Il n’était pas 
aisé de préciser la véritable expression de son visage, car on avait 
de la peine à en embrasser d'un regard toute l’étendue; mais cette 
expression n'était pas désagréable. On y trouvait nième une c?rtaine 
grandeur; seulement c'était trop étrange et trop extraordinaire, 
Quels bras il avait! quelles jambes! des mains larges comme des 
coussins! Je me souviens que je ne pouvais pas sans une sorte de 
terreur respectueuse considérer le dos immense de Kharlof et ses 
épaules semblables à des meules de moulin; mais ce qui surtout 
me confondait d’admiration, c'étaient ses oreilles. Soulevées des 
deux côtés par ses énormes joues, elles me rappelaient, dans leurs 
longues volutes, les grands pains de froment tordus et roulés si con- 
nus en Russie sous le nom de Æulachi, Été comme hiver, Kharlof por- 
tait une sorte de casaque en drap verdâtre, serrée à la taille par une 
ceinture circassienne, et des bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais 
vu de cravate; autour de quoi l’aurait-il attachée? Il respirait len- 
ement, Lurdement, comine un bœuf, et marchait sans bruit. On 
pouvait croire qu’une fois entré dans une chambre, il avait con- 
stamment la crainte de tout renverser, de tout briser; il s’avançait 
avec précaution, de côté et comme en glissant. Sa force herculéenne 
lui valait le respect de tous les environs. Des légendes s'étaient 
formées sur son compte. On affirmait qu’un jour, rencontré dans le 
bois par un ours, il l'avait terrassé; qu'ayant surpris dans son en- 
cios aux abeilles un paysan qui venait voler ses ruches, il l'avait 
lancé par-dessus la haie avec son cheval et son chariot, et ainsi de 
suite. Pourtant Kharlof ne se vantait jamais de sa force. S'il était 
plein d’orgneil, ce n’était pas sa vigueur qui le lui inspirait, c’é- 
tait sa naissance, sa position dans le monde, l’esprit et l'intelli- 
gence qu’il s’attribuait. — Notre race, répitait-il souvent, vient du 
Chédois (il voulait dire Suédois) Kharlus, arrivé en Russie sous 
le règaz d’Ivan Vassilitch l’Aveugle. Ce Chédois Kharlus n'a pas 
daigné être un comte païen, il a voulu devenir un gentilhomme 
russe, et s’est fait inscrire dans le livre d’or. Voilà d’où nous des- 
cendons, nous autres, les Kharlof, et par cette même raison nous 
naissons tous blonds de chevelure, clairs d’yeux et blancs d: visage, 
car nous avons poussé sous la neige. — Martin Pétrovitch, m'en- 
bardis-je un jour à lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch 
l’Aveugle. 11 y a eu un Ivan Vassilitch le Terrible; mais c’est le 
grand-duc Vassili Vassilitch qu’on avait surnommé l'Aveugle. — 
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Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof; quand je dis une 
chose, c’est ainsi. 

Un jour, ma mère se mit à le louer en sa présence pour son dé- 
sintéressement, qui était en effet des plus remarquables. — Eh! 
Natalia Nicolavna, s’écria-t-il presque avec dépit, voilà un beau 
sujet de louange! Nous autres, grands seigneurs, pouvons-nous agir 
autrement? Il ne faut pas qu'aucun homme de la glèbe, aucun vi- 
lin, aucun manant ose seulement supposer de nous quelque chose 
de vilet de déshonorant. Je suis un Kharlof, ma famille descend de 
là (et il élevait son doigt au plafond aussi haut que possible); com- 
ment pourrais-je écouter mon intérêt? — Une autre fois, un per- 
sonnage important, qui était en visite chez ma mère, s’avisa de 
persifler Kharlof; celui-ci avait encore parlé du Chédois Kharlus, 
qui était venu en Russie. 

— Au temps du tsar Haricot (1), interrompit le visiteur. 

— Non, pas à cette époque, mais sous le règne du grand-duc 
Ivan Vassilitch l’Aveugle. 

— Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre race encore beau- 
coup plus ancienne : elle remonte aux temps antédiluviens, quand 
la terre portait encore des mastodontes et des mégalothérions. 

Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement inconnus 
de Kharlof, il comprit qu'on se moquait de lui. — C’est possible, 
dit-il d’un ton bref, notre race est en effet très ancienne. On dit 


: qu'à l'époque où mon aïeul vint s'établir à Moscou, il y vivait un 


imbécile du genre de votre excellence, et de tels imbéciles ne vien- 
nent au monde qu’une fois tous les mille ans. 

Le visiteur se leva furieux; Kharlof jeta la tête en arrière, avança 
le menton, poussa un hum! de défi, et s'éloigna fièrement, Deux 
jours après, il revint à la maison. Ma mère lui adressa des repro- 
ches. — C'est une leçon que j'ai voulu lui donner, madame, inter- 
rompit Kharlof. Une autre fois, il y prendra garde. Il est encore 
trop jeune, il faut le faire marcher droit. — Or le visiteur n’était 
pas moirs âgé que Kharlof, mais ce géant semblait considérer tous 
les hommes comme des mineurs. D'ailleurs il ne craignait absolu- 
ment personne. 

Ma mère recevait Kharlof avec une bienveillance toute parti- 
culière. Elle lui pardonnait beaucoup, car il lui avait sauvé la vie, 
une vingtaine d'années auparavant, en retenant sa voiture sur le 
bord d’un profond ravin où les chevaux étaient déjà tombés. Les 
traits et les harnais se cassèrent; Kharlof ne lâcha point la roue 
qu'il avait saisie, quoique le sang lui jaillit sous les ongles. C’est 
ma mère aussi qui l'avait marié. Elle lui avait donné pour femme 


(1) Personnage légendaire, 
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une orpheline de dix-sept ans qu’elle avait élevée dans sa maison, 
quant à lui, il avait alors quarante ans sonnés. La femme de Kharlof 
était de très petite taille; on racontait qu'il l'avait fait entrer dans 
la chambre nuptiale en la portant sur la paume de sa main. Elle ne 
vécut pas longtemps, et lui laissa deux filles. Même après la mort 
de cette jeune femme, ma mère continuait à étendre sa protection 
sur Kharlof. Elle avait placé la fille aînée dans la pension noble du 
gouvernement, puis l'avait mariée, et déjà elle tenait prêt un mari 
pour la seconde. 

Kharlof était un bon agriculteur; il avait arrondi les trois cents 
déciatines de son domaine, et les avait dotées des bâtimens néces- 
saires. Quant à l’obéissance de ses paysans, inutile d'en parler, 
Gros et lourd comme il était, Kharlof n'allait nulle part à pied. 
— La terre, disait-il, ne peut me porter. — Il se servait d’un petit 
droski (banc posé sur quatre roues basses), et menait lui-même 
son cheval, vieille jument efllanquée et décrépite, portant sur l'é- 
paule la cicatrice d'une blessure reçue à la bataille de la Moskowa,. 
Cette jument boitait des quatre jambes à la fois; elle ne pouvait pas 
marcher au pas, au galop moins encore; elle sautillait dans une es- 
pèce de trot inégal. Elle mangeait l'absinthe et les chardons dans 
les sillons des champs, ce que je n'ai jamais vu faire à un autre 
cheval. Je m’étonnais constamment qu’une telle rosse, à peine vi- 
vante, pût trainer un aussi énorme poids, car je n’ose dire combien 
de pouds était censé peser notre voisin. Sur le droski, derrière le 
dos de Kharlof, se tenait son petit Cosaque Maximka. Le visage et 
tout le corps apouyés sur les reins de son maitre, et les pieds nus 
posés sur l’essieu des roues de derrière, il semblait un brin d'herbe 
ou un vermisseau que le hasard avait accroché à la masse énorme 
qui se dressait devant lui. Le même petit Cosaque rasait Kharlof 
une fois par semaine; pour accomplir cette opération, il montait sur 
une table, et les plaisans prétendaient qu’il était forcé de courir 
autour du menton de son seigneur. 

Kharlof n’aimait pas à rester longtemps à la maison, de sorte 
qu’on le rencontrait souvent dans son sempiternel équipage, une 
main tenant les rênes, et l’autre crânement étalée sur son genou, 
le coude en avant. Une vicille et toute chétive casquette était plan- 
tée au sommet de son crâne. Il promenait avec assurance autour 
de lui ses petits yeux d'ours, parlait d’une voix retentissante à tous 
les paysans, marchands et bourgeois qu'il rencontrait, lançait 
d’énergiques jurons aux prêtres, qu’il ne pouvait souffrir, M'ayant 
rencontré un jour que j'étais sorti le fusil à la main, il poussa un 
tel à vous ! en voyant un lièvre gité près du chemin, que les oreilles 
m'en tintèrent jusqu’au soir. 

J'ai déjà dit que ma mère recevait Kharlof avec déférence. Elle 
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n'ignorait pas le profond respect qu’il lui portait. En lui parlant, il 
l'appelait bienfaitrice ; elle voyait en lui une sorte de géant dévoué, 
qui, le cas venu, n'hésiterait pas à combattre toute une armée de 
paysans révoltés, et, bien qu’une pareille collision ne fût guère 
alors à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune, 
pensait qu’il ne fallait pas dédaigner un tel défenseur, — d'autant 
plus qu’il était loyal, n’empruntait jamais d'argent, ne buvait 
pas, et, s’il manquait d'éducation, ne manquait pas d'intelligence. 
Quand ma mère eut l’idée de dicter son testament, ce fut Kharlof 
qu’elle prit pour premier témoin; il alla tout exprès à sa maison 
pour y chercher de grandes lunettes rondes, en fer, larges comme 
des roues de droski, sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. Même 
avec ses lunettes sur le nez, ce ne fut qu’au bout d'un quart d’heure 
que, soufllant et gémissant, il parvint à tracer son nom et son 
rang. Les lettres, telles qu’il les écrivait, étaient énormes, carrées, 
ornées de queues et de panaches, et après avoir achevé ce labeur 
il déclara qu’il se sentait fatigué, que pour lui attraper des puces 
ou écrire, C'était tout un. 

Malgré toute la bienveillance que lui témoignait ma mère, on ne 
le laissait jamais chez nous dépasser la salle à manger; il répan- 
dait une odeur qui rappelait la terre remué:, l’âcre émanation des 
grands bois et la vase des marais. — C’est un vrai léchi (esprit des 
bois), disait ma vieille bonne. — Lorsqu'il dinait chez nous, on 
lui mettait une table dans un coin. Il ne le prenait pas en mauvaise 
part; il comprenait qu’il aurait gêné ses voisins, et trouvait plus 
commode de manger en pleine liberté, car il mangeait comme per- 
sonne, je crois, n’a mangé depuis les temps de Polyphème. Par 
mesure de précaution, on lui donnait, tout au commencement de 
son repas, un pot de kÆacha (gruau de blé noir) pesant six livres. 
— Sans ce potage, tu me dévorerais, lui disait ma mère en riant. 
— Vous avez raison, bienfaitrice, je vous dévorerais! répordait-il 
en riant aussi. — Ma mère écoutait volontiers ses réflexions sur 
quelque objet d'administration domestique ; mais elle ne pouvait 
entendre longtemps sa voix. Il ne savait pas et n’aimait pas racon- 
ter. — Les longs récits vous font l’haleine courte, disait-il avec 
dépit. — Ce n’est que lorsqu'on le mettait sur le chapitre de l’an- 
née 1812 (il avait alors servi dans les milices et reçu une médaille 
de bronze, qu'il portait dans les jours de fête), lorsqu'on l’interro- 
geait sur l'invasion des Français, qu’il racontait deux ou trois anec- 
dotes, toujours les mêmes. 

Qui aurait dit que cet indestructible géant, si sûr de lui-même, 
avait des instans de mélancolie et de tristesse? Sans aucune raison 
apparente, un profond ennui l’envahissait. Il s’enfermait dans sa 
chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant tout seul le 
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bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait son Cosaque Maximka, 
et lui ordonnait, ou de lire à haute voix dans le seul livre qui 
eût jamais trouvé accès dans sa maison, le Travailleur au re- 
pos, de Novikof (1), ou de chanter quelque chose. Maximka, qui, 
par un étrange hasard, savait épeler les syllabes, se mettait à lire 
à tue-tête, en hachant les mots et mettant les accens tout de tra- 
vers, ou bien il entonnait d’une voix de fausset très aiguë quelque 
chansonnette lugubre, dont les paroles restaient inintelligibles. Khar- 
lof secouait la tête, discourait sur la fragilité des choses humaines, 
annonçait que tout se réduirait en poussière comme l'herbe des 
champs. Dans sa chambre, il avait accroché une gravure où se 
voyait une chandelle entourée de gros êtres joufllus qui souflaient 
dessus de toutes leurs forces, avec cette légende : « telle est la vie 
humaine ; » quand l'heure de la mélancolie était passée, il la re- 
tournait contre le mur. Kharlof, ce colosse, craignait la mort; tou- 
tefois, même au plus fort de ses accès de bile noire, il ne priait 
guère. Kharlof, il faut le dire, était peu dévot; il allait rarement à 
l’église. À la vérité, il prétendait que les dimensions de son corps 
ne lui permettaient pas d'y aller, qu’il y occupait la place de trop 
de fidèles. L'accès se terminait d'habitude de la façon suivante : 
Kharlof commençait à siflloter, puis il ordonnait d'une voix de 
tonnerre qu'on fit venir son équipage. Quelques iastans plus tard, 
on le voyait rouler dans le voisinage et agiter au-dessus de sa 
vieille casquette la main qui ne tenait pas les rênes, comme s’il 
eût dit : Le monde est à nous! — Après tout, c'était un Russe. 

Les hommes d'une grande force physique sont généralement 
d'un caractère flegmatique; Kharlof au contraire s’emportait fa- 
cilement. Personne n'avait le don de le mettre hors des gouds à 
légal du frère de sa défunte femme, un certain Bitschkof, être bi- 
zarre, moitié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez nous, et 
qu'on avait dès sa plus tendre enfance surnommé Sourenir, de 
sorte qu'il était resté Souvenir pour tout le monde, même pour les 
domestiques, qui se contentaient d'ajouter à ce sobriquet son nom 
patronymique de Timoféitch. Je crois bien que lui-même avait 
oublié son prénom chrétien. Cet être chétif, qu’on se croyait en 
droit de mépriser, et auquel manquaient toutes les dents d'un 
côté, de façon que son mince visage ridé paraissait tordu, était 
toujours en mouvement, se glissait partout, tantôt dans l’appar- 
tement des servantes, tantôt dans la maison des prêtres, tantôt 
dans l’ésba Qu starosta. On le chassait de partout, mais lui ne fai- 
sait que plier les épaules, cligner ses yeux louches, et riait d’un 


(t) Le Travailleur au repos, recueil périodique, Moscon 1785. L'auteur de ce re- 
cueil, Novikof, était le chef des illuminés de l’école de Saint-Martin. 
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vilain rire semblable au rincement d’une bouteille. J'avais toujours 
pensé que, si Souvenir eût eu de l'argent, il serait devenu un très 
méchant homme, immoral et cruel; heureusement il était pauvre. 
On ne lui permettait de boire que les jours de fête, et on l'habillait 
convenablement par ordre de ma mère, dont il faisait tous les soirs 
la partie de piquet ou de boston. Écouter aux portes, rapporter des 
cancans, et surtout narguer quelqu'un, c’étaient là ses plaisirs. I 
agissait ainsi comme si quelque ancien grief Jui eùt donné le droit 
de se venger sur tout le monde. Il appelait kharlof son petit frère, 
et le harcelait jusqu'à lui faire manger de la rave amire, comme 
disent nos paysans. Un jour que Kharlof se tenait dans notre bil- 
lard, vaste pièce où jamais personne n'avait vu voler une mouche, 
et que par cette raison notre voisin, grand enn_mi du soleil et de la 
chaleur, affectionnait beaucoup, Souvenir se mit à sautiller et à 
tournoyer autour de son ventre, cn lui disaat avec foice ricanemens 
et grimaces : — Pourquoi, petit frère, avez-vous fait mourir ma sœur 
Margarita Timoféievna? — Kharlof, qui était assis entre le mur ei le 
billard, n'y tint plus; il avanca brusquemsnt ses deux larges mains, 
Heureusement pour Souvenir, ce dernier eut le temps d’esquiver le 
choc; les poignets de son beau-fière vinrent se heurter contre le bil- 
lard, et les six vis qui tenaient la lourde machine fixée au plancher 
se brisèrent toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir, si un tel 
coup l’eût atteint? 

Depuis longtemps j'avais la curiosi:é Ge connaitre la maison de 
Kharlof, de voir queile espèce d'habitation il s'était fabriquée. Je 
lui proposai un jour de le reconduire à cheval jusqu'à Ieskovo 
(ainsi se nommaii son domaine). — Voyez-vous ce gars! s’écria 
Kharlof ; il veut voir mon royaume. Allons, viens, je te montrerai 
le jardin et la maison, et la grange et tout; j'ai un tas de belles 
choses. — Nous patimes. De notre château jusqu’à Leskovo, il y 
avait trois verstes. — Le voilà, mon royaume, dit-il bientôt en s’ef- 
forçant de tourner vers moi sa lourde tète et en agitant sa maïn Ce 
droite et de gauche; tout cela est à moi. 

L’habitation de Kharlof s'élevait au sommet d’une coliine. En bas, 
quelques mistrables cabanes semblaient collées l’une à l’autre le 
long d'un étang. Debout sur une planche, une vieille paysanne 
frappait à tour de bras sur du linge qu’elle venait de tordre. — 
Axinia! cria Kharlof d'une voix si formidable qu'une bande de cor- 
beaux s'envo!a d’un champ de seig'e voisin, c’est la culotte de ton 
mari que tu laves ? — La vieille femme se retourna tout d'une pièce 
et fit une profonde révérence. — Oui, sa culotte, mon petit père, 
murmura-t-elle d’une voix cassée. — Que je te voie faire autre 
chose !.. Tiens, regarde, continua-t-il en s'adressant à moi et trot- 
tinant le long d’une clôture en ruine, voici mon chanvre, à moi, et 
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celui-là est aux paysans. Vois-tu la différence? Et ceci, c’est mon 
jardin; c’est moi qui ai planté ces pommiers, et ees saules, moi 
aussi. Avant moi, il n’y avait aucun arbre. Apprends comme il faut 
faire, blanc-bec. 

Nous entrâmes dans une cour entourée de palissades. En face de 
la porte cochère s'élevait une maisonnette toute vieillotte, avec un 
toit en chaume et un petit perron que soutenaient des colonnettes 
en bois. Une autre maisonnette, un peu plus neuve et ornée d’une 
mansarde, avait été construite sur le côté de la cour; elle aussi sem- 
blait, comme on dit chez nous, tenir sur des pattes de poule. — 
Vois-tu, me dit Kharlof, dans quel taudis ont vécu nos pères? eh 
bien ! regarde quel palais je me suis bâti. 

Ce palais avait l'air d’un château de cartes. Cinq ou six chiens, 
tous plus velus et plus laids l’un que l’autre, nous accueillirent par 
des aboïemens furieux. — Ce sont des chiens de berger, dit Khar- 
lof, de la vraie race de Crimée... Taisez-vous, maudits; pour un 
rien, j: vous pendrais tous. 

Un jeune homme, vêtu d'une longue redingote en nankin, appa- 
rut sur le perron de la maison neuve; c'était le mari de la fille ai- 
née. Il ne fit qu'un bond jusqu’au droski, et, soutenant respec- 
tueusement d’une main le coude de son beau-père, il étendit 
l'autre comme pour soutenir aussi l'énorme jambe de Kharlof, qui 
descendait du droski comme d’un ch:val. Ensuite il vint m'aider 
à quitler ma monture. — Anna, s’écria Kharlof, le fils de Natalia 
Nicolavna a daigné nous rendre visite; il s’agit de le régaler. Où 
est la petite Evlampia ? 

Anna était l'aînée de ses filles, Evlampia la cadette. — Elle n'est 
pas à la maison, elle est allée aux champs cueillir des bluets, ré- 
pondit Anna, qui ouvrit une fenêtre à côté de la porte. 

— Ÿ a-t-il du lait caillé? demanda Khartof. 

— Il yena. 

— Et de la crème aussi 

— Et de la crème. 

— Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant, je lui 
montrerai mon cabinet. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant 
signe du doigt. — Dans sa ivaison, il ne me tutoyait plus; avec un 
hôte, on doit être poli. Il me conduisit le long d’un corridor. — 
Voilà où je réside, dit-il tout à coup en enjambant le seuil d’une 
large porte, voilà mon cabinet. Soyez-y le bienvenu. 

C'était une grande chambre prèsque nue, sans revêtement en 
plâtre, de sorte qu’on voyait les solives qui en formaient les pa- 
rois. Sur de grands clous, plantés sans symétrie, pendaient deux 
fouets, un vieux chapeau à trois cornes, un fusil à pierre, un sabre, 
un potiron, un étrange collier de cheval avec des plaques de cuivre, 
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et la fameuse gravure représentant la chandelle allumée et exposée 
à tous les vents. Dans un coin, était posé un divan en bois recouvert 
d’un tapis bariolé. Des milliers de mouches bourdonnaient sourde- 
ment sous le plafond. Du reste, il faisait frais dans cette chambre, 
mais ‘n y était pris à la gorge par cette odeur sauvage que par- 
tout Kharlof portait avec lui. — N'est-ce pas que mon cabinet est 
beau? me demanda-t-il. 

— Très beau. 

— Regarde un peu ce collier hollandais que j'ai là, continua-t-il 
en retombant dans son tutoiement habituel. C’est un merveilleux 
collier. Je l'ai acquis d’un Juif par échange. Regarde bien. 

— C'est un beau collier. 

— Rien de meilleur pour le service. Flaire un peu. Quel cuir! 

Je flairai le collier; il sentait le suif rance, et rien de plus. 

— Allons, asseyez-vous là sur cette petite chaise. Soyez comme 
chez vous, me dit Kharlof. — Et, s’asseyant lui-même sur le divan, 
il ferma les paupières et «embla s’endcrmir. Je le regardais de tous 
mes yeux, et ne pouvais assez l'admirer. Une vraie montagne! Il se 
secoua tout à coup. — Anna! s’écria-t-il de sa voix mugissante, 
et son large ventre s’éleva et retomba comme une vague dans la 
mer. — Auna! ne m'as-tu pas entendu? Allons! qu’on se dépèche! 

— Tout est prêt, veuillez venir, répondit de loin la voix de sa fiile. 

Émerveillé de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les ordres 
de Kharlof, je le suivis au salon, où, sur une table recouverte d’une 
nappe rouge avec des dessins blancs, s’étalait déjà le déjeuner : du 
lait caillé, de la crème, du pain Ce froment, et même du sucre en 
poudre mêlé avec de la cannelle. Pendant que je humais le lait caillé, 
Kharlof s'était endormi de nouveau, assis dans un coin. Immobile 
devant moi, les yeux baissés, se tenait Anna Martinovna, et par la 
fenêtre je pouvais voir son mari, qui promenait mon cheval dans la 
cour en frottant dans ses mains la gourmette, qu’il avait détachée 
de la bride, 

Ma mère n’aimait pas la fille aînée de Kharlof. Elle la trouvait 
fière. En effet, Anna Martinovna ne venait jamais chez nous présen- 
ter ses devoirs; sa contenance devant ma mère restait froide et 
réservée, quoique ce fût grâce à ses bienfaits qu’elle avait été ‘éle- 
vée en pension, qu’elle avait trouvé son mari, et que, le jour de 
son mariage, elle avait eu mille roubles de dot, ainsi qu’un châle de 
cachemire de couleur jaune, un peu usé à la vérité. C'était une 
femme de taille moyenne, un peu maigre, vive et rapide dan: tous 
ses mouvemens, avec une épaisse chevelure brune et un agréable 
minois basané où se dessinaient d’une façon étrange, mais char- 
mante, des yeux longs et minces d’un bleu pâle; elle avait le nez 
fin et droit, les lèvres fines aussi, et le menton pointu. Chacun, en 
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la voyant, devait penser : — Tu as de l'esprit, toi, et tu es mé- 
chante. — Pourtant toute sa personne était attrayante; les grains 
de beauté semés sur son visage ne faisaient que rendre plus vif le 
sentiment qu’elle inspirait. Debout, les mains cachées sous son fichu, 
elle me toisait à la dérobée. Un petit sourire malveillant erraït sur 
ses lèvres, sur ses joues ct jusque dans les longs cils de ses yeux. 
— Oh! enfant gâté de seigneur, semblait dire ce sourire. — Chaque 
fois qu’elle respirait, ses narines se dilataient légèrement. Mal- 
gré tout, si Anna Martinovna avait voulu de ses lèvres fines et 
sèches me donner un baiser, j'aurais de bonheur sauté au plafond, 
Je savais qu'elle était très sévère, très exigeante, que les femmes 
et les filles des paysans la craignaïent comme le feu. Rien n'y fai- 
sait. Anna Martinovna avait le don d’agiter mon cœur; mais j'avais 
alors quinze ans. 

Kharlof se secoua de nouveau. — Anna, s’écria-t-il, tu devrais 
tapoter quelque chose sur le piano; ça plaît aux jeunes messieurs, 
— Je tournai la tête: il y avait en effet dans un coin de la pièce un 
piteux semblant de clavecin. 

— J'obéis, mon père, répondit Anna; seulement que puis-je jouer 
à monsieur? ça ne l’intéressera guère. 

— Qu'est-ce donc qu’on vous enseigne à la pension? 

— J'ai tout oublié. Et puis les cordes sont cassées, — Le timbre 
de la voix d'Anna était fort agréable, sonore et légèrement plaintif, 
comme le cri des oiseaux de proie. 

— Alors, dit Kharlof, qui se mit à rêver, alors... voulez-vous 
voir ma grange à blé? C’est très curieux. Volodka (1) va vous con- 
duire. — Eh! Volodka, cria-t-il à son gendre, qui continuait à pro- 
mener mon cheval dans la cour, mène monsieur à la grange, et 
partout; montre-lui tout le bataclan. Quant à moi, il faut que je 
dorme. Au plaisir de vous revoir! 

Il sortit, et je le suivis. Aussitôt Anna, rapidement et comme avec 
dépit, se mit à desservir la table. Sur le seuil de la porte, je me re- 
tournai et lui adressai un profond salut; elle n'eut pas l’air de s’en 
apercevoir, et se contenta de sourire, d’un sourire moins bienveillant 
encore que la première fois. Je pris mon cheval des mains du gendre 
de Kharlof, et le menai par la bride. Nous allämes ensemble visiter 
la grange; mais, comme il ne s’y trouvait rien de particulièrement 
curieux, et que mon guide ne pouvait pas supposer chez un garçon 
de mon âge la passion de l’agronomie, nous traversämes le jardin 
pour regagner la grande route. 

Vladimir Slotkine était un orphelin, fils d'un petit employé qui 
avait été l’agent d’affaires de ma mère. Elle avait commencé par le 


(1) Diminutif de Vladimir. 
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mettre à l’école du district, puis on en avait fait un commis dans le 
bureau d'administration de nos biens. Plus tard, il était entré au 
service des dépôts d’approvisionnement de la couronne, et finale- 
ment on l'avait marié à la fille de Kharlof, Ma mère l’appelait petit 
juif; avec ses cheveux frisés, ses yeux noirs et toujours humides 
comme des pruneaux cuits, son nez crochu et ses larges lèvres 
rouges, il offrait le type de la race orientale. Du reste, il avait la 
peau blanche, et pouvait passer pour un joli garçon. Vladimir était 
d’un caractère très serviable tant que ses propres intérêts n’étaient 
point en jeu. L'âpreté au gain lui faisait presque perdre la tête, et 
lui arrachait parfois des larmes. Il ne pouvait supporter qu’on ne 
lui tint pas immédiatement une promesse faite ; il en tremblait de 
colère, il en geignait de dépit. Il aimait à rôder dans les champs 
avec un fusil; lorsqu'il lui arrivait d’accrocher un lièvre, un canard, 
il les fourrait dans sa gibecière avec une singulière expression de 
visage. — Maintenant, mes petits amis, semblait-il leur dire en les 
caressant de la main, vous ne m'échapperez plus; je vous tiens. 

— Quel bon petit cheval vous avez là! fit-il de sa voix zézayante 
en m’aidant à monter en selle. C’est crmme cela que je voudrais en 
avoir un; mais je n’ai pas tant de chance. Vous devriez en parler à 
madame votre mère, et lui rappeler. 

— Est-ce qu'elle vous en avait promis un? 

— Hélas! non... Ah! si elle m'avait promis !.. Je supposais seu- 
lement que, vu sa générosité. 

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Martin Pétrovitch? 

— À Martin Pétrovitch? répéta Sloikine en trainant sur chaque 
syllabe; ah! bon Dieu, il me tient Gans la crasse, et nous ne sommes 
guère récompensés de tous nos travaux. 

— En vérité? 

— Je vous le jure devant Dieu. D's qu’il a dit : — Ma parole est 
sacrée, — c'est comme s'il vous coupait tous vos discours avec une 
bache, Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, Anna Mar- 
tinovna, mon épouse, n’est pas aimée de lui comme son autre fille 
Evlampia. — S'interrompant tout à coup, il se frappa les cuisses 
avec désespoir, — Oh! Seigneur Dieu, regardez, un brigand a fau- 
ché la moitié d’un quart d’arpent de notre avoine. Vivez donc après 
cela! Les scélérats, les brigands!.. Il y a pour un rouble et demi, 
pour deux roubles de dégât! — On entendait comme des sanglots 
dans les exclamations désespérées de Slotkine. Je donnai du talon 
à mon cheval, et le plantai là. 

Les lamentations de Slotkine arrivaient encore à mon oreille, 
quand, à l’un des détours du chemin, cette seconde fille de Kharlof, 
qui, au dire de sa sœur, avait été cueillir des bluets, s’offrit à ma 
rencontre. Une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la tête, 
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Nous nous saluâmes en silence. Evlampia n’était pas moins belle 
que sa sœur, mais dans un genre tout différent. De haute taille et 
fortement bâtie, tout en elle était grand, la tête, les membres, les 
mains, les dents, blanches comme de la neige, et surtout les yeux, 
qu’elle avait à fleur de tête, d'un bleu sombre et un peu chargés 
des paupières. Cette vierge monumentale était bien la fille de Khar- 
lof, Sa tresse de cheveux blonds avait une tell: longueur qu’elle 
était obligée de la rouler trois fois autour de son front. Elle avait 
une bouche charmante, d’une belle couleur purpurine et fraiche 
comme une rose. Quand elle parlait, sa lèvre supérieure se levait 
avec autant de naïveté que celle d’un enfant; mais il y avait quelque 
chose de sauvage, presque de farouche dans le regard de ses yeux, 
qui se mouvaient lentement. — C'est une indomptée, un sang co- 
saque, disait Kharlof. — Au fond, elle m'intimidait; cette colossale 
beauté me rappelait trop son père. 

Je continuai donc mon chemin. Elle se mit à chanter d’une voix 
égale, forte et un peu rude, — une vraie voix de paysanne; puis elle 
se tut brusquement. Je me retournai, et, du haut de la colline où 
j'étais arrivé, j’aperçus Evlampia debout près du gendre de Khar- 
lof, en face du champ où l’avoine avait été fauchée. Lui se déme- 
nait, gesticulait; elle se tenait dédaigneusement immobile. Le soleil 
éclairait vivement sa figure, et la guirlande de fleurs agrestes 
qu'elle portait sur la tête bleuissait sous le rayon. 

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que ma mère avait jeté 
son dévolu sur un fiancé pour cette autre fille de Kharlof : c'était 
un de nos plus pauvres voisins, un major en retraite nommé Gavrilo 
Gitkof, homine déjà mùr, et, comme il le disait lui-même non sans 
orgueil, « battu et rompu. » À peine savait-il lire et écrire, et l'es- 
prit n’était pas chez lui au-dessus de l'instruction; cependant il 
avait le secret espoir d'être un jour intendant-général des biens de 
ma mère, Car il sentait en lui le génie d’un exécuteur d'ordres (1). 
— Pour d'autre chose, disait-il, je ne veux pas me vanter; mais 
pour ce qui est de compter les dents des paysans, je possède cette 
science-là jusque dans ses dernières finesses. C'est dans l’état mi- 
litaire que j'ai eu l’occasion d’en faire un apprentissage appro- 
fondi. — Si Gitkof eût été moins sot, il aurait compris qu'il n'avait 
précisément aucune chance d'arriver à cette place d'intendant, car 
il aurait fallu d’abord écarter l’intendant titulaire, un certain Li- 
zinski, Polonais très entendu et très ferme, en qui ma mère avait 
toute confiance. Gitkof avait un long visage de cheval, couvert d'un 
duvet de poils jaunâtres qui partait de dessous les yeux. Par les 
plus grands froids, ce visage était inondé de gouttelettes de sueur. 


(1) C'était la grande qualité requise sous l'empereur Nicolas. Avec elle, on était 
sûr d'arriver à tout. 
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A l'approche de ma mère, il prenait la pose du soldat devant son 
officier, la tête lui branlait de zèle; ses énormes mains frémissaient 
le long de ses cuisses, et toute sa personne semblait dire : Ordonne, 
et je m’élance. Ma mère ne se faisait aucune illusion sur les moyens 
du personnage; cela ne l'empêchait point de rêver un mariage 
entre Evlampia et lui. — Mais en viendras-tu à bout, mon petit 
père? lui demanda-t-elle un jour. 

Gitkof sourit d’un air d'assurance, — Que dites-vous, Natalia 
Nicolavra? J'ai mené tout un bataillon; je l'ai fait marcher comme 
le long d’un fil. Faire marcher une femme, est-ce que ça vaut la 
peine d'en parler? 

— Il y a une différence, mon père, entre un bataillon de recrues 
et une jeune fille de sang noble, répondit ma mère d’un ton de 
mécontentement. Enfin, ajouta-t-elle après un peu de réflexion, 
Evlampia saura se défendre, 


IL. 


Un jour, c'était au mois de juin et la nuit s’avançait, on annonça 
Kharlof. Ma mère s’étonna. 11 y avait plus d’une semaine que nous 
n'avions vu notre voisin, et jamais il ne faisait si tard ses visites. 
— Îl est arrivé quelque chose, murmura-t-elle. — En effet Khar- 
lof, qui se laissa tomber aussitôt sur une chaise près de la porte, 
était si pâle, son visage avait une expression si souc'euse, que ma 
mère ne put s'empêcher de répéter à haute voix l’exclamation qui 
venait de lui échapper. — Parle, parle, mon père, dit-elle aussitôt. 
Est-ce encore ta mélancolie qui est venue te reprendre? 

Kharlof fronca le sourcil, — Non, ce n’est pas ma mélancolie; 
elle arrive au temps de la pleine lune. Mais permttez-moi de vous 
faire une q'estion, madame : que pensez-vous de la mort? 

Ma mère fit un geste d'effroi. — De quoi? dit-elle. 

— Je viens d’avoir une hallucination nocturne, fit-il d’une voix 
sourde et lente. 

— Comment? 

— Une hallucination nocturne, répéta Kharlof; je suis un grand 
voyeur de songes. 

— Toi? 

. — Moi. Vous ne le saviez point? — Kharlof poussa un soupir. — 
Écoutez. Il y a de cela un peu plus d’une semaine; c'était précisé- 
ment l'avant de saint Pierre. Je me couchai pour me reposer un 
peu, et je m'endormis. Tout à coup je vois entrer dans ma chambre 
un poulain noir. Ce poulain se mit à jouer et à me montrer les 
dents, — un poulain noir comme un tarukän (1). 


(1) Espèce de scara! éc ou blatte noire, 
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Kharlof se tui. — Eh bien? demanda ma mère. 

— Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une 
ruade dans le coude gauche, là, à l’endroit sensible. Je me réveille; 
mon bras gauche ne fonctionne plus... et ma jambe gauche pas da- 
vantage. Bon, me dis-je, c’est une paralysie. Pourtant, petit à petit 
le mouvement me revint; mais des fourmis me coururent long- 
ten.ps dans les jointures, et elles courent encore. Dès que j'ouvre 
la paume de la main, elles se remettent à courir. 

— Mais, Martin Pétrovitch, tu t'es couché sur ton bras, et voilà 
tout. 

— Non, madame; ce n’est pas ce que vous daignez dire là. C'est 
un avertissement que j'ai reçu, c’est ma mort qui m'est annoncée! 
En conséquence, voici ce que j'ai à vous annoncer, madame, sans 
perdre un instant. Ne voulant pas, continua Kharlof en criant de 
toute la force de sa voix, que cette mort me prenne au dépourvu, 
moi, esclave de Dieu, j'ai décidé ceci dans mon esprit: partager 
dès à présent, de mon vivant, tout mon bien entre mes deux filles, 
Auna et Evlampia, de la façon que m’inspirera le seigneur Dieu. — 
Kharlof s'arrêta, poussa un gémissement, et ajouta : — Sans perdre 
un instant ! 

— Eh mais! c’est une idée raisonnable, fit observer ma mère; 
seulement j: trouve que tu te hâtes trop. 

— Et comme je désire en cetie mêine affaire, continua Kharlof 
en élevant encore la voix, observer l'ordre et la légalité nécessaires, 
j'ai l'honneur de prier votre fils Dmitri Séménitch, — quant à vous, 
madame, je n'ose pas vous déranger, — je prie ledit fils Dmitri 
Séménitch, — et quant à mon parent Bitschkof, je le lui prescris 
comme un devoir, — d'assister à l’accomplissement de l'acte formel 
et à la mise en possession de mes deux filles, Anna, mariée, et 
Evlampia, célibataire; lequel acte devra s’accomplir après-demain, 
à la douzième heure du jour, dans mon propre domaine de Ieskovo, 
avec la participation des autorités actuellement en exercice, les- 
quelles ont déjà reçu l'invitation pour ce faire. 

Kharlof eut beaucoup de peine à achever cette longue tirade, 
qu'il avait évidemment apprise par cœur, et qu’avaient interrompue 
de fréquens soupirs et gémissemens. On aurait dit qu'il n’avait 
pas assez d'air dans la poitrine. Son visage, tout à l'heure pâle, 
était redevenu cramoisi; il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait 
de son front. 

— Est-ce que tu as rédigé l’acte de partage? demanda ma mère. 
Où as-tu trouvé le temps? 

— Oh! j'ai eu le temps... Sans manger, sans boire, sans dormir. 

— Tu l'as écrit toi-même ? 

— Volodka m'a aidé, 
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— As-tu présenté ta requête? 

— Je l'ai présentée,et la cour du gouvernement y à fait droit, et 
le tribunal du district a reçu l'ordre, et la délégation temporaire 
dudit tribunal a déjà fixé le jour de son arrivée. 

Ma mère sourit. — Je vois, Martin Pétrovitch, que tu as pris 
toutes les mesures. Avec quelle célérité! Il est probable que tu 
n'as pas épargné l'argent. 

— Je n'ai rien épargné, madame. 

— C'est ton affaire. Seulement pourquoi disais-tu que tu venais 
me consulter? Eh bien! Dinitri peut aller, Et j’enverrai aussi Sou- 
venir, et je dirai encore à Lizinski de s’y rendre. Tu n'as pas in- 
vité Gavrilo Fedoulitch? 

— Gavrilo Fedoulitch,.…, le sieur Gitkof,.… est pareillement averti 
de ma part. Il doit venir. comme fiancé. 

Kharlof avait évidemment épuisé la dernière réserve de son élo- 
quence. De plus je croyais avoir remarqué qu'il voyait d’un œil 
peu bienveillant le mari que ma mère destinait à sa seconde fille. 
Peut-être révait-il un parti plus avantageux pour sa chère petite 
Evlampia. 

Il se leva lentement de sa chaise et frotta le parquet du pied. — 
Grand merci pour votre consentement, dit-il. 

— Où vas-tu donc? reprit ma mère. Attends, je vais te faire don- 
ner à déjeuner. 

— Grand merci, répéta Kharlof, mais je ne puis, il faut retour- 
per à la maison, — Il s’avança à reculons vers la porte et allait la 
franchir en se mettant de côté suivaat son habitude. 

— Attends, attends, s’écria ma mère. Vraiment tu donnes ainsi 
tout ton avoir à tes filles, sans aucune réserve? 

— Assurément, sans réserve. 

— Et toi, où vivras-tu? 

Kharlof agita ses bras en l'air. — Où je vivrai? mais dans ma 
maison, comine j'ai fait jusqu'à présent. Quel changement voulez- 
vous qu'il y ait? 

— Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre? 

— C'est de Volodka que vous daignez parler ainsi, de cette gue- 
nille-là? Mais j le ferai marcher comme je voudrai. Quel pouvoir 
a-t-il? Et quant à elles, à mes filles, elles doivent jusqu’à ma mort 
me nourrir, m'abreuver, m’habiller, me chaufler.. N'est-ce pas 
leur devoir, et le plus sacré ? 

— C'est en eflet leur devoir, reprit ma mère; seulement, Martin 
Pétrovitch, excuse-moi : ton aînée est une orgueilleuse, chacun le 
sait; et ta seconde aussi a un regard de loup. 

— Natalia Nicolavna, s’écria Kharlof, que dites-vous là? bon Dieu! 
Quoi?.. qu’elles. que mes filles. manquent à l’obéissance!.. Pas 
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même en rêve... Comment? résister. à un père!.. et la malédic- 
tion se ferait-elle attendre? Elles ont passé toute leur vie dans 
le frémissement de la soumission... et tout à coup... Ah! grand 
Dieu! Une toux suffocante saisit Kharlof; ma mère s'empressa de 
le calmer. 

— Seulement je n’ai pu comprendre, ajouta-t-elle, pourquoi ce 
par!age immédiat. Après toi, ce seraient toujours elles qui auraient 
tout recu. Je suppose que c’est ta mélancolie qui est cause de tout 
cela. 

— Eh! ma petite mère, repartit Kharlof non sans d‘pit, vous me 
jetez toujours ma mélancolie à la tête. C'est peut-être une force 
d'en haut qui agit en ce moment, et vous... ma mélancolie!.. J'ai 
fait ce partage immédiat, madame, parce que j'ai voulu, moi, de ma 
personne, d’après ma propre décision, fixer et déterminer dès à 
présent ce qui doit revenir à chacune d'elles, et que chacune d'elles 
ayant reçu mon bienfait en ressente de la reconnaissance et exécute 
fidèlement ce qu'a décidé son père et bienfaiteur, car c’est une 
grande grâce. Ici la voix de Kharlof s’altéra de nouveau. — J'ai 
l'honneur de vous saluer... Quant à vous, mon jeune monsieur, j'au- 
rai l'honneur de vous attendre après-demain chez moi. 

Kharlof sortit; ma mère le regarda s'éloigner et hocha la tête : 
— Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, rien de bon. 
As-tu remarqué, ajouta-t-elle en s'adressant à moi, que tout le 
temps, pendant qu'il parlait, il clignait des veux comme quelqu'un 
qui a le soleil au visage? C’est un mauvais signe. Quand un homme 
fait cela, c'est qu’il a un poids sur le cœur, que le malheur le me- 
nace. Va chez lui après-demain avec Lizinski et Souvenir. 

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre places, 
attelCe de six chevaux al:zans brûlés et conduits par le principal 
cocher, espèce de patriarche ventru à longue barbe grise, vint 
s'arrêter majestueusement devant le perron de notre maison sti- 
gneuriale. L'importance de l’acte que Kharlof allait accomplir et la 
solennité e son invitation avaient réagi sur ma mère. Elle-même 
avait donné l'ordre d’atteler cet équipage de gala; elle m'avait re- 
commandé ainsi qu'à Souvenir de mettre nos habits d: fête pour 
honorer d'autant plus son protégé. Quant à Lizinski, il portait con- 
Stamment l'habit noir et la cravate blanche. 

Une demi-heure ne s'était pas écoulée, les chevarx, trottant 
d'une allure soutenue, cemmençaient à peine à mouiller de sueur 
les fines courroies de leur harnais, que déjà nous arrivions à la mai- 
son de Kbarlof. Notre voiture roula dans la cour à travers la porte 
cochère toute grande ouverte. Le postillon des deux chevaux attel's 
en avant des quatre autres, enfant de cinq ou six ans dont les pieds 
dépassaient à peine le bord de la selle, poussa pour la dernière fois 
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son cri de gare! les deux coudes de notre cocher patriarcal s’éle- 
vèrent ensemble pour retenir les rênes, et nous nous arrêtâmes. 
Aucun chien ne nous salua de ses aboïemens; les nombreux enfans 
des domestiques, que l’on voit grouiller dans les cours avec leurs 
chemises ouvertes sur le ventre et la croix de bois au cou, avaient 
disparu. Le gendre de Kharlof nous attendait sur le seuil. On avait 
planté des jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il 
est d'usage le jour de la Trinité. Tout semblait solennel. Le gendre 
de Kharlof portait une grande cravate en velours de coton avec un 
nœud en satin et un habit noir horriblement étroit. Le petit Cosa- 
que Maximka avait mis tant de Ævuss en guise de pommade que les 
gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon, et Khar- 
lof s'offrit à nos regards, immobile au beau milieu de la chambre. 
Il avait endossé son casaquin de milicien de 1812, en drap gris avec 
un collet en drap noir. Une médaille de bronze s’étalait sur sa poi- 
trine, un sabre était accroché à son flanc. Sa main gauche portait 
sur le pommeau du sabre, tandis que sa main droite reposait sur 
une table couverte d'un tapis rouge, appuyée sur une liasse de pa- 
piers. 

Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul ne 
saurait exprimer la gravité de son maintien, l'assurance de son pou- 
voir illimité, absolu : c’est à peine s'il nous salua d'un mouvement 
de tête; puis, nous montrant d’un geste une rangée de chaises, il 
nous dit d’une voix brève : — Prenez place. — Les deux filles de 
Kharlof se tenaient du côté droit du salon, tout endimanchées, 
Anna en robe verte et ceinture jaune, Evlampia en robe rose et ru- 
bans cerise. Gitkof était debout auprès d’elle, dans son uniforme 
tout neuf, avec l'expression habituelle d’une attente avide et niaise. 
Au côté gauche du salon était assis le prètre, vicillard vêtu de la 
longue riassa, usée et couleur de tabac. Ses cheveux gros et raides, 
ses veux ternes et tristes, ses grandes mains calleusvs qu'il laissait 
tomber inertes sur ses genoux, les bottes trouées qui se voyaient 
sous sa soutane, tout témoignait en lui d’une vie de fatigue et de 
misère; sa paroisse était très pauvre. Près de lui se tenait l'isprar- 
nik (chef de la police du district), petit homme gras et blème, court 
de bras et de jambes, avec de minces moustaches hérissées et un 
sourire constant et joyeux, mais d’expression mauvaise, dans les 
yeux et la bouche. Il passait pour un grand avaleur de pots de vin 
et même pour un tyran, comme on disait alors. Et pourtant non- 
seulement les gentilshommes, mais les paysans eux-mêmes avaient 
fini par s’habituer à lui et presque par l'aimer. Il promenait d’un air 
goguenard ses petits yeux noirs autour de lui; toute cette procédure 
semblait l’amuser. Au fond, il ne s’intéressait qu’à la perspective 
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d’un déjeuner arrosé d'eau-de-vie. En revanche, son voisin le pro- 
cureur, personnage efflanqué, au maigre visage traversé par des fa- 
voris qui allaient du nez aux oreilles, semblait prendre une part sé- 
rieuse à la cérémonie qui se préparait; ses yeux ne quittaient point 
le maître de la maison. Souvenir prit place à ses côtés et se mit à lui 
parler à l'oreille après m'avoir prévenu que c'était le premier franc- 
maçon de toute la province. Je m’assis près de Souvenir, Lizinski 
près de moi. Sur le visage du Polonais aflairé se lisait le dépit que 
lui causait ce dérangement, cette inutile perte de temps. — Oh! 
ces Russes, ces seigneurs russes avec leurs ridicules caprices ! sem- 
blait-il se dire. 

Quand nous eûmes tous pris place, Kharlof se redressa de toute 
sa hauteur, promena sur l'assistance un regard altier, poussa un 
soupir bruyant et commença ainsi : — Je vous ai invités, mes sei- 
gneurs, voici à quel propos. Je deviens vieux, les infirmités m'ac- 
cablent, j'ai déjà reçu un avertissement, et l’heure de la mort, vous 
le savez tous, s’approche de nous comme un voleur dans la nuit, 
N'est-ce pas, mon père? ajouta-t-il en s'adressant au prêtre. 

— Certainement, répondit l’autre d’une voix cassée et secouant 
sa barbe. 

— En conséquence de quoi, continua Kharlof en élevant soudain 
la voix, comme je ne veux pas que cette mort me prenne au dé- 
pourvu, moi, esclave de Dieu... — Et il répéta mot à mot la phrase 
qu'il avait dite l’avant-veille à ma mère. — Conformément à cette 
décision que j'ai prise, continua-t-il en forçant encore la voix et en 
frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet acte formel 
a été dressé, et les autorités compétentes ont été requises, et vous 
allez entendre point par point toutes mes volontés. J'ai régné assez 
comme cela. — Kharlof posa sur son nez ses lunettes en fer, et, 
prenant une des feuilles déposées sur la table, en fit ainsi la lec- 
ture : — Acte de partage des biens appartenant au caporal en re- 
traite et gentilhomme d’ancienne race Martin Kharlof, rédigé par 
lui dans la plénitude de ses facultés et de son libre arbitre, où sont 
déterminées avec exactitude les parts afférentes à ses deux filles 
Anna et Evlampia,.…. saluez! — elles saluèrent, — et de quelle fa- 
çon les serfs et autres cheptels sont répartis entre les dites filles, 
manu propria.…. 

— C'est son papier à lui, dit l’éspravnik à Lizinski avec son 
éternel sourire. Il veut en faire lecture pour la beauté du style. 
Quant à l’acte légal, il est rédigé dans les formes, et sans toutes ces 
fleurs de rhétorique! — Souvenir allait ricaner… 

— Oui, mais conformément à mes volontés, — s’écria Kharlof, 
auquel n'avait pas échappé la remarque de l’ispravnik, 

— Sans doute, en tout point, reprit ce dernier d’un ton à la fois 
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obséquieux et impertinent. Toutefois, vous le savez bien, Martin Pé- 
trovitch, nous ne pouvons pas éviter la forme, et nous avons aussi 
émondé les détails superflus, car la cour ne saurait en aucune façon 
entrer dans cette kyrielle de vaches pies et de canards huppés. 

— Approche, toi, cria Kharlof à son gendre, qui s'était glissé der- 
rière nous, et se tenait dans une attitude humble près de la porte. 
Il bondit aussitôt près de son beau-père. — Tiens, lis, cela me fati- 
guerait. 

Slotkine prit la feuille de papier des deux mains et se mit à lire 
l'acte avec émotion et sensibilité, d’une voix claire, bien qu’un peu 
tremblante. Les parts des deux sœurs y étaient fixées avec la plus 
grande minutie. De temps en temps Kharlof interrompait la lecture. 
— Écoute, Anna, ceci est pour toi en récompense de ton zèle, — 
ou bien : — De cela je te fais cadeau, ma petite Evlampia. — Les 
deux sœurs saluaient, Anna jusqu’à la ceinture, Evlampia en incli- 
nant seulement la tête. Et Kharlof les regarilait avec une impertur- 
bable gravité. Le « manoir seigneurial » (c’est-à-dire la maison- 
nette neuve) était attribué à Evlampia, comme à la plus jeune fille 
et d'après l'antique usage. La voix du lecteur s’étrangla en lisant 
ces désagréables paroles, tandis que Gitkof se passait la langue sur 
les lèvres. Evlampia le regarda de travers; l'expression dédai- 
gneuse, habituelle à Evlampia comme à toute beauté russe, avait 
pris une nuance plus marquée. Kharlof se réservait à lui-même le 
droit d’habiter les chambres qu’il occupait en ce moment, et s’at- 
tribuait, sous le nom de dotation, « l'entretien complet de toutes 
provisions naturelles, » et dix roubles par mois pour ses vêtemens 
et sa chaussure. Puis il voulut lire lui-même la dernière phrase de 
sa rédaction personnelle. — Que cette volonté paternelle, disait 
cette phrase, soit accomplie par mes filles saintement et inébranla- 
blement, comme une loi de Dieu, car, après Dieu, je suis leur père et 
le chef, et n’ai de compte à rendre à personne, pas plus que je n’en 
ai jamais rendu. Et si mes filles accomplissent ma volonté, ma bé- 
nédiction paternelle sera sur leur tête; si elles n’accomplissent pas 
ma volonté, — ce dont Dieu nous garde, — ma malédiction les 
frappera, à présent et toujours, et dans toute l'éternité! 

Kharlof éleva le papier et l’agita sur sa tête. Anna aussitôt, se 
jetant à genoux, frappa la terre de son front. Son mari roula à côté 
d'elle, — Et toi? — dit Kharlof à Evlampia. Celle-ci rougit, et se 
baissa aussi jusqu’à terre. Gitkof se courba en deux en écartant les 
bras. — Allons, levez-vous, dit Kharlof, et signez ici, en montrant 
le bas de la feuilles ici, je remercie et j'accepte, ANA; ici, je re= 
mercie el j'accepte, EVLAMPIA. 

Les deux jeunes femmes se levèrent, et signèrent l’une après 
l'autre, Slotkine se levait déjà et allait prendre la plume pour si- 
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gner; mais Kharlof le repoussa en passant l'index dans sa cravate 
avec une telle force que le gendre en eut comme un hoquet. Un si- 
lence d'une minute s'ensuivit. Kharlof laissa échapper un sanglot, 
et, se rangeant de côté, il dit d’une voix sourde : — Maintenant tout 
est à vous. — Ses deux filles et son gendre échangèrent un regard, 
et, S’approchant, le baisèrent sur le bras, entre le coude et l’épaule, 

L'ispravuik fit lecture à haute voix de l'acte légal, puis, accom- 
pagné du procureur, il s’avança sur le perron, et annonça l’événe- 
ment aux témoins assermentés, aux paysans de Kharlof et aux gens 
de service. C’est alors que commença la prise de possession des 
deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron, et 
que l’ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le 
sourcil et donnant à son visage insouciant d'habitude une expres- 
sion menaçante, il inculquait aux paysans le devoir de l’obéissance, 
Certes il aurait pu se passer de ces recommandations, car je ne 
crois pas qu'il existât dans tout l'univers des physionomies plus 
humbles et plus façonnées à la soumission que celles des paysans 
de Kharlof. Vêtus de caftans rapiécés et de pelisses en loques, mais 
les reins fortement serrés par la ceinture, ainsi que le veut l'usage 
dans toute occasion solennelle, ils se tenaient immobiles comme des 
statues de pierre, et, chaque fois que l'ispravnik poussait une excla- 
mation dans ce genre : — Entendez-vous, diables ? comprenez-vous, 
démons? — ils faisaient tous ensemble un profond salut. Chacun 
de ces diables et de ces démons tenait à deux mains son bonnet sur 
la poitrine et ne quittait pas des yeux la fenêtre où s’entrevoyait la 
figure de leur maître. Les voisins, témoins assermentés, ne ressen- 
taient guère moins de terreur. — Connaissez-vous, criait l’ésprav- 
nik, quelque empèchement qui s’opposerait à la prise de posses- 
sion de ces deux uniques filles et héritières de Martin Pétrovitch? 

Tous les témoins rentrèrent leurs têtes dans leurs épaules. — En 
connaissez-vous, diables que vous êtes ? criait derechef l’éspravnik. 

— Nous ne connaissons rien, votre honneur, répondit enfin har- 
diment un petit vieux ratatiné, avec les moustaches et la barbe 
coupées. C'était un soldat en retraite. — Quel intrépide que cet 
Éréméitch! disaient plus tard les voisins en retournant chez eux. 

Malgré la prière de l’ésprarn'k, Kharlof refusa de se montrer 
avec ses filles sur le perron. — Mes sujets, dit-il, obéiront à ma 
volonté sans ma présence, — Un nuage de tristesse couvrait son 
front. Il avait pâli; et cette pâleur, cette tristesse, allaient si peu à 
ses traits de géant, que je me demandai si c'était là cette mélanco- 
lie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise sem- 
blait partagé par les paysans. — Comment? notre maitre est là, 
vivant, et quel maître! Martin Pétrovitch,.… et il ne nous possé- 
dera plus, Est-ce possible? — Je ne sais si Kharlof se douta de ce 
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qui se passait dans les têtes de ses serfs, ou s’il voulut montrer 
pour la dernière fois sa puissance; il ouvrit tout à coup le vasistas 
de la fenêtre, et, y passant sa large tête, il cria d’une voix de sten- 
tor : — Obéissance ! — et referma brusquement le carreau. La stu- 
peur des paysans n’en fut pas diminuée, au contraire ils semblè- 
rent encore plus pétrifiés et cessèrent même de regarder. 

Dans le groupe des gens de service se trouvaient deux puissantes 
filles — dont les robes d’indienne trouées couvraient à peine les 
formes — et un homme en houppelande de serge tellement âgé que 
la vieillesse l'avait comme couvert de givre; il avait été sonneur de 
trompe sous Potemkin. Quant au petit Cosaque Maximka, Kharlof 
s’en était réservé la possession. Ce groupe-là montrait plus d’ani- 
mation que les paysans; ils jetaient des regards furtifs sur leurs 
maîtresses actuelles. Celles-ci observaient un maintien grave, sur- 
tout Anna, dont les lèvres serrées et les yeux obstinément baissés 
ne promettaient rien de bon à ses nouveaux sujets. Evlampia ne re- 
muait pas davantage. Pourtant elle se retourna une fois pour toiser 
d'un regard surpris son fiancé, qui avait cru devoir aussi se présen- 
ter sur le perron. — De quel droit parais-tu ici? semblaient dire ses 
grands veux à la Junon. — Pour Slotkine, c’est lui qui avait le 
plus changé de contenance. Une activité empressée se voyait dans 
tous ses mouvemens; on eût dit qu’il éprouvait comme un appétit 
violent. Il étirait ses bras, agitait fiévreusement ses épaules; sa tête 
seule restait courbée, 

Ayant achevé la cérémonie de la mise en possession, l’éspravnik, 
en prévi-ion du déjeuner, se frottait déjà les mains, geste qui lui 
était familier avant le premier verre d’eau-de-vie; mais Kharlof 
déclara qu’il voulait d’abord entendre les prières avec aspersion 
d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc un surplis qui tombait en lam- 
beaux, et un diacre non moins décrépit sortit de la cuisine en 
soufflant avec effort sur les charbons d’un vieil encensoir en cuivre. 
Les prières furent récitées. Kharlof ne cessait de pousser des sou- 
pirs; comme son embonpoint l’empêchait de se plier jusqu’à terre, 
tout en faisant les signes de la croix de la main droite, il désignait 
de la gauche l'endroit où son front se serait prosterné, Slotkine 
était à la fois tout rayonnant et tout en larmes. Gitkof se contentait 
d'agiter les doigts devant les boutons de son uniforme, comme le 
font ces messieurs de la garde impériale. Lizinski, en qualité de 
catholique, avait quitté la chambre; quant au procureur, il priait 
avec tant de ferveur et soupirait avec tant de componction, en 
levant les yeux au ciel et en remuant les lèvres, que je fus pris 
aussi d’un accès de dévotion, et me mis à prier avec frénésie. 
Les oraisons dites et l’eau bénite distribuée en aspersion (notez 
que Lizinski le catholique vint s’en mouiller les yeux aussi bien 
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que le sonneur de trompe aveugle), Anna et Evlampia adres- 
sèrent un dernier remerciment à leur père, et le moment vint en- 
fin d’aller déjeuner. Il y eut beaucoup de plats, tous très bons, 
et tous nous y fimes honneur. Quand apparut l’inévitable bou- 
teille de champagne fabriqué sur les bords du Don, l’éspravnik, 
en sa qualité de représentant de l’autorité et d’initié aux usages 
du grand monde, leva son verre et proposa de boire en l’honneur 
des belles propriétaires, ainsi que du très respectable et très ma- 
gnanime Martin Pétrovitch Kharlof. À ce mot de magnanime, 
Slotkine jeta un cri d'enthousiasme et se précipita sur son bienfai- 
teur pour l’embrasser. — C’est bien, c’est bien, dit Kharlof en le 
repoussant du coude. — Alors il se passa une de ces choses que 
nous nommons chez nous un désagréable incident. 

Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n'avait cessé de 
boire. Il se leva tout à coup de sa chaise, rouge comme une bette- 
rave, et, désignant Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de 
rire. — Magnanime, magnanime! s’écriait-il. Nous verrons de quel 
goût il trouvera sa magnanimité lorsqu'on le mettra, lui serviteur 
de Dieu, le dos nu dans la neige. — Que radotes-tu là, imbécile? 
dit Kharlof avec mépris. — Imbécile, imbécile! répéta Souvenir; 
Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel de nous deux est le 
véritable imbécile. Quant à vous, petit frère, vous avez commencé 
par faire mourir ma sœur, votre épouse; maintenant vous vous 
êtes détruit vous-même comme un chiffre barré. Ah! ah! ah! 

— Comment osez-vous insulter notre vénérable bienfaiteur! 
s'écria Slotkine, et, lâchant le bras de Kharlof, il se précipita sur 
Souvenir. — Savez-vous que, si notre bienfaiteur en témoignait le 
moindre désir, nous n’hésiterions pas à déchirer l’acte de donation 
que nous a octroyé sa munificence? — (a ne vous empêchera pas 
de le mettre le dos dans la neige, dit Souvenir en se tapissant der- 
rière Lizinski. — Silence! cria Kharlof d’une voix tonnante. Si je 
te frappe, il ne restera qu’un peu de boue à la place que tu oc- 
cupes. Et toi aussi, jeune chien, tais-toi, dit-il à Slotkine; ne fourre 
pas ton museau où l’on ne t’appelle pas. Si moi, moi, Martin Pé- 
trovitch Kharlof, j'ai décidé que cet acte de donation fût fait, qui 
donc peut le détruire? qui donc dans le monde entier peut s'op- 
poser à ma volonté? 

— Martin Pétrovitch, commenca d’une langue épaisse le procu- 
reur (il avait aussi bu largement, mais cela n'avait fait qu'ajouter 
à sa gravité), si pourtant monsieur le gentilhomme avait dit une vé- 
rité.. Vous venez d'accomplir une grande action;.. si pourtant, ce 
qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous est due, 
vous receviez je ne sais quel affront… 

Je jetai à la dérobée un regard sur les deux sœurs. Anna semblait 
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dévorer des yeux l’homme de loi qui venait de parler, et certaine- 
ment je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, 
plus venimeux et plus étrangement beau. Evlampia s'était dé- 
tournée en se croisant les bras sur la poitrine, un sourire plus 
méprisant que jamais tordait ses lèvres rosées. Kharlof se leva de 
sa chaise, ouvrit la bouche; mais la voix lui manqua. Il frappa la 
table du poing avec une telle force que tout sauta et tinta dans la 
salle. 

— Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne nous connaît point; 
c'est pour cela qu'il parle ainsi. Daignez ne pas vous faire de mal; 
vous avez tort de vous fâcher. On dirait que votre visage se tord. 
— Kharlof regardait Evlampia; celle-ci ne dit mot, bien que son 
voisin de table, Gitkof, lui poussât le coude. — Je te remercie, ma 
fille Anna, dit enfin Kharlof d’une voix sourde. Tu es une fille d’es- 
prit; je compte sur toi et sur ton mari. — Slotkine laissa de nouveau 
échapper un cri d'enthousiasme, Gitkof avança la poitrine et frappa 
du talon; Kharlof ne sembla point faire la moindre attention à leurs 
efforts. — Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir du 
menton, est heureux de me faire enrager. Quant à vous, monsieur 
le procureur, je vous dirai que vous n’êtes pas fait pour juger Mar- 
tin Kharlof, Votre intelligence ne s’élève pas si haut. Vous êtes un 
homme gradué ; mais vos paroles sont frivoles. La chose est faite ; 
ma décision ne changera pas. Vous étiez les bienvenus; vous êtes 
les bien quittés. Je m'en vais. Je ne suis plus le maître ici; je suis 
un visiteur, et j’use de ma liberté. Anna, tiens compagnie à ces mes- 
sieurs; moi, je m'en vais. C’est assez. — 11 nous tourna le dos, et, 
sans ajouter une parole, sortit lentement de la chambre. 

Le départ du maître de la maison devait forcément déranger la 
réunion, d'autant plus que nos deux hôtesses disparurent bientôt 
à leur tour. Ce fut en vain que Slotkine essaya de nous retenir. 
L'ispravnik ne put s'empêcher de reprocher au procureur sa fran- 
chise déplacée. — Je n'ai pu faire autrement, répondit l'autre; ma 
conscience a parlé. 

— Quand je vous disais que c’est un franc-maçon, murmura Sou- 
venir à mon oreille. — Votre conscience! répliqua l’ispravnik; nous 
savons ce que c’est que votre conscience. Elle habite votre poche, 
tout comme chez nous autres pécheurs. — Pendant cette conver- 
sation, le prètre, déjà debout, mais pressentant la fin du repas, 
envoyait dans sa bouche morceau sur morceau. — Je vois que vous 
avez bon appétit, lui dit Slotkine avec aigreur. — C’est en prévi- 
sion. ou comme provision, repartit humblement le prêtre. — On 
sentait dans cette réponse une habitude de faim invétérée. 

Un bruit de voiture se fit entendre devant le perron, et nous nous 
séparâmes. Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui 
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s'était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha souvent la tête, 
— Cela ne promet rien de bon, dit-elle; je n'aime pas toutes ces 
innovations. 

Le lendemain, Kharlof vint dîner chez nous. Ma mère le félicita 
sur l’heureuse terminaison de l'affaire qui l'avait occupé. — Tu es 
maintenant un homme libre, et tu dois te sentir plus léger. 

— Certainement, je me sens plus léger, répoadit Kharlof d’un 
air qui disait tout le contraire. Rien ne m’empêche maintenant de 
penser à mon âme et de me préparer à l'heure de la mort. 

Ma mère se mit à parler des incidens de la veille. — Oui, oui, 
dit Kharlof, l'interrompant; il s’est passé quelque chose. de peu 
grave. Seulement... voici ce que j'ai sur le cœur, ajouta-t-il après 
avoir hésité un peu. Les vaines paroles de Souvenir ne m'ont pas trou- 
blé hier, ni celles de M. le procureur; celle qui m'a troublé, c’est... 

Ici Kharlof se tut. — Qui donc? demanda ma mère. 

Kharlof la regarda fixement. — Evlampia. 

— Evlampia? ta fille? Comment cela? 

— Madame, elle était de pierre, une vraie statue! Elle ne sent 
donc rien? Anna, sa sœur, à la bonne heure : elle a fait tout ce qu'il 
fallait; c'est une fine mouche; mais Evlampia!.. Elle a toujours 
été... à quoi bon cacher ma faute à présent? ma préférée. Com- 
ment n’a-t-elle pas eu pitié de moi? Comment ne s’est-elle pas dit : 
— Il faut qu'il soit bien mal, qu’il ne se sente plus de ce monde, 
pour qu’il nous donne tout ce qu’il a? — Elle est de pierre. Pas un 
mot, pas un regard; elle salue jusqu’à terre, mais sans reconnais- 
sance. 

— Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser 
Gavrilo Fedoulitch; ca l’amollira. - 

Kharlof leva les yeux. — Vraiment, madame, vous comptez à ce 
point sur lui ? 

— Sans doute, 

— Allons, vous en savez plus long là-dessus que moi. Seulement 
n'oubliez pas ceci : Evlampia et moi, c'est le même caractère; le 
sang cosaque, et le cœur comme un charbon ardent. 

— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père? 

Kharlof ne répondit rien; il se fit un court silence. — Eh bien! 
Martin Pétrovitch, reprit ma mère, comment penses-tu sauver ton 

âme ? Iras-tu faire un pèlerinage à saint Mitrophane (4) ou à Kief? ou 
bien ici près, au couvent de Optino? On dit qu’il vient de s'y ma- 
nifester un moine d’une telle sainteté. 11 se nomme Macaire. Ja- 
mais un pareil saint ne s’est vu. Il n’a qu’à regarder, il voit tous 
vos péchés à travers votre corps. 


(1) Dont les reliques sont au couvent de Voronej. 
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— Si elle se montre en effet une fille ingrate, reprit Kharlof d’une 
voix rauque,.… il me semble qu’il me serait plus facile de la tuer 
de mes propres mains. 

— Que dis-tu là, Seigneur Dieu ? s’écria ma mère, Reviens à toi. 
Voilà ce que c’est de ne m'avoir pas écoutée l’autre jour, quand tu 
venais me demander conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au 
lieu de penser à ton salut, et ce sera bien inutilement, comme si tu 
voulais te mordre le coude. Tu te plains, tu as peur. 

Ce dernier reproche sembla le piquer au vif. Tout son orgueil 
monta comme un flot; il se redressa, renversa la tête en arrière, 
avança le menton. — Je ne suis pas de ceux, madame Natalia Ni- 
colavna, dit-il d’un air sombre, qui se plaignent, qui ont peur. Je 
n'ai rien voulu de plus que vous exprimer mes sentimens comme à 
une bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment; mais le 
Dieu tout-puissant sait, — il leva la main au-dessus de sa tête, — 
que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je manque 
à ma parole, ou que j'aie peur, ou que je regrette ce que j'ai fait. 
Et quant à mes filles, elles ne sortiront pas de l’obéissance dans 
tous les siècles des siècles! 

Ma mère se boucha les oreilles. — Oh! petit père, tu sonnes 
comme une trompette. Si tu es tellement sûr de ta lignée, grand 
bien lui fasse, et à toi aussi; mais tu me brises la tête. 

Kharlof s'excusa, poussa deux ou trois soupirs, et se tut. Il ne 
s’anima plus jusqu’au moment du départ. Il disait qu’il redoutait 
surtout de mourir subitement, sans repentir, qu’il voulait se faire 
une règle de ne plus se fâcher, car la colère gâte le sang et le fait 
monter à la tête; puisqu'il avait renoncé à tout, à quoi bon se 
mettre en colère? Que d’autres travaillent à leur tour, que d’autres 
s’'échauffent le sang! — Au moment de prendre congé de ma mère, 
il lui jeta un regard étrange, rêveur et interrogateur à la fois; puis, 
tirant de sa poche par un brusque mouvement le volume du Tra- 
vailleur au repos, il le lui glissa dans la main. 

— Qu'est-ce? demanda-t-elle. 

— Lisez là, fit-il d’une voix brève, là où il y a une corne. On y 
parle de la mort. Je sens que c’est très bien dit, mais je n’y puis 
rien comprendre. Je reviendrai, et vous m’expliquerez ce que c’est, 
— Et Kharlof disparut derrière la porte. 

— Ça va mal, ça va mal, dit ma mère, et, prenant le volume à 
l'endroit marqué, elle lut ce qui suit : — « La mort est un grand et 
important travail de la nature. Elle consiste en ceci, que l'esprit, 
étant beaucoup plus léger, plus subtil et plus pénétrant, non-seu- 
lement que les élémens de matière auxquels il est soumis, mais en- 
core que la force électrique, se nettoie, se purifie d'une façon chi- 
mique, et ne cesse de tendre en avant jusqu’à ce qu'il rencontre un 
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endroit également immatériel. » Ma mère lut ce passage deux ou 
trois fois, et jeta le livre. Quelques jours plus tard, nous reçümes 
la nouvelle que le mari de sa sœur était mort. Elle partit aussitôt, 
m’emmenant avec elle. Bien que ma mère ne se proposât de rester 
chez sa sœur qu’une semaine au plus, ce ne fut qu’à la fin de sep- 
tembre que nous pûmes revenir chez nous. 


IL. 


Le premier mot que me dit mon valet de chambre Procope, qui 
était aussi mon chasseur, fut que les bécasses étaient arrivées en 
grande foule, et qu’elles étaient surtout nombreuses dans le petit 
bois de bouleaux près de leskovo, le domaine de Kharlof. Nous 
avions encore trois heures jusqu’au dîner. Je saisis mon fusil, ma 
carnassière, et, me faisant accompagner par Procope et mon chien 
d'arrêt, je partis en courant pour leskovo. Nous y trouvâmes en 
effet beaucoup de bécasses, et, sur une trentaine de coups tirés, 
nous en tuâmes cinq ou six. Me hâtant de revenir avec mon butin, 
j'apercus près de la route un paysan qui labourait. Son cheval s’é- 
tait arrêté, et lu:, avec force jurons et même des larmes à travers, 
secouait violemment la corde qui servait de bride à son cheval, 
dont il avait presque tordu le cou. Je jetai un regard sur la mal- 
heureuse haridelle dont les côtes semblaient crever la peau, tandis 
que ses flancs, inondés de sueur, se soulevaient et retombaient par 
secousses irrégulières comme un vieux soufllet de forge. Je reconnus 
sur-le-champ, à sa cicatrice sur l'épaule, la vieille jument étique 
qui pendant tant d'années avait voituré Kharlof, — Est-ce que 
Martin Pétrovitch ne serait plus en vie? — demandai-je à Procope. 
La chasse nous avait si complétement-absorbés tous deux que jus- 
qu'à ce moment nous n'avions pas parlé d’autre chose. 

— Non, il est vivant, répondit Procope. Pourquoi le demandez- 
vous ? 

— Mais c’est bien son cheval, répliquai-je; l’aurait-il vendu? 

— En effet, ce cheval était à lui. Il ne l’a pas vendu, on le lui a 
pris pour le donner à ce paysan-là. Bien des choses se sont passées 
en votre absence, ajouta-t-il avec un léger sourire et comme pour 
répondre à mon regard étonné. — Et quelles choses, grand Dieu! 
C'est maintenant M. Slotkine qui est le maître. 

— Et Martin Pétrovitch ? 

— Oh! Martin Pétrovitch est devenu comme qui dirait le dernier 
des hommes. 11 ne mange que du sec et du froid. 11 ne compte plus 
pour rien; un de ces beaux matins, on le chassera de la maison. 

L'idée qu’on pouvait chasser un pareil géant ne pouvait pas 
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m’entrer dans la tête. — Mais Gitkof, demandai-je, que dit-il de 
tout cela? Je suppose qu'il est marié avec la seconde fille. 

— Marié! s’écria Procope en riant cette fois tout de bon. On ne 
lui laisse pas seulement passer le seuil de la porte. — Tourne tes 
brancards d'un autre côté, nous n'avons que faire de toi. — Je vous 
l'ai déjà dit, c’est Slotkine qui commande. 

— Et la fiancée? 

— Evlampia Martinovna! Eh! notre maître, je vous répondrais 
bien là-dessus; mais vous êtes trop jeune. Voilà... Oh! oh! on di- 
rait que Diane est en arrêt. — En eflet, ma chienne se tenait im- 
mobile devant un épais buisson de chêne qui terminait un ravin 
boisé aboutissant à la route. J’y courus avec Procope; une bécasse 
partit du buisson; nous lui lâchâmes deux coups de fusil sans l’at- 
teindre, et nous allâmes la chercher à la remise. 

La soupe était déjà sur la table quand je revins à la maison. Ma 
mère me gronda de l’avoir fait attendre. Je lui offris les bécasses 
que je rapportais; mais elle ne les regarda seulement pas, elle avait 
l'air mécontent. Souvenir, Lizinski et Gitkof se tenaient dans la 
salle à manger. Le major en retraite s'était fourré dans un coin 
comme un écolier en pénitence. Son visage exprimait la confusion 
et le dépit; ses yeux étaient rouges, on eût dit qu’il venait de pleu- 
rer. Je n'eus pas grand’peine à deviner que, si ma mère montrait 
de la mauvaise humeur, mon arrivée tardive n’y était pour rien. 
Elle ne dit pas un mot pendant tout le diner. Le major jetait sur 
elle des regards piteux, ce qui pourtant ne l’empêchait pas de 
manger avec voracité. Souvenir tremblait comme s’il avait eu la 
fièvre; seul, Lizinski gardait une attitude assurée. — Vikenti Ossi- 
pitch, lui dit tout à coup ma mère, je vous prie d'envoyer dès de- 
main un équipage à M. Kharlof pour le faire venir ici, puisqu'on 
vient de m’avertir que le sien n’est plus à sa disposition, et faites-lui 
dire qu’il faut absolument qu’il vienne; je désire le voir. 

Lizinski allait répondre, mais il se retint. — Faites aussi savoir 
à Slotkine que je lui ordonne de paraître devant moi... Entendez- 
vous bien? je l’ordonne. 

— Voilà un vaurien qu’il faudrait, murmura Gitkof dans son 
assiette; ma mère lui jeta un tel regard de mépris, qu’il se tut aus- 
sitôt et détourna la tête. 

— Martin Pétrovitch ne viendra pas, me soufla Souvenir à l’o- 
reille au moment où nous quittions la salle à manger. Vous ne pou- 
vez imaginer ce qu’il est devenu ; l'esprit humain se refuse à le 
comprendre. Il n’entend rien de ce qu’on lui dit, parole d'honneur. 
Cela fait penser au proverbe : la fourche a saisi la couleuvre. — Et 
Souvenir partit de son vilain rire. 

La prédiction de Souvenir se trouva justifiée; Kharlof ne voulut 
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pas se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour vaincue, 
Elle lui’ fit parvenir une lettre écrite de sa propre main. Kharlof lui 
renvoya un morceau de papier à sucre sur lequel étaient écrits en 
grandes lettres les mots suivans : « Devant Dieu, je ne puis. La 
honte me tuerait. Laissez-moi disparaître... Merci... Ne me tour- 
mentez pas. — Kharlof Martinko (1). » Slotkine vint, mais un jour 
entier plus tard que ma mère ne lui avait ordonné de paraître. Elle 
le fit introduire dans son cabinet. La conversation ne dura pas plus 
d’un quart d'heure ; Slotkine sortit de chez ma mère, le visage en- 
flammé, avec une expression si insolemment méchante, que, l'ayant 
rencontré dans le salon, j'en restai stupéfait, et Souvenir, qui s'était 
glissé derrière moi, ne put achever son éclat de rire habituel. Quand 
ma mère sortit de son cabinet, elle n’avait pas le visage moins 
rouge et déclara à haute voix, devant tous ses gens, que jamais elle 
ne permettrait que Slotkine fût admis en sa présence. — Et si les 
filles de Martin Pétrovitch, ajouta-t-elle, osaient se présenter, car 
elles ont assez d'impudence pour le faire, il faut aussi leur refuser 
la porte. 

A diner, elle s’écria tout à coup : — Voyez-vous, quel misérable 
petit juif! C’est moi qui l’ai tiré de la boue, par les oreilles, comme 
un lièvre embourbé, j'en ai fait un homme, il me doit tout, et ila 
l'audace de dire que je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me 
regarde pas, que Martin Pétrovitch fait le capricieux, qu’on aurait 
tort de le traiter avec trop d’indulgence.…. Trop d’indulgence! com- 
prenez-vous cela? Oh! l’ingrat petit crapaud! — Le major Gitkof 
voulut profiter de l’occasion pour placer son mot; elle l’arrêta dès 
qu'il ouvrit la bouche. — Tu es bon aussi, toi, s’écria-t-elle. Tu n’as 
pas pu venir à bout d’une jeune fille... et ça se dit un officier! Je 
m'imagine comme ton bataillon devait t’'obéir ! Et il avait encore la 
prétention de devenir mon intendant, un bel intendant que j'aurais 
eu là! — Lizinski, qui était assis au bout de la table, sourit avec 
satisfaction, et l'infortuné major, agitant ses moustaches, cacha son 
long visage dans les plis de sa serviette. 

Après diner, il sortit sur le perron pour y fumer une pipe selon 
son habitude; il me parut si délaissé que, malgré mon peu de sym- 
pathie, je m’approchai de lui.— Gavrilo Fedoulitch, lui dis-je, com- 
ment se fait-il que vos fiançailles avec Evlampia soient allées au 
diable? Je vous croyais marié depuis longtemps. 

L’ex-major me jeta un regard plein de mélancolie. — Un serpent 
venimeux, répondit-il en accentuant avec amertume chaque syllabe, 
un serpent sorti en rampant de dessous une racine pourrie m'a 
percé de son dard, et a mis en poussière toutes mes espérances 


(1) Diminutif méprisant de Martin. 
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dans cette vie. Et je vous aurais raconté, Dmitri Séménitch, toutes 
mes misères, si je ne craignais d'allumer le courroux de madame 
votre mère. — Le mot de Procope : — vous êtes trop jeune, — me 
revint aussitôt à la mémoire. Gitkof poussa un gémissement, et se 
frappa la poitrine de son poing fermé. — La patience! la patience! 
voilà tout ce qui me reste. Souffre, vétéran, souffre, vieux soldat! 
Tu as servi ton tsar avec fidélité, sans peur et sans reproche; tu 
n'as épargné ni ta sueur ni ton sang,.… et voilà dans quel pétrin tu 
es tombé! Si cela s'était passé dans mon régiment et si j’en avais eu 
le pouvoir, continua-t-il en aspirant avec violence la fumée de son 
long tuyau, je l'aurais, je l’aurais traité à coups de plat de sabre. 
Gitkof retira sa pipe, et regarda devant lui, comme s’il eût aperçu 
le tableau que son imagination lui retraçait en ce moment. Souvenir 
s’approcha en sautillant. Je les laissai ensemble, et me promis de 
revoir Kharlof, coûte que coûte, tant ma curiosité enfantine était 
excitée par tous ces propos. 

Le lendemain, je partis de nouveau avec mon chien et mon fusil, 
mais cette fois sans Procope, pour le bois de Ieskovo. Il faisait un 
temps merveilleux; je crois que nulle part, hors ce la Russie, on ne 
trouve un temps p'reil au mois de septembre. Le calme était si 
grand qu'on pouvait entendre à plus de cent pas un écureuil sau- 
tiller sur les feuilles sèches qui déjà jonchaient le sol; on entendait 
même une branche morte se détacher du sommet d’un arbre, se 
heurter faiblement à d’autres branches et tomber enfin dans l'herbe 
fine... tomber pour toujours. L'air, ni chaud ni frais, mais plein de 
senteurs et comme légèrement acidulé, vous picotait doucement les 
joues et les yeux. Un fil de la Vierge, souple comme la soie, arrivait 
en flottant dans l’air, s’accrochait aux canons du fusil et s’étendait 
de toute sa longueur, signe certain d’un beau temps soutenu. Le 
soleil jetait une lumière pâle et molle, on eût dit un clair de lune. 
Je trouvai des bécasses, mais je n’y faisais pas grande attention cette 
fois; je savais que le bois de leskovo arrivait presque à l'habitation 
de Kharlof, jusqu’à la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce 
côté sans savoir au juste de quelle façon j'y pourrais pénétrer, ni 
même si je ferais bien de l'essayer, puisque ma mère était en déli- 
catesse avec les nouveaux maîtres du domaine. 

Tout à coup j'entendis des pas à quelque distance de moi. J'é- 
coutai, quelqu'un se dirigeait de mon côté. — Tu aurais dù pré- 
venir, dit une voix féminine, 

— Allons donc, répondit une voix d'homme; est-ce qu’on peut 
tout faire à la fois? 

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue apparut à travers les 
noisetiers déjà privés de leurs feuilles, un caftan de couleur sombre 
se montra près d'elle; puis Evlampia et Slotkine sortirent à cinq 
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pas de moi sur la clairière où je me trouvais. Tous deux se trou- 
blèrent à ma vue. Evlampia se retourna aussitôt, et disparut dans 
les broussailles. Quant à Slotkine, il hésita un moment, puis s’ap. 
procha de moi. Son visage n’offrait plus la moindre trace de cette 
humilité obséquieuse avec laquelle, quatre mois avant, il frottait 
dans ses mains la gourmette de mon cheval en le promenant dans 
la cour de son beau-père; cependant je n’y vis pas non plus cet air 
de défi insolent qui m'avait tant frappé la veille. — Avez-vous tué 
beaucoup de bécasses? me demanda-t-il en soulevant sa casquette 
et en passant sa main dans les boucles de ses cheveux noirs. Vous 
chassez dans notre bois, mais soyez le bienvenu ; nous ne nous y 
opposons pas, au contraire. 

— Je n’ai rien tué aujourd’hui, et je vais quitter votre bois sur- 
le-champ. 

Slotkine s’empressa de remettre sa casquette. — Que dites-vous? 
s’écria-t-il en étendant les deux mains; nous ne vous chassons pas, 
nous sommes même enchantés.. Evlampia Martinovna vous dira 
la même chose. Evlampia, venez ici. Où est-elle donc? 

La tête d'Evlampia parut au-dessus des buissons; mais elle ne 
s’approcha point. — Je dois même dire, reprit Slotkine, qu'il m'a 
été très agréable de vous rencontrer. Madame votre mère a dai- 
gné se fâcher hier contre moi, sans vouloir entendre aucune expli- 
cation. Et moi, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu, je 
ne m'accuse d'aucune faute. Impossible d’en agir autrement avec 
Martin Pétrovitch; il est tombé tout à fait en enfance. Nous ne pou- 
vons pas pourtant satisfaire tous ses caprices, et quant à des res- 
pects, il en à tant qu’il en veut. Demandez plutôt à Evlampia Mar- 
tinovna. 

Evlampia ne bougea point. 

— Mais pourquoi, Vladimir Vassilitch, lui dis-je, avez-vous 
vendu le cheval de M. Kharlof? — Je ne pouvais pas digérer que 
cette pauvre bête füt tombée aux mains d’un paysan. 

— Pourquoi nous l’avons vendu? Belle question! À quoi pou- 
vait-il servir? À manger du foin sans profit. Un paysan saura tou- 
jours le faire labourer. Quant à Martin Pétrovitch, s’il lui prend 
l'envie de sortir, il n’a qu’à nous en faire la demande. Nous ne lui 
refusons pas une voiture,.… si ce n’est un jour de travail. 

— Vladimir Vassilitch! dit Evlampia d'une voix sourde, comme 
pour l'appeler, et sans quitter sa place. Elle tordait autour de ses 
doigs des tiges de plantin et en faisait sauter les têtes en les frap- 
pant l’une contre l’autre. 

v Il y a encore le petit Cosaque Maximka, continua Slotkine.. 
Martin Pétrovitch se plaint qu’on le lui a enlevé pour le mettre 
en apprentissage, Daignez y réfléchir vous-même; qu'aurait-il 
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fait chez Martin Pétrovitch? Le vagabond et rien de plus. Il ne 
peut pas même servir comme il faut, parce qu’il est trop bête et 
trop jeune. Maintenant il est apprenti chez un sellier. Eh bien! 
qu'il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile à lui-même, et il 
nous paiera un bon obrok (1). Dans rotre petit ménage, c’est quel- 
que chose; il ne faut rien dédaigner dans un pauvre petit ménage 
comme le nôtre. 

Et voilà l’homme que Kharlof traitait de guenille! pensais-je en 
moi-même. — Qui donc fait la lecture à Martin Pétrovitch? 

— Que lire? Il avait un livre qui, grâce à Dieu, a disparu. Quelle 
idée de lire à son âge! 

— Et qui lui fait la barbe? demandai-je encore. 

Slotkine se mit à rire d’un air affable, comme pour encourager 
une bonne plaisanterie que j'avais faite. — Personne. Dans les pre- 
miers temps, il se grillait la barbe avec une chandelle; à présent 
il la laisse pousser; c’est parfait. 

— Vladimir Vassilitch! répéta Evlampia avec insistance, venez 
donc ici. 

Slotkine lui fit un petit signe de la main. — Martin Pétrovitch, 
reprit-il, est chaussé, vêtu; il mange ce que nous mangeons, que 
lui faut-il de plus? N'a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait 
plus rien en ce monde que penser au salut de son âme? Eh bien! 
qu'il y pense; il devrait se souvenir que maintenant, .… tournez la 
chose comme il vous plaira... tout est à nous. Il se plaint aussi 
que nous ne lui payons pas sa pension; est-ce que nous avons tou- 
jours de l'argent? Et qu'a-t-il besoin de cet argent, puisque rien 
ne lui manque? Je vous assure que nous le traitons tout à fait en 
bons parens. Voilà par exemple les chambres qu’il occupe. Nous en 
avons le plus grand besoin; sans ces chambres, nous ne pouvons 
vraiment pas nous retourner. Nous pensons même à lui procurer 
des distractions, Ainsi, pour le jour de la Saint-Pierre, je lui ai 
acheté à la ville d’excellens hamecons très chers, de vrais hameçons 
anglais. Nous avons des tanches dans l'étang; il n’aurait qu’à s’as- 
seoir sur le bord et pècher à la ligne. Une heure, deux heures se 
passent, et la friture est prête. Quelle meilleure occupation pour un 
vieillard? 

— Vladimir Vassilitch! s’écria pour la troisième fois Evlampia 
d'une voix impérieuse, et elle jeta loin d’elle les tiges qu’elle tor- 
dait dans ses doigts. Je m'en vais. — Ses yeux rencontrèrent les 
miens. — Je ne reste pas ici, — et bientôt elle disparut dans le bois. 

— On y va, on y va, dit Slotkine... Martin Pétrovitch lui-même 
nous approuve, continua-t-il en se retournant vers moi. D'abord il se 


(1) Redevance annuelle du serf qui n’est pas à la glèbe. 
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sentait offensé; il murmurait même... jusqu’à ce qu'il se fût rendu 
compte. C'était un homme, vous vous en souvenez bien, un homme 
violent, chaud, bien chaud. Maintenant il est devenu tout à fait 
tranquille. Madame votre mère s’est fâchée contre moi... Que vou- 
lez-vous? c'est une grande dame; elle tient à son pouvoir, ni plus 
ni moins que Martin Pétrovitch en son temps. Venez vous-même, 
voyez, et à l’occasion dites un mot en notre faveur. Je n'oublie pas 
les bienfaits de Natalia Nicolavna; mais après tout il faut que nous 
vivions aussi. 

— Et Gitkof? demandai-je; comment l’a-t-on refusé? 

Slotkine haussa les épaules. — Fedoulitch ? cette tête de che- 
val? Mais, de grâce, à quoi pouvait-il être bon? Il a été soldat toute 
sa vie, et voilà tout à coup qu'il imagine de s'occuper des choses 
du ménage. Il dit : — Je sais conduire les paysans, parce que je 
sais souflleter. — Il ne sait rien du tout, car il faut savoir souflle- 
ter à point. C’est Evlampia Martinovna elle-même qui l’a refusé. 
Est-ce qu’un soldat sait quelque chose au monde? Tout notre mé- 
nage avec lui füt allé au diable. 

— A-ou! fit retentir la voix sonore d’'Evlampia. 

— J'y vais, j'y vais, répondit Slotkine. J'ai l'honneur de vous 
saluer, Dimitri Séménitch. Tirez des bécasses tant que vous vou- 
drez; c’est un oiseau qui passe, qui n’appartient à personne; mais, 
si un lièvre traverse votre chemin, épargnez-le : c’est notre gi- 
bier. J'oubliais encore, n'auriez-vous pas un petit de votre 
chienne ? 

— A-ou! fit encore entendre Evlampia. 

— À-ou! a-ou! répondit Slotkine, et il s’éloigna en courant. 

Je me souviens que, resté seul, je me dis à moi-même : — Com- 
ment Kharlof n'a-t-il pas exterminé Slotkine.. à ne laisser qu’un 
peu de boue sur la place?.. Et comment celui-ci ne craignait-il pas 
un tel sort? Il faut, pensai-je, que Kharlof soit devenu bien tran- 
quille en effet. — Mon désir s’en accrut de pénétrer dans leskovo et 
d’apercevoir, ne fût-ce que du coin de l’œil, ce colosse que je ne 
pouvais pas me figurer humble et dompté. 

J'étais déjà parvenu à la lisière du bois, lorsque sous mes pieds 
partit une bécasse qui prit son vol vers le fourré. Je la couchai en 
joue, mon fusil rata; ne voulant pas perdre un si beau gibier, je 
m'élançai à sa poursuite. J'avais à peine fait une centaine de pas, 
que j'aperçus dans une clairière sous un large bouleau, non pas la 
bécasse, mais le même Slotkine. Couché sur le dos, les deux bras 
pliés sous la tête, et regardant le ciel d’un air satisfait, il balançait 
nonchalamment sa jambe gauche passée sur le genou droit. Il n’a- 
vait pas remarqué mon approche. À quelques pas de lui, lentement 
et les yeux baissés, se promenait Evlampia; elle semblait chercher 
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quelque chose dans l'herbe, comme des champignons ou des fleurs; 
elle se penchait par momens, tendait la main, et fredonnait un re- 
frain. Je reconnus les paroles suivantes d’une vieille légende russe : 


Sors, lève-toi, monte au ciel, nuée d’orage, 
Frappe, frappe mon beau-père, 

Foudroie, foudroie ma belle-mère; 

Quant à ma jeune femme, je la tuerai moi-même. 





































Evlampia chantait d’une voix de plus en plus claire et haute. Elle 
appuya sur le dernier vers. Slotkine continuait à sourire d’un air 
béat, tandis qu'elle, en marchant, semblait tracer des cercles au- 
tour de lui. 

— Voyez-vous ça? dit-il enfin. Que ne vient-il pas à l'esprit de 
ces femmes? 

— Eh! quoi donc? 

Slotkine releva la tête. — Comment, quoi donc? Et quelles pa- 
roles chantes-tu là? 

— Tu sais, Volodia (1), qu’il n’est pas permis d’ôter un mot d’une 
chanson... Evlampia m'aperçut; nous poussâmes tous deux un cri, 
et chacun s'enfuit de son côté. Un instant plus tard, j'étais de nou- 
veau sur la lisière du bois, et, après avoir franchi une étroite prai- 
rie, je me trouvai devant le jardin de Kharlof, 

Je n'avais ni le temps ni le loisir de réfléchir à cette scène 
étrange. Je sais seulement que le mot de philtre, dont le sens m’a- 
vait étonné quelques jours avant, me revint à l'esprit. Je m’avançai 
le long de la haie, et bientôt, à travers les saules argentés, j'aper- 
çus la cour et les deux maisonneties de Kharlof, Toute l'habitation 
me sembla plus propre et mieux soignée; partout se voyaient les 
traces d’une surveillance active et constante. Anna Martinovna parut 
sur le perron, et, clignant au soleil ses yeux d’un b'eu pâle, regarda 
longtemps du côté du bois. — As-tu vu le maître? demanda-t-elle 
à un paysan qui traversait la cour. 

— Vladimir Vassilitch? répondit celui-ci en arrachant son bonnet 
de sa tête, je crois bien qu'il est allé au bois. 

— Je sais qu’il y est allé, Ne l’as-tu pas vu revenir? 

— Non, je ne l'ai pas vu. — Le paysan continuait à se tenir im- 
mobile et tête nue. 

— Va-t'en, dit-elle, mais non; sais-tu où est Martin Pétrovitch? 

— Martin Pétrovitch, répondit le paysan d’une voix trainante, et 
soulevant tantôt le bras droit, tantôt le bras gauche, comme s’il 
voulait montrer quelque chose, il est là-bas, sur le bord de l'é- 


(1) Diminutif caressant de Vladimir. 
TOME XCVHI, — 1872, 
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tang, assis, tenant une ligne; il est entré dans les joncs, et il tient 
une ligne à la main. Est-ce qu’il veut prendre du poisson dans ce 
temps-ci? Dieu sait! 

— C'est bien, va-t'en, reprit Anna, et relève d’abord cette roue 
qui traine à terre, 

Le paysan s'empressa d'obéir, et elle, toujours sur le perron, 
regardait du côté du bois; puis elle fit lentement un geste de me- 
nace et rentra dans la maison. — Axutka! cria sa voix impérieuse, 
— J'avais été frappé de son air courroucé et de la facon dont elle 
serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment, 
et une tresse déroulée de ses cheveux lui tombait sur l'épaule, 
Malgré le négligé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, elle 
me semblait toujours attrayante, et j'aurais volontiers baisé cette 
main étroite et rageuse avec laquelle, par deux fois, elle avait re- 
jeté la tresse indocile, 

Kharlof serait-il vraiment devenu un pêcheur? me demandais-je 
à moi-même en m'approchant de l'étang que je savais être au bout 
du jardin. Je montai sur la digue, je regardai à droite et à gauche: 
personne! Je me dirigeai sur un des bords; enfin, au fond d’une 
petite baie, dans une forêt de joncs roussis et salis par l'automne, 
j'aperçus une masse grisâtre. C'était bien Kharlof. Sans bonnet, 
échevelé, dans une sorte de houppelande en toile déchirée à toutes 
les coutures, les jambes repliées sous lui, il était assis, immobile, 
sur la terre nue, tellement immobile qu’à mon approche un petit 
cul-blanc partit de la vase desséchée, à deux pas de lui, et traversa 
l'étang à petits coups d'ailes en siflotant. Il fallait donc bien que 
rien n’eût bougé dans son voisinage. Toute la figure de Kharlof 
était si étrange, qu’en l'apercevant mon chien s'arrêta court, serra 
la queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlof, tournant à 
peine la tête, jeta sur moi et sur mon chien des regards d'homme 
sauvage. Sa barbe le changeait beaucoup; elle était courte, mais 
épaisse, crépue comme l'astrakan. Un des bouts du bois de sa ligne 
reposait dans sa nain droite, qu’il tenait ouverte, l’autre sur l’eau, 
Mon cœur battit violemment; cependant je m’approchai de lui et le 
saluai. 11 se mit à cligner lentement des yeux, comme quelqu'un qui 
s’éveille à peine. — Vous êtes là... à pêcher du poisson, Martin Pe- 
trovitch? lui demandai-je. 

— Oui, du poisson, répondit-il d’une voix enrouée, et il donna 
une saccade à sa ligne, à l'extrémité de laquelle pendait un bout 
de ficelle sans hamecon. 

— Mais votre ligne est cassée ! — Je m’aperçus en même temps 
qu'il n’y avait auprès de lui ni cruche, ni vers d’amorce; d’ailleurs, 
quelle pêche possible au mois de septembre? 

— Cassée? répéta-t-il en se passant la main sur le visage; c’est 
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égal, — et il rejeta son bâton sur l’eau. — Est-ce le fils de Natalia 
Nicolavna? demanda-t-il quelques instans plus tard, pendant les- 
quels je l'avais considéré avec stupeur. — Il me semblait toujours 
un géant, quoiqu'il eût beaucoup maigri; mais quels haillons le 
couvraient! et quelle ruine que tout son corps! 

— Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalia Nicolavna. 

— Vivante? 

— Ma mère se porte bien. Elle a été très afligée de votre refus; 
elle ne s’y attendait pas. 

Kharlof inclina le front. — As-tu été... là? dit-il en me désignant 
de la tête sa maison. Tu n’y as pas été? Vas-y. Qu'as-tu à faire ici? 
Va. Inutile de causer avec moi; ça m'ennuie. — Il se tut quel- 
ques instans. — Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand 
j'étais jeune, je courais aussi dans ce sentier-là; mais mon père... 
oh! comme je le respectais!.. Pas comme ceux d'à présent... Mon 
père me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises, 
car je le respectais, moi! — Kharlof se tut de nouveau. — Ne reste 
pas ici, reprit-il. Va-t'en à la maison. Tu verras... Ça marche à 
merveille. Volodka... — Sa voix s’étrangla. — Volodka est un vrai 
propre à tout. C’est un gaillard,.… et c'est aussi une canaille. — 
Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un grand calme. —Re- 
garde aussi mes filles. Tu te les rappelles bien. J'en avais deux... 
des ménagères achevées. Quant à moi, frère, je suis devenu vieux, 
je suis en retraite... La tranquillité, tu sais. 

— Belle tranquillité! pensai-je en jetant un regard autour de 
moi. — Martin Pétrovitch, m'écriai-je tout à coup, il faut absolu- 
ment que vous veniez chez nous. 

Kharlof me jeta un regard de côté. — Va-t'en, frère, va, te 
dis-je. 

— Ne refusez pas ma mère, venez. 

— Va-ten, va-ten, répétait Kharlof. A quoi bon causer avec 
moi? 

— Si vous n'avez pas de voiture, ma mère vous en enverra une. 

— Va-t'en. 

— Voyons, Martin Pétrovitch, laissez-vous toucher. — Kharlof 
pencha la tête; il me sembla que ses joues terreuses se coloraïent 
lentement. — Vous viendrez chez nous, n’est-ce pas? À quoi bon 
rester ici à vous tourmenter ? 

— Qu’entends-tu par me tourmenter ? 

— Je veux dire que vous avez tort d’être comme vous voilà. 

Kharlof parut rêver. Enhardi par son silence, je résolus de le 
pousser à bout. N'oubliez pas que j'avais à peine quinze ans. — 
Martin Pétrovitch, m'écriai-je en m’asseyant à côté de lui, je sais 
tout, tout absolument; je sais de quelle façon indigne on vous 
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traite. Quelle situation pour vous! mais pourquoi perdre courage? 

Kharlof ne dit mot. Il laissa glisser dans l'eau le bâton qu’il te- 
nait. Et moi, quel homme d'esprit, quel philosophe profond je me 
croyais en ce moment! — Certainement, repris-je, vous avez agi 
d’une façon imprudente en donnant tout à vos filles : c'était grand 
et généreux; la générosité, c’est si rare dans notre siècle!.. Mais, 
si vos filles sont ingrates, votre rôle à vous est de répondre par le 
mépris, oui, par le mépris, et non pas de vous abandonner à cette 
humeur noire. 

— Laisse-moi, murmura Kharlof en grinçant des dents, et ses 
yeux toujours fixés sur l’étang s’enflammèrent de courroux. — 
Va-t'en! 

— Mais, Martin Pétrovitch… 

— Va-t'en, dis-je, ou je te tue. 

Je m'étais tout à fait rapproché de lui; à ces derniers mots, je 
bondis de ma place. — Que dites-vous là ? m’écriai-je. 

— Je te tuerai, va-t’en. — La voix de Kharlof s’échappait de sa 
poitrine comme un hurlement rauque; ses yeux furieux continuaient 
de regarder devant lui. — Je te jetterai à l’eau avec tes conseils 
imbéciles pour t'apprendre à venir déranger un vieillard, marmot 
que tu es! — Il est devenu fou, pensai-je, et, le regardant, ma stu- 
peur s’accrut. Kharlof pleurait! De petites larmes glissaient sur 
ses joues l’une après l’autre, et pourtant son visage avait alors une 
expression tout à fait féroce. — Va-t’en, ou, devant Dieu, je te 
tuerai... pour servir d'exemple à d’autres. — Il fit un brusque 
mouvement de côté, releva la lèvre en ricanant comme un sanglier; 
je ramassai mon fusil, et me sauvai à toutes jambes. Mon chien me 
suivit en aboyant d’un air effaré; il avait pris peur aussi. 

De retour à la maison, je me gardai bien de raconter mon aven- 
ture à ma mère; mais, le diable sait pourquoi, ayant rencontré Sou- 
venir, je m'avisai de lui dire tout. Get être insupportable fut telle- 
ment enchanté de mon récit, qu'il en rit à se tordre. J'eus grande 
envie de le battre. 

— Oh! disait-il, tout haletant de rire, que j'aurais voulu voir 
cette grande carcasse de Kharlof assise dans la boue! 

— A:lez à l'étang, lui dis-je, si vous êtes si curieux, 

— Ah bien oui! et s’il me tue au lieu de vous? 

Je me repentis trop tard de mon bavardage déplacé. 

Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon entrevue 
avec Kharlof, j'étais debout à la fenêtre de ma chambre, au second 
étage de notre maison, et je regardais tristement notre cour et le 
chemin qui passait au-delà. Depuis cinq jours, le temps était de- 
venu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la chasse. Tout être 


vivant semblait s'être caché; les moineaux eux - mêmes restaient 
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abrités, et les corbeaux avaient disparu. Tantôt le vent gémissait 
sourdement, tantôt il sifflait avec violence. Le ciel, voilé par des 
nuages très bas, et sans aucune percée de lumière, passait d’un 
blanc pâle à une couleur plombée plus sinistre encore; la pluie, 
qui tombait sans cesse ni trêve, devenait à ce moment une véritable 
averse, et s’étalait sur les vitres en grosses larmes. Les arbres s’a- 
gitaient en désespérés; bien qu'il n’y eût plus une feuille à leur 
prendre, le vent s’obstinait à les tourmenter. On voyait partout de 
grandes flaques d'eau parsemées de feuilles mortes, et de grosses 
bulles d'air, naissant et éclatant sans cesse, glissaient en tremblo- 
tant sur ces larges surfaces fouettées par la pluie. La boue des che- 
mins était insondable; le froid pénétrait dans les chambres, sous les 
vêtemens, jusqu’à la moelle des os. Le cœur se glaçait par je ne 
sais quelle crainte de ne jamais revoir ni soleil, ni couleurs. 

Je me tenais immobile et rêveur devant ma fenêtre, et je me rap- 
pelle que tout à coup, bien que la pendule marquât midi, l'obscu- 
rité devint profonde autour de moi. Ce fut alors qu’il me sembla voir, 
traversant la cour, de la porte d’entrée au perron, quoi? un ours, 
non pas à quatre pattes, mais comme on le représente quand il se 
dresse pour danser. J'en croyais à peine mes yeux. Si ce que j'avais 
vu n’était pas un ours, C'était un être énorme, noir et velu. Je cher- 
chais encore à me rendre compte de cette apparition lorsqu'un 
bruit épouvantable retentit dans l’étage inférieur. Des voix s’élevè- 
rent, des bruits de pas... Je descendis l’escalier en courant, et me 
précipitai dans la salle à manger. A la porte du salon, le visage 
tourné vers moi, se tenait, debout et comme pétrifiée, ma mère; 
derrière elle se voyaient quelques figures de femmes effrayées. Le 
maître d'hôtel, deux laquais, le petit Cosaque, tous bouche béante, 
se pressaient à la porte de l’antichambre. Au milieu de la salle à 
manger, couvert de boue, déguenillé, tellement imprégné de pluie 
que de petits ruisseaux coulaient sur le plancher, se tenait à ge- 
noux, haletant, sufloqué, râlant, cet ètre monstrueux que je venais 
de voir traverser notre cour. C'était Kharlof. Je m’approchai, et 
j'aperçus, non pas son visage, mais sa tête, car il pressait de ses 
deux mains ses cheveux souillés de boue. Il respirait bruyamment, 
convulsivement; on eût dit que quelque chose bouillait dans sa poi- 
trine, Tout ce que je pus distinguer dans cette masse immonde, ce 
fut le blanc de ses petits yeux qu'il roulait avec effarement. Il était 
effraçant. Je me souvins aussitôt du visiteur qui l'avait comparé à 
un mastodonte, C'était bien l'aspect que devait avoir un monstre 
antédiluvien à peine échappé des griffes d’un autre monstre encore 
plus puissant qui l'aurait attaqué au milieu de la vase profonde 
des marais primitifs. — Martin Pétrovitch! s’écria enfin ma mère 
en frappant dans ses mains; est-ce bien toi? Dieu de miséricorde! 
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— Moi, moi! répondit une voix brisée qui semblait accentuer 
chaque mot avec un effort douloureux. Oui, moi! 

— Que t’est-il arrrivé? bon Dieu! 

— Nata.. lia Nicolav... na... J'ai couru jusqu'ici de la maison... 
à pied. 

— Par un tel temps! mais tu ne ressembles pas à un être hu- 
main. Lève-toi, prends un siége. Et vous, dit-elle aux femmes de 
chambre, apportez vite des serviettes. N’y aurait-il pas quelque 
habillement sec? demanda-t-elle au maître d'hôtel. — Celui-ci leva 
les mains au ciel comme pour dire : — Où trouver un vêtement à 
cette taille? — Du reste, on peut apporter un drap de lit ou bien 
une couverture de cheval; nous en avons une toute neuve. 

7 — Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, répétait ma 
mère. 

— On m'a chassé, madame, s’écria Kharlof avec un long gémis- 
sement, en renversant la tête et étendant les bras devant lui; on m’a 
chassé, Natalia Nicolavna, mes propres filles, de mon propre nid! 

Ma mère fit un signe de croix. — Que dis-tu là? Quelle horreur! 
Mais lève-toi enfin, Martin Pétrovitch; fais-moi cette grâce. 

Deux femmes de chambre arrivèrent avec des serviettes, le maître 
d'hôtel avec une grande couverture de laine. La tête pointue de Sou- 
venir parut et disparut à la porte de l'antichambre. 

— Allons, debout, dit ma mère d’un ton de commandement, et 
raconte-moi par ordre tout ce qui est arrivé. 

Kharlof se souleva lentement. Chancelant comme un homme ivre, 
il s’approcha d'une chaise, et s’y laissa tomber. Alors les femmes 
de chambre s’avancèrent avec leurs linges; il les éloigna d'un geste 
de la main, et refusa également la couverture. Ma mère n'insista 
point. Évidemment on ne pouvait sécher Kharlof; on se contenta 
d'essayer les traces qu'il avait laissées sur le parquet. — Madame... 
Natalia Nicolavna, dit-il enfin avec effort, je vais vous dire toute la 
vérité. C'est moi qui suis le plus coupable. L’orgueil m'a perdu, 
ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : Le sei- 
gneur Dieu n2 m'a pas privé d'esprit... Et puis, par là-dessus, la 
peur de la mort... La tête m'a tourné... Je montrerai, me disais-je, 
au monde entier, avant d'en finir avec la vie, ma force et mon pou- 
voir. Je les gratifierai tous, et tous me devront reconnaissance jus- 
qu’au tombeau. — Kharlof bondit sur sa chaise, — Chassé à coups 
de pied comme un chien galeux, voilà leur reconnaissance! — Ses 
yeux continuaient à errer; il éleva ses mains à la hauteur du men- 
ton, et les frappait l’une contre l’autre par le bout des doigts. — 
On m’a pris Maximka, on m'a pris ma voiture, mon cheval; on m'a 
mis à la diète, on ne m'a pas payé la pension convenue; on m’a mi- 
sérablement tout rogné autour de moi... Et je ne disais mot... en- 
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core à cause de mon orgueil, pour que mes ennemis ne pussent 
pas dire : Voyez-vous le vieil imbécile ! il se repent maintenant, 
Et vous-même, madame, vous m'en aviez averti; vous m aviez dit : 
Tu ne pourras plus mordre ton coude. Voilà pourquoi je ne souf- 
flais mot. Aujourd'hui j'entre dans ma pauvre chambre; elle est 
occupée. On à jeté mon lit dans un galetas. — Tu peux dormir là 
tout aussi bien; on te tolère par grâce, et nous avous besoin de ta 
chambre pour notre ménage. — Et qui me dit cela? Qui? Un Vo- 
lodka Slotkine, un vil roturier, un misé... Sa voix se brisa. 

— Mais tes filles, qu’ont-elles dit? demanda ma mère. 

— Je m'étais soumis, je me taisais, reprit Kharlof sans écouter 
la question, et pourtant quelle amertume! quelle honte! Je rou- 
gissais de regarder la lumière de Dieu. C’est pour cela que je n'ai 
pas voulu venir chez vous, ma mère. J'ai tout essayé, et les caresses 
et les menaces. Je leur ai fait des reproches... et, pour tout dire, 
je les ai salués.. bien bas... comme cela (Kharlof montra comment 
il les avait salués), et tout en vain ! Dans les premiers temps, je me 
disais : Casse tout, brise tout, disperse tout, pour qu'il n'en reste 
pas mème la graine, pour qu'on sache qui je suis, moi!.. Mais 
plus tard, je me suis soumis. C’est une croix, me dis-je, qui m'est 
envoyée. Et tout à coup, aujourd'hui,.… comme un chien!.. Et qui? 
Vololka!.. Quant à mes filles, dont vous daignez vous informer, 
est-ce qu'il leur reste encore quelque volonté? Des esclaves de Vo- 
lodka, voilà ce qu’elles sont. 

Ma mère fit un geste d’étonnement.— Je comprends cela d'Anna, 
dit-elle; Anna est sa femme; mais ta seconde fille... 

— Evlampia? pire que l’autre, toute, elle s’est donnée à Vo- 
lodka; c'est pour cela qu'elle a refusé votre militaire. Vo'odka le 
lui a ordonné, Anaa!.. sans doute elle devrait s'olfenser,.… d’au- 
tant plus qu’elle ne peut souffrir sa sœur, Pourtant elle se soumet; 
il l’a ensorcelée, elle aussi, le maudit! Et puis, voyez-vous, il est 
agréable à Anna de penser : Étais-tu assez orgueilleuse, Evlampia? 
Eh bien! qu’es-tu devenue?.. Oh! mon Dieu, je n’en puis plus. 

Ma mère regarda de mon côté avec une certaine inquiétude. Je me 
retirai un peu, craignant qu'on ne me renvoyât. — Je regrette fort, 
Martin Pétrovitch, dit-elle, que mon ci-devant pupille t'ait causé 
tant de chagrin. Moi aussi, je me suis trompée sur son compte. 

Kharlof poussa un profond gémissement, et se frappa la poitrine de 
ses poings fermés, — Madame, je ne puis supporter l’ing'atitude de 
mes filles; je ne le puis pas. Ne leur ai-je pas tout donné? et de quel 
droit? M1 conscience ne me laissai, pas un monent de trève. Oh! 
que n’ai-je pas pensé, là, sur le bord de l'étang, en ayant l’air de 
pêcher du poisson? Si du moins, me disais-je, tu avais été utile à 
quelqu'un; si tu avais fait l'aumône aux pauvres, si tu avais af- 
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franchi tes serfs, pour les récompenser de leur avoir mangé la vie! 
Ne dois-tu pas répondre d’eux devant Dieu? Voilà le moment où 
leurs larmes amassées viennent couler sur toi. Quel est leur sort 
maintenant? Parlons vrai : déjà de mon temps profond était leur 
fossé; aujourd’hui on n’en voit plus le fond. Tous ces péchés, j'en 
ai chargé mon âme; ma conscience, je l’ai sacrifiée ponr mes en- 
fans, et en retour un coup de pied comme à un chien!.. Lors- 
qu'il m'a dit, votre Volodka, reprit Kharlof avec une nouvelle force, 
que je ne dois plus vivre dans ma chambre, moi qui avais placé de 
mes propres mains chaque soliveau de ses murs, .… lorsqu'il m'a dit 
cela de sa bouche insolente,.… Dieu seul sait ce qui se passa en moi! 
Dans ma pauvre tête, des ténèbres; dans mon cœur, un coup de 
couteau... Ou l’assommer, on fuir la maison... C'est alors que je 
suis accouru vers vous, ma bienfaitrice. Où pouvais-je aller poser 
ma tête?.. Et la pluie, et la boue. Je suis peut-être tombé vingt 
fois. Me voilà maintenant dans cet état horrible... Kharlof parcou- 
rut du regard ses haïllons souillés, et fit un mouvement pour quit- 
ter sa chaise. 

— Allons, reste en repos, Martin Pétrovitch, dit ma mère. Tu 
m'as sali le plancher, eh bien! le beau malheur! Écoute : on va 
te mener dans une chambre bien chaude, on te donnera un lit bien 
propre; tu vas te déshabiller, te laver; couche-toi et dors. 

— Je ne pourrai pas m'endormir, ma mère, répondit tristement 
Kharlof. J'ai comme des marteaux qui me battent dans la tête. 
Chassé comme un an'mal immonde !.. 

— Couche-toi et dors, interrompit ma mère. Ensuite on te don- 
nera du thé, et nous causerons. Ne perds pas courage, mon vieil 
ami; on t’a chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile 
dans la mienne. Je n'ai pas oublié que tu m'as sauvé la vie. 

— Ma bienfaitrice, s’écria Kharlof en se couvrant le visage des 
deux mains, c’est à votre tour de me sauver. 

Cet appel toucha ma mère presque jusqu'aux larmes. — Je ne 
demande pas mieux que de venir à ton aide en tout ce que je puis, 
Martin Pétrovitch; mais tu dois me promettre que tu m'obéiras dé- 
sormais, et que tu repousseras bien loin toute mauvaise pensée. 

Kharlof découvrit son visage. — S'il le faut, dit-il en s’inclinant, 
je puis pardonner. 

Ma mère fit de la tête un sine d'approbation. — J2 suis ravie 
de te voir dans une disposition d’esprit aussi vraiment chrétienne, 
mais nous parlerons de cela plus tard. En atten ‘ant, fais-toi propre 
et tâche de dormir. — Emmenez Martin Pétrovitch dans la chambre 
verte, dit-elle au maître d'hôtel, dans celle du défunt seigneur. Que 
ses habits soient nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, deman- 
dez-le à la femme de charge. Vous m'avez entendue ? 
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— J'obéis, répondit le maître d'hôtel. 

— Et, dès qu’il se réveillera, faites venir le tailleur, et qu’on lui 
prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi lui raser la 
barbe, mais tout cela plus tard, 

— J'obéis, répéta le maître d'hôtel; Martin Pétrovitch, daignez 
me suivre. 

Kharlof se leva, jeta un long regard à ma mère, et allait s’appro- 
cher d'elle; mais il se retint, et se contenta de lui faire un salut en 
pliant le corps jusqu'à la ceinture. Puis il fit trois grands signes de 
croix devant les saintes images, et suivit le maître d' hôtel. Moi 
aussi, je me glissai hors de la “chambre derrière eux. 

Le maître d’hôtel emmena Kharlof dans la chambre verte, et 
s’empressa d'aller demander du linge à la femme de charge. Sou- 
venir nous avait guettés dans le vestibule et s'était faufiié dans la 
chambre; il se mit à cibrioler en grimaçant autour de Kharlof, qui, 
immobile et les bras ballans, s'était arrêté entre deux fenêtres. L'eau 
continuait à couler de ses vêtemens. 

— Suédois! à Ch‘dois Karlus! criait Souvenir, qui se renversait 
en arrière et se tenait les côtes, à grand fondateur de Pillustre race 
des Kharlof, regarde ton descendant! Qu'il est beau! il est digne 
de toi. Ah! ah! ah! votre excellence, laissez-moi vous baiser la 
main; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs ? 

Je voulus retenir ce bouffon, vaine tentative! — Il m'a traité de 
pique-assiette, reprit-il, il me disait : Tu n’as pas un toit qui t’ap- 
partienne.. Et à cette heure le voilà devenu sy mangeur du pain 
d'autrui tout comme moi. Martin Kharlof ou Souv nir le va-nu- 
pieds, c’est tont un maintenant. 1! se nourrira aussi du pain d’au- 
mône. On prendra une vieille croûte sale qu’un purs aura flairée 
et n'aura pas voulu manger, et on lui dira : Tiens, régale-toi... Ah! 
ah! ah! — Kharlof se tenait toujours la têt: . e et les bras 
écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de vieille roche, de quelle 
morgue ne s'était-il pas entouré? N'approche pas, criait-il, ou je te 
brise!.. Et quand, à force d’avoir trop d'esprit, il s'est mis à par- 
tager son bien, n’a-t-il pas gloussé : la reconnaissance, la recon- 
naissance!.. Et moi, pourquoi m'a-t-il oublié? Qui sait? j'aurais 
peut-être eu plus de cœur. N’avais-je pas raison de dire qu’on le 
mettrait le dos nu dans la neige? 

— Souvenir! m'écriai-je. — Le méchant bouffon ne m'écoutait 
pas. Kharlof continuait à ne pas bouger. On eût dit qu'il s’aperce- 
vait enfin combien il était souillé de pluie et de boue, et qu'il n'a- 
vait d'autre pensée que de s’en débarrasser; mais le maître d’hôtel 
ne revenait pas. 

— Et ça s'appelle un guerrier! recommença Souvenir. Il a sauvé 
sa patrie en 1812, il a montré sa vaillance.. Voilà ce que c’est : 
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ôter les culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça nous va; mais 
qu’une fille nous dise un mot de travers en frappant du pied, et le 
cœur nous tombe aux talons. 

— Souvenir! m'écriai-je encore une fois. 

Kharlof lui jeta un regard de travers. Jusqu'alors il n’avait point 
paru s’apercevoir de sa présence; ce fut mon exclamation qui l'en 
avertit. — Prends garde, frère, dit-il d’une voix sourde; on saute, 
on saute, et on finit par se casser le cou. 

Souvenir partit d’un éclat de rire. — Oh! vous m'avez fait peur, 
frère très re:p’ctable! Si du moins vous aviez peigné vos jolis che- 
veux, car s'ils viennent à sécher, ce qu'à Dieu ne plaise, on ne 
pourra plus jamais les laver : il faudra les couper avec une faux... 
Souvenir mit les poings sur les hanches. — Et vous voulez en- 
core faire le bravache? Un ver nu, un mendiant! Dites-moi plutôt 
où est maintenant ce toit dont vous étiez si fier ? — J'ai un toit, 
disiez-vous, un toit héréditaire, et toi, tu n’en as pas! 

Souvenir était comme enragé à répéter ce mot. — Monsieur 
Bitschkof, lui criai-je, que faites-vous? au nom du ciel! — Mais lui 
continuait à gimbader comme un singe autour de Kharlof; et le 
maître d'hôtel ne venait pas, ni la femme de charge. Je m'effrayai : 
Kharlof, qui dans son entretien avec ma mère s'était calimé gra- 
duellement et semblait même s'être réconcilié avec son sort, entrait 
de nouveau en fureur. Il respirait plus vite, les veines de son cou 
s'enflaient sous ses oreilles; il agitait les mains, et ses yeux recom- 
mencaient à se mouvoir dans le masque sombre de son visige écla- 
boussé, Je menacai Souvenir d’avertir ma mère; mais on eût dit 
qu'un démon s'était emparé de ce méchant baladin, — Oui, oui, 
criait-il, respectable seigneur, voilà où nous en somms à cette 
heure. Mesdemoiselles vos filles et votre gendre Vladimir Vassilitch 
se gaussent de vous sous votre toit héréditaire. Si du moins vous 
les aviez maudites, selon votre promesse; mais C'était encore au- 
dessus de vos forces. Vous avez cru que vous pouviez lutter avec 
Vladimir Vassilit:h; vous vous permettiez même de l'appeler Vo- 
lodka. 11 est maintenant M. Slotkine gros comme le bras, un pro- 
priétaire, un seigneur. Et toi, qu’es-tu ? 

Un épouvantable hurlement interrompit la harangue de Souvenir. 
Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, l'é- 
cume parut sur ses lèvres, tout son corps frémit de rage. — Un 
toit, dis-tu ? cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu? Non, 
je ne les maudirai pas, ça leur est bien égal; mais le toit,.… je 
le détruirai de fond en comble; ils n’en auront pas plus que moi. 
Îls sauront quel homme est Martin Kharlof; ils connaîtront ce qu’il 
en coûte à me tourner en dérision. Ma force ne m'a pas encore 
quitté. Oh! ils n'auront pas de toit... Non! non! 
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J'étais pétrifié de terreur. Ce n’était plus un homme que j'avais 
devant moi, c'était une bête fauve qui se démenait éperdue de fu- 
reur. Souvenir, mort de peur, s'était caché sous une table. 

— Ils n'auront pas de toit, reprit une dernière fois Kharlof,.…, 
et, renversant presque la femme de charge et le maître d'hôtel, 
qui entraient avec le linge, il se précipita hors de la maison, roula 
comme une boule à travers la cour, et disparut par la grande porte. 


IV. 


Ma mère aussi entra dans une terrible colère quand le maître 
d'hôtel vint lui apprendre d’un air consterné le départ de Kharlof. 
Il n’osa pas prendre sur lui de cacher le véritable motif de cet évé- 
nement. — C'est donc toi? dit ma mère à Souvenir, qui était ac- 
couru bêtement comme un lièvre pour lui baiser la main, c’est ta 
méchante langue qui est cause de tout. 

— Grâce, grâce,.… balbutia Souvenir en jetant les bras derrière 
le dos, selon son habitude servile. 

— Je connais ton grâce! répliqua ma mère. 

Et, sans vouloir plus rien entendre, elle le chassa du salon. Elle 
fit venir Lizinski, lui donna l'ordre de partir sur-le-champ avec 
une voiture pour leskovo, et de ramener Kharlof, coûte que coûte. 
— Ne revenez pas sans lui, furent ses dernières paroles. 

Le sombre Polonais s’inclina et sortit. 

Je retournai dans ma chambre, je m'assis encore devant la fe- 
nètre, et je restai plongé dans mes réflexions. Je ne pouvais pas 
comprendre comment Kharlof, qui avait supporté presque sans mur- 
mure les injures de ses proches, n'avait pu se maîtriser aux pi- 
qûres de langue d’un être aussi infime que l'était Souvenir. Je ne 
savais pas encore dans ce temps-là quelle amertume extrême peut 
se cacher au fond d'une raillerie, même plate et sortant d’une 
bouche méprisée. Le nom détesté de Slotkine, que Souvenir avait 
prononcé, était tombé comme une étincelle sur la poudre. 

Une heure s'était passée. Je vis notre voiture rentrer dans à 
cour; mais l’intendant s’y trouvait seul. Lizinski sauta précipitam- 
ment de la voiture et monta le perron en courant; il avait l’air ef- 
faré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis aussitôt, et entrai 
derrière lui dans le salon, — Eh bien! vous le ramenez? demanda 
ma mère. 

— Non, répondit Lizinski. Je n’ai pas pu l’amener. 

— Pourquoi? l’avez-vous vu? 

— Oui. 

— Que lui est-il donc arrivé? un coup de sang? 

— Non, rien ne lui est arrivé. Il est en train de démolir sa maison. 
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— Comment?.. 
— Il se tient sur le toit de la maison neuve et la démolit. Il a 
déjà jeté par terre une trentaine de planches et une demi-douzaine 
de soliveaux. 

Ma mère ouvrit de grands yeux. — Seul... sur le toit. et il 
détruit sa maison? 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il marche sur le plan- 
cher du grenier, et brise tout à droite et à gauche. Sa force, comme 
vous daignez le savoir, est surhumaine.. Puis, il faut dire la vérité, 
le toit n’est pas bien solide. Il est fait de voliges et de lattes, et 
cloué à broquettes. 

Ma mère me regarda. — Voliges,… dit-elle, et broquettes.. 
— Évidemment elle ne comprenait pas le sens de ces mots, — Mais 
enfin qu’avez-vous fait? 

— Je suis revenu ici pour chercher des instructions. Sans en- 
voyer beaucoup de monde, on ne pourra rien faire là-bas; tous les 
paysans se sont cachés de peur. 

— Mais les filles de Martin Pétrovitch?.. 

— Elles aussi ne sont bonnes à rien. Elles courent de ci de à 
tout éperdues; elles entoanent le chant de mort, et voilà tout. 

— Slotkine est-il là? 

— Lui aussi, il hurle plus fort que tous les autres. 

Il était évident que c'était un cas bien singulier. Que fallait-il 
faire? Envoyer à la ville chercher l’isprarnik? Rassembler les pay- 
sans ? Ma mère avait complétement perdu la tête. Gitkof, qui était 
venu pour cîner, n’était pas moins ahuri : il est vrai qu’il parla de 
requérir la troupe; mais, habitué à la discipline, il ne savait donner 
aucun conseil, et se bornait à regarder ma mère avec dévoûmeat et 
subordination. Lizinski, voyant qu'il n'avait pas d'instructions à 
espérer, finit par dire à ma mère, avec le respect affecté qui lui 
était familier, que, si on lui permettait d'emmener quelques pale- 
freniers, jardiniers et autres gens de service, il pourrait bien faire 
une tentative. 

— Oh! oui! faites une tentative, mais vite, vite; je prends tout 
sur mon compte. 

Lizinski eit un froid sourire. — Je dois, madame, vous avertir 
d'avance qu'on ne peut répondre du résultat. La force de M. Khar- 
lof est bien grande. et son désespoir aussi. 

— C'est cet affreux Souvenir! s’écria ma mère. Jamais je ne lui 
pardonnerai; mais vite, vite, partez! 

— Prenez beaucoup de cordes, monsieur l’intendant, et des cro- 
chets à incendie, fit Gitkof d'une voix de basse, et mème, si vous 
aviez un filet, vous feriez bien de l'emporter. Il est arrivé une fois 
dans notre régiment... 
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— Je n'ai pas besoin de vos leçons, monsieur, interrompit l’in- 
tendant avec dépit. 

Gitkof répondit d'un air piqué qu'il s'attendait à être convoqué. 

— Oh! non! s’écria ma mère, reste ici. Que M, l’intendant aille 
seul. Partez, mon cher monsieur ! 

Je courus à l'écurie, je sellai moi-même mon petit cheval, et je 
partis au galop pour leskovo, 

La pluie avait cessé, mais le vent soufflait avec plus de violence 
et frappait mon visage. À mi-chemin, ma selle faillit tourner. Je 
descendis de cheval et serrai les courroies avec les dents. Quelqu'un 
m'appela par mon nom; c'était Souvenir qui courait à travers 
champs pour me rattraper. — Eh! eh! mon petit père, me cria- 
t-il de loin, la curiosité vous talonne, Eh bien! moi aussi. Il ne fau- 
drait pas mourir sans avoir vu une telle chose. 

— Vous voulez vous repaître de vos œuvres! m'écriai-je avec 
indignation, — et, sautant sur mon cheval, je lui fis reprendre le 
galop. Cependant l’insupportable Souvenir ne restait pas en arrière; 
il ricanait et grimaçait même en courant. 

Voici enfin leskovo, voilà la digue, la haie du jarcin et les saules 
qui entourent l'habitation. J'arrivai à la porte cochère, j'y attachai 
mon cheval, et restai muet de stupeur. D'un bon tiers du toit de la 
maison neuve, il ne restait plus qu’un squelette. Des deux côt's de 
la maison étaient entassées des planches brisées. Sur le plancher 
du grenier, soulevant de la poussière et des débris, s’agitait avec 
une rapidité gauche et sinistre une masse noirâtre; tantôt cet être 
secouait le seul tuyau de cheminée qui restait, car l’autre s’était 
déjà écroulé; tantôt il arrachait une planche du toit et la lançait 
par terre; tantôt il saisissait les poutres à deux mains pour les 
ébranler. C'était Kharlof. Cette fois encore, il me fit l'effet d’un 
ours : la tête, le dos, les épaules, les janibes écartées posant sur le 
talon, tout en lui était d'un ours. Le vent violent qui s'était élevé 
faisait tourbillonner ses haillons et ses cheveux. C'était horrible à 
voir, son corps nu et rouge, qui se montrait par place à travers les 
déchirures; c’était horrible à entendre, son grognement rauque et 
sauvage. Une foule remplissait la cour; des paysannes, des gens de 
service, des enfans se pressaient le long des haies. Une vingtaine 
de paysans s'étaient rassemblés en groupe à quelque distance. Le 
vieux prêtre, que je connaissais déjà, se tenait sans chapeau sur le 
perron de l’autre maisonnette ; de temps en temps, il soulevait des 
deux mains un vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à 
Kharlof en silence et sans espoir. Près de lui, le dos appuyé contre 
le mur et les bras croisés sur la poitrine, Evlampia regardait son 
père avec une sombre attention. Pour Anna, tantôt elle passait la 
tête hors de la fenêtre, tantôt elle bondissait dans la cour, puis 
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rentrait dans la maison. Pâle, blême, vêtu d’une vieille robe de 
chambre avec une calotte sur la tête et tenant à la main son fusil à 
un coup, Slotkine piétinait sur place. Il était haletant, il menaçait, 
il grelottait, il couchait Kharlof en joue, et rejetait son fusil sur 
son épaule, puis le visait de nouveau, criait, pleurait; il avait bien 
l'air d’un juif, comme disait ma mère. Dès qu'il nous aperçut, Sou- 
venir et moi, il courut à notre rencontre. 

— Voyez, voyez ce qui nous arrive, dit-il d’une voix larmoyante; 
il est devenu fou, entièrement fou. Regardez ce qu'il fait. J'ai déjà 
envoyé chercher la police; mais personne ne vient, personne ne 
vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable de- 
vant la loi, car enfin chacun a le droit de défendre sa propriété, Je 
vais tirer. devant Dieu, je vais tirer...— 11 s’élança vers la maison, 
— Martin Pétrovitch, si vous ne descendez pas, je tire. 

— Tire, répordit sur le toit une voix terrible; tire! En attendant, 
voici un cadeau que je te fais. — Une longue planche vola dans 
l'air, tournoya deux fois, et vint tomber lourdement aux pieds 
mêmes de Slotkine. Celui-ci fit un saut en arrière; Kharlof partit 
d’un éclat de rire. 

— Seigneur Jésus! — murmura quelqu'un derrière moi. Je me 
retournai, c'était Souvenir, — Ah! ah! me dis-je, tu cesses enfin de 
ricaner. 

Slotkine empoigna un paysan par le collet de sa casaque, — 
Grimpe donc, hurlait-il en le secouant de toutes ses forces; grimpez 
tous, sauvez mon bien. 

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita ses mains: 
— Eh! là haut, monsieur!.. Puis il fit volte-face et disparut. 

— Une échelle! apportez une échelle! cria Slotkine aux autres 
paysans. 

— Où la prendre? répondit-on du groupe. — Et quand mêmeil 
y aurait une échelle, dit une voix lente, qui diable s’aviserait de 
grimper ? Pas si bête! Que quelqu'un s’y frotte, il lui tordra le cou 
comme à un poulet. —Il était clair pour moi que, si même le danger 
eût été moindre, les paysans n'auraient pas obéi à leur nouveau mai- 
tre; ils approuvaient presque Kharlof, et l’admiraient certainement. 

— Brigands, scélérats! vociféra Slotkine. — À ce moment, la der- 
nière cheminée s’écroula avec fracas, et à travers un nuage de pous- 
sière jaune on vit Kharlof, poussant un cri de triomphe et levant ses 
mains ensanglantées, se tourner de notre côté. Slotkine le mit en 
joue; mais Evlampia lui poussa le coude, Il se retourna. — N'em- 
pêche pas! cria-t-il avec fureur, 

— Et toi, dit-elle, n’ose pas. — Ses yeux d’un bleu sombre s'al- 


lumèrent sous ses sourcils rapprochés. — Le père, dit-elle, détruit 
sa maison; elle est à lui. 
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— Tu mens, elle est à nous, 

— C'est toi qui le dis, et moi, sa fille, je dis qu’elle est à lui. — 
Slotkine étouflait de colère; Evlampia le regardait fixement sans 
sourciller. 

— Ah! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d’en haut Kharlof; 
bonjour, Ex lampia Martinovna. Comment vis-tu avec ton bon ami?.. 

— Père! dit Evlampia d’une voix sonore. 

— Quoi, fille? reprit Kharlof en s'avancant jusqu'au bord du 
mur. — Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire, serein, 
presque jovial, et par cela même d'autant plus sinistre. Bien des 
années après, j'ai vu un sourire pareil sur le visage d’un condamné 
à mort. 

— Finis, père; descends, viens à moi. Nous sommes coupables, 
nous te rendrons tout; crois ta fille, descends, 

— De quel droit prends-tu des décisions? interrompit Slotkine. 
— Evlampia ne daigna pas lui répondre. 

— Je te restituerai ma part, continua-t-elle; je te rendrai tout. 
Finis, descends, père; pardonne-nous, ‘:ardonne-moi ! 

Kharlof continuait de sourire.— Trop tard, ma colombe, — dit-il, 
et chacune de ses paroles sonnait comme de l'airain. — Trop tard 
s’est émue ton âme de pierre. Ça roule au bas de la montagne, ça ne 
peut plus s'arrêter. Ne me regarde pas; je suis un homme perdu. 
Regarde plutôt ton Volodka. Vois un peu quel joli garcon il fait. 
Regarde aussi ta vipère de sœur. Voilà qu'elle passe son museau 
par la fenêtre; elle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes pe- 
tits messieurs; vous avez voulu me priver de mon toit; eh bien! je 
ne vous laisserai pas solive sur solive. Je les avais toutes façonnées 
et placées de mes mains; je les détruirai toutes de mes seules mains. 
Vous voyez, je n'ai pas même pris de hache. — 11 cracha dans la 
paume de ses deux mains, et saisit de nouveau une poutre, 

— Finis, père, reprit Evlampia; — sa voix était devenue étran- 
gement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu 
m'as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre; viens 
sur mon lit; je te sécherai, je te réchaufferai; je panserai tes plaies. 
Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi 
comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien 
douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons 
été coupables. Allons, pardonne, 

Klarlof bocha la tête. — Bavardage ! je vais vous croire, n'est-ce 
pas? Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué. J'étais 
un aigle, je me suis fait pour vous vermisseau,.… et vous avez mis 
le talon sur le vermisseau. Je t'aimais, tu le sais, et combien! Main- 
tenant tu n'es plus ma fille, et je ne suis plus ton père. Je suis un 
homme perdu. Et toi, tire donc, lâche, s’écria-t-il tout à coup en 
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s'adressant à Slotkine. Pourquoi ne fais-tu que me viser? Tu te 
rappelles sans doute la loi : « si le donataire attente à la vie du 
donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné. » Ah, 
ah!.. n’aie pas peur, grand légiste, je ne demanderai rien; je ré- 
glerai tout moi-même... Allons, tire donc! 

— Père! cria Evlampia d’une voix suppliante. 

— Tais-toi. 

— Martin Pétrovitch, mon petit frère, pardonnez, soyez géné- 
reux, balbutia Souvenir. 

— Père, père chéri. 

— Tais-toi, chienne! — Et, pour répondre à Souvenir, il fit un 
geste de mépris. 

En ce moment, Lizinski avec sa suite montée sur trois #élégas 
apparut devant la porte de l'enclos. Les chevaux fatigués soufllaient 
avec force, et les hommes se hâtèrent de sauter l’un après l’autre 
dans la boue. — Oh, oh, cria Kharlof à tue-tète, une armée, toute 
une armée contre moi! C'est bien. Seulement je préviens que qui- 
conque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête 
en bas. Je suis un maître de maison pointilleux, et je n'aime pas les 
visiteurs qui viennent me déranger, — Il s’accrocha des deux mains 
à la paire de solives qui forment sur le devant du toit ce qu’on 
nomme les jambes du fronton, et se mit à les secouer de toute sa 
force. Penché sur le bord du plancher, il leur imprimait des sac- 
cades en mesure, chantonnant comme le font les bourlaki qui s’at- 
tellent aux bateaux sur les fleuves : — Encore un coup, encore 
un... ouh! 

Slotkine courut à Lizinski pour reprendre ses doléances ; l’autre 
le repoussa brusquement, il se préparait à exécuter le plan qu'il 
avait imaginé. Lui-même se plaça devant la maison, et, pour faire 
diversion, entama une causerie avec Kharlof, lui représentant que 
ce qu’il faisait là n’était pas digne d’un gentilhomme, — (Encore 
un coup, encore un... ouh! chantait Kharlof) — que Natalia Ni- 
colavna était très mécontente de sa façon d'agir, que ce n’était pas 
là ce qu’elle attendait de lui... — Encore un coup... ouh! chan- 
tait l’autre sur son toit. Cependant Lizinski avait détaché quatre 
palefreniers des plus forts et des plus hardis de l’autre côté de la 
maison pour qu'ils montassent sur le toit. Leur intention n’échappa 
point à la vigilance de Kharlof. Il abandonna le fronton, et courut 
prccipitamment à l’autre bout du grenier. Son aspect était si ter- 
rible que deux des palefreniers qui s'étaient hiss‘s jusqu'en haut 
redescendirent immédiatement par la gouttière, à la grande joie et 
aux éclats de rire des gamins rassemblés dans la cour. Kharlof agita 
le poing derrière les fuyards, et, revenant aussitôt à son fronton, il 
se remit à l’ébranler de nouveau en s'accompagnant de sa chanson 
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des bourlaki. Tout à coup il s'arrêta. — Maximouchka, ami de mon 
cœur, s'écria-t-il, est-ce bien toi que je vois? 

Je me retournai. Le petit Cosaque Maximka se détachait en effet 
d’un groupe de paysans, et s’avançait en riant d’une oreille à l'autre. 
Son patron le sellier lui avait donné sans doute un jour de congé. 
— Viens ici, Maximouchka, mon fidèle serviteur! Viens, nous nous 
défendrons ensemble contre les méchans Tatars, contre les bandits 
polonais. — Maximka, tout en continuant de rire, se mit en devoir 
de grimper; mais on le saisit, on le traîna en arrière, Dieu sait pour- 
quoi, si ce n’était pour donner un exemple aux autres, car il ne 
pouvait pas être d’un grand secours à Kharlof. — Ah! c’est comme 
ça, cria celui-ci, qui attaqua de nouveau les solives. 

— Vikenti Ossipitch, dit Slotkine à Lizinski, permettez que je lui 
tire un coup pour l’effrayer seulement, car mon fusil n’est chargé 
qu'à plomb de bécassines..… Lizinski n'eut pas le temps de lui ré- 
pondre; les jambes du fronton, furi:usement secouées par les 
poignets d’airain de Kharlof, craquèrent, penchèrent sur la cour, 
et s'écroulèrent avec fracas; entrainé par elles, Kharlof aussi fut 
précipité. Il frappa le sol de tout son poids. Les assistans pous- 
sèrent un cri. Kharlof restait étendu sur la poitrine; la longue 
poutre qui forme l’arête du toit avait suivi le fronton dans sa chute, 
et était tombée sur les épaules du malheureux. 

On accourut, on enleva la poutre; on retourna Khar'of sur le 
dos. Son visage était inanimé; du sang suintait au coin des lèvres; 
il ne respirait plus. — C’est fini, — murmuraient les paysans qui 
s'étaient approchts. On courut chercher de l’eau dans un puits; 
on lui en jeta un seau tout entier sur la tête. La boue et la pous- 
sière furent enlevées du visage; mais aucune fibre n’y tressaillit. 
Un banc fut apporté et placé près de la maison; à grand'peine, on 
l'y mit sur son séant, la tête appuyée contre la muraille. — Le pe- 
tit Cosaque Maximka s’avança, plia un genou, écarta l’autre jambe, 
et, dans cette pose théâtrale, souleva des deux mains le bras 
giuche de son ancien maître. Pâle comme la mort, Evlampia vint 
se Plarer devant son père et fixa sur lui ses yeux démesurément ou- 
verts et inmopbiles. Ni Anna, ni Slotkine n'osèrent s'approcher. 
Tous se taisaient, dans nne attente morne. On entendit enfin une sorte 
de bouillonnement convulsif dans la gorge de Kharlof, comme d’un 
homme qui avale de travers un breuvage; puis il fit un faible mou- 
vement du bras droit, ouvrit un seul œil, celui du côté droit, et, ayant 
promené autour de lui un regard hébété, comme s’il eût été en proie 
à je ne sais quelle terrible ivresse, il bégaya : — Fra... cassé... — 
Puis après une pause : — Le voilà! le poulain noir... — Un flot de 
sang épais jaillit de sa bouche; tout son corps frémit. — C’est la 
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fin, — pensai-je; mais Kharlof ouvrit de nouveau l’æil droit (la pau- 
pière gauche restait immobile comme celle d'un mort), en dirigea 
le regard sur Evlampia, et d’une voix presque éteinte : — C'est 
toi, fille, dit-il, je te... — Lizinski, d’un geste, appela le prêtre, 
qui se tenait encore sur le perron. Le vieillard se hâta; mais ses ge- 
noux chancelans s’empêtraient dans son long surplis. Tout à coup 
une hideuse convulsion souleva les jambes de Kharlof, puis le 
tronc, puis gagna son visage. Celui d'Evlampia se déforma de la 
même facon, comme si elle eût imité son père dans son agonie, 
Maximka fit le signe de la croix. J'eus peur, et, courant près de la 
porte d'entrée, je me pressai la poitrine contre un des poteaux. À 
ce moment, un murmure sourd et bas courut de bouche en bouche, 
Je compris que Kharlof avait cessé de vivre. La grosse poutre lui 
avait brisé l’épine dorsale. 

— Que voulait-il lui dire en mourant, me demandai-je à moi- 
même> en retournant à la maison sur mon poney; je te maudis ou 
je te pardonne? — Bien que la pluie eût recommencé, j'allais au 
pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souve- 
nir était parti sur l'une des télégas qu'avait amenées Lizinski. Si 
jeune et si léger que j: fusse en ce temps-là, je ne pouvais m'em- 
pêcher d’être frappé par le changement subit et profond que pro- 
duit dans tous les cœurs l'apparition inattendue ou même atten- 
due de la mort, sa solennité, et ce que j'appellerais sa sincérité, 
J'avais été fort ému, et pourtant mon regard enfantin avait pu 
noter bien des choses : comment Slotkine rapidement et furtive- 
ment avait jeté loin de lui son fusil ainsi qu'une chose volée; com- 
ment sa femme et lui étaient devenus soudain l’objet d'une répro- 
bation sileucieuse et générale, et comment le vide s'était fait autour 
d'eux. Cette réprobation ne s’étendait point sur Evlampia, bien que 
sa faute n'eût pas été moindre que celle de sa sœur; elle avait même 
excité une certaine pitié, lorsqu'elle tomba comme une masse inerte 
aux pieds de son père inanimé. Cependant tout le monde sentait 
qu'elle aussi était coupable. — Injustice envers le vicillard! dit vu 
paysan à tête grise, appuyé, comme un juge antique, des denx mains 
et de la barbe sur un long bâton. Le péché est sur votre âme... In- 
justice! — C2 mot fut à l'instant accepté par tous comme un ar- 
rêt sans appel. La conscience du peuple avait parlé. Je le compris 
aussitôt, et je gardai à la main ma casquette, que j'avais ôtée au 
moment de la mort. Je remarquai aussi que, dans les premiers mo- 
mens, Slotkine n’osait pas donner des ordres. Sans faire attention 
à lui, on souleva le corps et on le porta à la maison. Sans lui dire 
un seul mot, le prêtre alla chercher à l’église les objets nécessaires, 
et le starosta fit partir une téléga pour la ville, afin d’avertir l'auto- 
rité. Pour Anna, quand elle dit de chauffer un samovar pour laver 
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le corps du défunt, ce ne fut pas avec son ton habituel de com- 
mandement, mais avec un ton de prière, et on lui répondit avec 
rudesse. 

Moi, je me demandais toujours : — Qu’'a-t-il voulu dire à sa fille? 
Voulait-il lui pardonner ou la maudire encore? — Je décidai en moi- 
même qu'il lui avait pardonné, et je me sentis soulagé comme si 
j'avais deviné juste. Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles 
de Kharlof aux frais de ma mère, qui, très afligée de sa mort, avait 
donné l'ordre de ne rien épargner. Eile-même n’alla point à l'é- 
glise, ne voulant pas, disait-elle, revoir les trois coupables; elle 
m'y envoya avec Lizinski et Gitkof, que depuis c: jour elle ne traita 
plus que de femmelette. Il fut défendu formellement à Souvenir de 
reparaître à ses yeux, et longtemps après elle lui tint encore ri- 
gueur, l'appelant l'assassin de son ami. Gette disgrâce lui fut très . 
sensible; il ne cessait de s: promener, sur la poin‘e des pieds, dans 
la chambre voisine de celle de ma mère. Il était en proie à je ne 
sais quelle ignoble mélancolie, il frissonnait à tout moment et mur- 
murait : grâce! grâce ! 

Pendant la cérésnoni: à l’église, Slotkine me sembla rentré dans 
son assiette ordinaire; il s'agitait comme d'habitude, et prètait une 
attention avide à ce qu’on ne dépensät rien de trop, bien que ce ne 
fût pas pris dans sa poche. Maximka, paré d'une casiqu: toute 
neuve, présent de ma mère, s'était faufilé parmi les chantres, et 
poussait des notes de ténor tellement aiguës que personne ne pou- 
vait douter de la sincirité de son attachement envers le d''funt. Les 
deux sœurs étaient là, vêtues d'habits de deuil, et prraissaient plus 
troublées qu'aflligées, surtout Evlampia. Anna avait pris un air 
humble et contrit; cependant elle ne faisait nul effort pour pleurer, 
et se bornait à passer continuellement sur ses cheveux sa main 
longue et sèche. De temps en temps, Evlampia se laissait tomber 
dans une sombre rêverie. Cette réprobation générale et sans appel 
que j'avais déjà remar juée le jour de la mort, je la retrouvais sur 
tous les visages, dans les mouvemens et les regards des assistans; 
seulement cette réprobation était devenue, non pas moins forte, 
mais plus froide et comme indifférente. On eût dit que tous ces 
gens savaient que le grand péché dont la famille de Kharlof s'était 
rendue coupable envers lui était maintenant porté devant le seul 
vrai juge, et qu'eux n'avaient plus besoin ni de s'inquiéter ni de 
s'indigner. Tous priaient avec ferveur pour l'âme du défunt, de ce 
défunt qu'ils avaient peu aimé durant sa vie, que même ils avaient 
craint, tant la mort avait fait une entrée brusque et imprévuel — 
Si encore il eût aimé à boire, disait sur le perron de l’église un 
paysan à un autre. 


+ 


— Eb! il arrive aussi qu’on s’enivre sans boire. 
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— Oui, il y a eu injustice, reprit le premier, répétant ce mot 
décisif. 

— Injustice! murmurèrent tous autour de lui. 

— Pourtant il a été dur pour vous, fis-je observer à un autre 
paysan, dans lequel je reconnus un des serfs de Kharlof. 

— C'était son aflaire de seigneur, répondit le paysan; Ça ne 
change rien à l'injustice qu’on lui a faite. 

Devant la fosse ouverte, Evlampia trahissait la même absence 
d'esprit; elle semblait obsédée de la même rêverie morne. Je re- 
marquai qu’elle traitait Slotkine, qui plusieurs fois tenta de lui 
adresser la parole, comme elle avait traité Gitkof, et plus mal en- 
core. 

Quelques jours après, le bruit se répandit qu'Evlampia Martinovna 
avait quitté pour toujours la maison paternelle, et sans dire où elle 
allait. Elle avait abandonné à sa sœur toute la part de fortune qui 
lui revenait, se bornant à emporter quelques centaines de roubles, 
— La bonne Anna, elle a racheté son mari, s’écria ma mère en ap- 
prenant cette nouvelle. 

Puis, s'adressant à Gitkof, qui avait remplacé Souvenir pour lui 
faire la partie de piquet : — Il n'y a que toi qui as les mains malha- 
biles, des mains qui ne savent ni prendre ni garder. 

Gitkof poussa un soupir en regardant ses larges mains étalées 
sur la table. Peu de temps après, ma mère et moi, nous allämes nous 
établir à Moscou, et bien des années s'écoulèrent avant que j'eusse 
l'occasion de revoir les filles de Kharlof. 


. 


Ce fut de la facon la plus naturelle que je rencontrai d'abord Anna 
Martinovna. Comme je visitais, après la mort de ma mire, notre 
village, où je n’avais pas mis 1: pied depuis plus de quinze ans, je 
fus invité par le juge de paix à me rendre en consultation, avec 
d'autres propriétaires du voisinage, chez la veuve Anna Slt- 
kine. C'était à l’époque où s’accomplissait, avec une lenteur qu'on 
n'a pas encore oubliée, le partage des terres seigneuriales com- 
munes. La nouvelle de la mort du petit juif aux yeux de pruneaux 
ne me causa, je l'avoue, aucun chagrin, et je n’étais pas fâché de 
revoir sa veuve. Elle jouissait, dans tout notre district, de la répu- 
tation d'une admirable ménagère. En effet, son domaine, ses fermes, 
sa maison (je regardai involontairement le toit, il était en feuilles 
de fer), tout se montrait dans l'ordre le plus parfait. Tout était 
rangé, balayé, peint à neuf, On eût dit qu’une Allemande habitait là. 
Anna elle-même avait certainement vieilli; mais ce charme qui lui 
était particulier, ce charme sec et méchant, qui m'avait tant ému 
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jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Sa toilette était rus- 
tique, mais de bon goût. Elle nous reçut avec courtoisie. Lorsqu'elle 
m'aperçut, moi le témoin de l’horrible événement, elle n'eut pas 
l'air de sourciller. Elle ne fit aucune allusion ni à ma mère, ni à 
son père, ni à sa sœur, ni à son mari, tout comme si, d’après notre 
proverbe, elle eût eu la bouche pleine d'eau. Elle avait deux filles, 
toutes deux très jolies, sveltes, à figure aimable, avec une ex- 
pression gaie et caressante dans leurs yeux noirs. Elle avait aussi 
un fils, qui ressemblait un peu trop au père, mais qui était pourtant 
un charmant garçon. Pendant la discussion entre les propriétaires, 
le maintien d'Anna resta très calme, plein de dignité. Sans montrer 
ni trop d’obstination ni trop d’avidité, personne ne comprenait 
mieux ses intérêts, ne savait exposer et défendre ses droits d'une 
façon plus convaincante. Toutes les lois qui avaient trait à l'affaire, 
et jusqu'aux circulaires ministérielles, lui étaient parfaitement con- 
nues. Elle parlait peu et d’une voix douce; mais chaque mot touchait 
le but. Le résultat final de cette conférence fut que nous consen- 
times à toutes ses exigences, et que nous fimes des concessions 
dont nous restâmes ébahis nous-mêmes. Au retour, deux gentils- 
hommes se traitèrent eux-mêmes et publiquement d'imbéciles. Tous 
grognaient et hochaient la tête d’un air mécontent. — A-t-elle de 
l'esprit, cette femme! s’écriait l’un d’eux. 

— C’est une fière coquine! ajouta un autre, moins délicat dans 
ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit très doux, mais 
il est dur d'y dormir, 

— Et quelle avare! dit un troisième. Une cuillerée de caviar et 
un petit verre d'eau-de-vie par tête! Voilà-t-il pas. 

— Que pouvez-vous attendre de cette femme? s’écria un gentil- 
homme resté jusque-là silencieux. Qui donc ignore qu’elle a em- 
poisonné son mari ? 

A ma grande surprise, personne ne protesta contre cette horrible 
accusation. Je fus encore plus étonné en voyant que tous, quoi qu'ils 
en eussent, témoignaient pour Anna le plus grand respect. Le juge 
de paix s'éleva jusqu’au lyrisme. — C'est Sémiramis, s'écria-t-il, 
ou la grande Catherine. Pour l’obéissance des paysans, un modèle; 
pour l'éducation des enfans, un modèle. Quelle tête! quelle cer- 
velle! 

Sémiramis et Catherine à part, nul doute que la veuve Slotkine 
ne menât une vie très heureuse. Sa famille, son entourage, elle- 
même, tout respirait le contentement du dedans et du dehors, l'a- 
gréable sérénité de la santé physique et mora!e. Jusqu’à quel point 
méritait-elle un semblable bonheur? C’est une autre question. Du 
reste, ces sortes de questions ne se posent guère que lorsqu'on est 
jeune. Tout dans le monde, le bon comme le mauvais, est donné à 
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l’homme moins en vertu de ses mérites qu’en conséquence d’im- 
muables lois, ignorées encore, mais logiques. 

J'avais pris des informations sur Evlampia auprès du juge de 
paix. Depuis sa disparition, on était resté sans nouvelles à son su- 
jet; on la croyait morte. Pourtant je suis convaincu que je l’ai ren- 
contrée; voici dans quelles circonstances. Environ quatre ans après 
ma dernière entrevue avec Anna au sujet des terres communes, je 
m'étais établi pour tout l'été à Mourino, petit village des environs 
de Saint-Pétersbourg, bien connu comme lieu de villégiature d’un 
ordre inférieur. À cette époque, la chasse autour de Mourino était 
assez bonne, et presque chaque jour je sortais avec mon fusil, J'a- 
vais pour compagnon un bourgeois de la capitale nommé Vikoulof, 
bon garçon, pas sot du tout, mais qui avait mené, comme il disait 
lui-mêne, une « conduite perdue. » Où cet homme n’avait-il pas 
été, et que n’avait-il pas été? Rien ne pouvait le surprendre; cepen- 
dant il n’aimait que deux choses, la chasse et l'eau-de-vie. Voilà 
qu’un jour, revenant à Mourino, nous eûmes à passer devant une 
maison isolée située p:ès d’un carrefour et entourée d’une palissade 
haute et serrée. Ce n’était pas la première fois que je voyais cette 
maison; elle avait je ne sais quoi de mystérieux, de verrouillé, de 
muet, qui faisait penser à une prison ou un hôpital. De la route, 
on ne pouvait distinguer que le toit à angle aigu, peint d'une cou- 
leur sonibre. Dans toute la palissade existait une seule porte, et 
cette porte elle-même semblait barricadée. Jamais aucun bruit ne 
s’y faisait entendre; et pourtant la maison n’était pas abandonnée; 
on reconnaissait qu’elle était habitée par quelqu'un. Au reste, elle 
aurait pu soutenir un siége, tant elle était solidement bâtie et puis- 
samment protégée. — Qu'est-ce que cette forteresse? demandai-je 
une fois à mon camarade de chasse. 

Vikoulof cligna de l'œil d’un air malin. — Hein ! quel étrange bâ- 
timent? Il rapporte gros à l’ispravnik du district. 

— Comment cela? 

— Avez-vous jamais entendu parler des raskolnik (vieux croyans), 
de ceux nommés ÆAlisti, qui vivent sans prêtres? 

— Certainement. 

— Eh bien! c’est ici qu'habite leur principal chef, leur mére. 

— Une femme! 

— Oui, une mère, Ils appellent cela une sainte vierge mère de 
Dieu. On dit que celle-ci est bien sévère, un vrai général. Elle vous 
remue des milliers de roubles. Ah! si c'était en mon pouvoir, je 
pendrais toutes ces saintes vierges; mais à quoi bon? 

Les paroles de Vikoulof me restèrent dans l'esprit. Souvent de- 
puis lors je me détournais de ma route tout exprès pour revoir la 
maison mystirieuse. Un jour que j’arrivai devant son unique porte, 
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j'entendis, à miracle! tirer le verrou de bois, la clé grinça dans la 
serrure, la porte s’ouvrit lentement; une puissante tête de cheval, 
à la crinière tressée, parut sous une douga bariolée, et une légère 
téléga, comme celles des riches marchands, sortit de la cour et ga- 
gna la route. Sur le coussin en cuir, de mon côté, était assis un 
homme d’une trentaine d'années, d’un visage remarquablement 
beau et régulier. Il était vêtu d’un caftan noir très propre, et por- 
tait un bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le front jusqu'aux yeux. 
Avec un maintien grave, il tenait les rênes du vigoureux animal qui 
traînait la téléga. À son côté était assise une femme de haute taille, 
droite comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête. 
Elle était vêtue d’une courte pelisse en velours olive et d’un jupon 
en laine bleue, Ses deux mains b'anches, gravement croisées sur 
sa poitrine, se soutenaient l’une l’autre. La té/éga tourna brusque- 
ment, de sorte que la femme se trouva tout près de moi. Elle fit 
un mouvement, et je reconnus Evlampia, la fille de Kharlof, Je la 
reconnus sur-le-champ, sans la moindre hésitation, car je n'ai ja- 
mais vu qu’à elle des yeux comme les siens, et surtout ces lèvres 
hautaines et sensuelles à la fois. Son visige s'était allongé, et 
quelques rides se montraient sur la peau défraichie; mais c’est 
l'expression de ce visage qui avait le plus changé. Il serait difficile 
de décrire cette assurance sévère, orgueilleuse. Ce n'était plus la 
calme jouissance du pouvoir, c’en était la satiété que respirait cha- 
cun de ses traits, Dans le regard nonchalant qu'elle laissa tomber sur 
moi £e lisait l'hab'tüde de ne rencontrer partout qu’une soumission 
sans réplique. Évidemment cette femme vivait entourée, non de sec- 
taires, mais d'esclaves; évidemment elle avait oublié le temps où la 
moindre de ses volontés n’était pas un ordre. Je prononcai son nom 
à haute voix, elle frissonna légèrement, et me regarda pour la se- 
conde fois non point avec effroï, mais avec une colère dédaigneuse, 
comme si elle eût dit : Qui ose me déranger? Puis elle entr'ouvrit à 
peine la bouche et prononça un seul mot. L'homme assis à son côté 
se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, qui partit au 
grand trot, et la téléga disparut. Depuis ce temps, je n'ai plus ren- 
contré Evlampia; je ne puis pas même me figurer comment la fille 
de Kharlof était devenue une sainte vierge chez les kklisti. Qui 
sait? peut-être a-t-elle déjà fondé une nouvelle secte qui s’ap- 
pelle la secte d'Evlampia; de pareilles choses se sont déjà vues en 
Russie, 

Voilà ce que j'avais à vous dire de mon roi Lear de la steppe, 
de sa vie et de sa famille. — Le conteur se tut, et nous nous sépa- 
râmes. 


IvAN TOURGUÉNEF. 
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I. 


« Je voudrais me conserver libre, s’écriait jadis un poète alle- 
mand, me cacher au monde entier, voguer sur des eaux tranquilles, 
abrité derrière un rideau de nuées, et que par un charme magique 
le chant des oiseaux m’affranchit du poids de la terre. Bercé par le 
pur élément, je voudrais fuir les hommes et leurs souillures, effleu- 
rer la rive par intervalles sans jamais descendre de ma nacelle, 
saisir en passant un bouton de rose, et poursuivre mon humide 
voyage, voir de loin comment paissent les troupeaux, comment 
croissent et se renouvellent les fleurs, comment les vendangeuses 
détachent les grappes, comment les faucheurs coupent l'herbe odo- 
rante, et ne me nourrir que de la clarté du jour qui demeure éter- 
nellement pur, et de quelques gorgées d’une onde fraîche, breuvage 
qui ne hâte point le cours du sang. » Le poète se répondait à lui- 
même : « Que signifient ces découragemens enfantins, ces vains et 
chimériques souhaits? Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul 
vrai bonheur. La fleur se dessèche sans retour, sans retour croît 
et grandit l’enfant; il y a dans le cœur des abimes qui sont plus 
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profonds que l’enfer;.. mais, si au jour de joie succède un jour 
sombre, tout finit par se balancer. Comme la lune, dans son vol 
léger, tour à tour t’apparaît ou se dérobe au sein des nues, qu'ainsi 
passe devant toi la face changeante de la vie, jusqu'à ce qu'elle 
s'engloutisse dans les flots. » 

Platen a représenté sous ces traits deux sortes de poésies, deux 
muses. L'une, rebutée de ce qu’on voit et de ce qu’on entend ici- 
bas, prenant la terre en dégoût, s’enfuit dans une solitude, où elle 
s’enivre de ces songes qui font oublier la vie. L'autre, moins déli- 
cate ou moins chagrine, se mêle résolàment aux hommes, se plait 
aux bruits des cités, aux rumeurs confuses des multitudes. Elle 
foule d’un pied hardi l’arène où crient, gesticulent, se coudoient 
et se débattent des joies grossières et des colères brutales, elle y 
ramasse un peu de limon sanglant; pétris par ses doigts, cette boue 
et ce sang tressaillent, s’animent, prennent un visage où respire 
une tragique beauté. Comme le cœur humain, le champ de la poésie 
est infini, et les poètes sont libres dans le choix de leurs sujets 
comme dans celui de leurs amours. Le point est que l'inspiration 
soit franche, que l’artiste ait une âme, que dans l’œuvre il y ait un 
homme. 11 est un poète illustre qui n’a chanté sur sa lyre que des 
boxeurs, des cochers et des jockeys; mais il a répandu dans ses 
chants toute la Grèce, ses héros et ses dieux, et le grand cœur de 
Pindare. En nous promenant au sein du monde invisible, Dante ne 
nous y fait voir que des guelfes et des gibelins, il nous détaille 
toute la gazette de Florence; mais c’est Dante qui la raconte, etil a 
coulé des passions d’un jour dans cet airain qui brave le temps. Il 
a su d'couvrir dans ce qui passe ce qui ne passe point, dans Flo- 
rence tout le ciel et tout l'enfer; les pensées cternelles qui le han- 
taient ont communiqué aux battemens de ce cœur de gibelin leur 
religieux mystère et leur durée. 

La politique n’est pas un éden; c’est un lieu troublé, obscur, sou- 
vent fangeux, et les muses, vèêtues d’hermine, qui craignent les 
éclaboussures, feront mieux de ne s'y point hasarder. De grands 
poètes ont paru ignorer ce qui se passait autour d’eux, ils sont morts 
sans avoir fait à l'histoire de leur temps l'honneur de la mettre en 
vers; que leur importaient les secrets des cabinets, les agitations 
des carrefours? Leur propre cœur suffisait à les occuper. D’autres 
ont consacré par leurs chants les deuils et les fètes de leur peuple. 
« Comme les douces rosées, filles des nuages, disait Pindare, réjouis- 
sent le laboureur dont elles fécondent les champs, ainsi les hymmes 
embellissent les succès de l’athlète vainqueur, et il devient l’entre- 
tien des siècles futurs. » D’autres encore n’ont célébré que des noms 
ou des choses périssables et n’ont pas su les disputer à la mort; ils 
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dorment, eux et leurs sujets, dans le même tombeau et dans le 
même oubli. À ceux-ci, l’âme a manqué plus que le talent; leurs 
tendresses comme leurs haines ne méritaient pas de traverser les 
siècles. On a cru condamner la poésie politique en disant que mettre 
la puissance d’un grand génie au service des passions d’un parti, 
c'est livrer aux Turcs les statues de Phidias pour en faire de la 
chaux; mais le caractère du génie est de ne pouvoir s’asservir aux 
passions des partis. 11 y a en lui quelque chose de souverain qui 
répugne à toutes les complaisances honteuses, à tous les escla- 
vages. Il ne saurait ni flatter bassement ce qu’il aime, ni outrager 
l'ennemi vaincu; ses amours ont de pieuses inquiétudes et la clair- 
voyance d’une incorruptible justice, ses colères ont des retours gé- 
néreux et de saintes clémences. Il sait que tout triomphe a un len- 
demain, que le ciel est jaloux, que les vents sont changeans; il porte 
en lui une sagesse cachée que la fortune n’éblouit ni ne maitrise. 
Aussi, quoiqu'il marche les yeux attachés sur la terre, quoiqu'il 
paraisse ne ressentir que des douleurs et des joies mortelles, il peut 
dire au monde avec confiance en lui montrant son cœur et son 
poème : Entrez, il y a ici des dieux! Zntroite, nam et hic dii sunt. 

Si l’on retranchait de la poésie lyrique de l'Allemagne toutes les 
odes et les chansons politiques, on dépouillerait ce merveilleux 
écrin sinon de ses plus beaux joyaux, du moins de quelques perles 
de grand prix. De Hlerder à Uhland et de Uhland à Freiligrath, le 
patriotisme a inspiré aux poètes allemands de nobles accens, des 
accords d’une grâce suave ou d’une mâle et forte harmonie. Qui ne 
sait qu’en 1813, dans ces jours de sanglante et de glorieuse mé- 
moire où la nation se leva tout entière pour secouer un insuppor- 
table joug, quelques-uns de ses fils surent se battre en chantant et 
chanter en mourant? Ce ne fut pas Goethe qui se chargea de redire 
dans la langue des dieux ce qui se passait alors de terrible et de 
violent au fond des cœurs et le sombre enthousiasme qui emportait 
les courages (1). L'Allemagne insurgée lui faisait l'effet d’une mai- 
son d’aliénés, où sa sagesse n’était pas à l’aise. Il croyait à l'étoile 
invincible de Napoléon. « Ils auront beau remuer leurs chaines, 
s’écriait-il, ils ne les briseront pas; cet homme est trop grand pour 
eux. » Non-seulement il avait peu de foi au succès, mais il détestait à 
l’égal des portes de l’enfer le fanatisme et la haine, tout ce qui ré- 
trécit le cerveau, tout ce qui trouble la pensée, toutes les fumées 
âcres qui blessent des yeux amoureux du jour. Il disait au patrio- 


(1) Voyez l'excellente histoire de la littérature allemande de M. Julian Schmidt, 
5e édition, t. III, pages 3, 36 et suivantes. Voyez aussi Ludwig Haüsser, Deutsche Ge- 
schichte vom Tode Friedrichs des Grossen bis zur Gründung des deutschen Bundes, 
p. 242 et 243, 
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tisme ce qu'il avait dit autrefois à l’église : « ôte-toi de devant mon 
soleil, le soleil de la pure humanité! » L'arrivée des Prussiens à 
Weimar le contraria; les volontaires, selon lui, se comportaient mal 
et ne prévenaient point en leur faveur. Il s’enfuit à Tæplitz, où, 
pour mieux se distraire, il entreprit d'étudier l'histoire de la Chine, 
Plus tard, lorsque tonnait le canon de Waterloo, il n’était plus en 
Chine, il était en Perse; il lisait Hafz, et les ghazels de celui qu'on 
a surnommé l’Anacréon de Chiraz le transporiaient; sous l'influence 
de ce charme, de cette ivresse, il composait déjà dans sa tête son 
Diran. « Le nord, l’ouest et le sud se déchirent, les trônes volent 
en éclats, les empires tre mblent. Fuis, va respirer Cans le pur Orient 
l'air des patriarches; parmi les amours, les coupes et les chants, 
la source de Chiser te rajeunira. » C’est ainsi qu'il avait laissé à de 
nouveau-venus, à des talens obscurs, novices, à peine dégauchis, le 
soin de célébrer la patrie, les batailles de la liberté, les déroutes de 
la tyrannie. Leurs chansons déplaisaient à sa Gédaigneuse oreille; 
il lui semblait que ces violons grinçaient, il préférait Suleika et les 
soupirs des houris. Pourtant ces violons ont chanté es airs qui 
méritent de vivre; cette poésie militante qui sent la poudre, où 
vibre le souflle des tempêtes, n’a pas atteint à la perfection de la 
forme, mais elle a de l'élan, du jet, une éloquente sincérité : c'est 
le cri du malheur, du courage et de la foi. Si le Déran est un impé- 
rissable chef-d'œuvre, Théodore Kærner a son prix, et on se plaira 
toujours à écouter ce qu'en partant pour chercher la mort sur un 
champ de bataille ce héros de vingt-deux ans disait à son épée (1). 

En 1870 comme en 1813, la guerre a eu ses poètes. Gravelotte 
et Sedan ont singulièrement enrichi le Parnasse germain. Il n’est 
pas de bulletin de victoire qui n’ait fait entrer en danse les lyres et 
les guitares. A l'armée active et permanente de la poésie allemande 
se sont joints et le landsturm et les volontaires; la mobilisation à 
été générale, tout le monde était sur pied, et chacun a fait vaillam- 
ment son devoir. Ceux qui ne possédaient qu’un flageolet tâchaient 
d'en grossir le son à force d’y soufller; ceux qui avaient de la voix 
se sont époumonés, et ceux qui l'avaient fausse s’excusaient sur 

(1) Les plus admirables vers, les plus achevés de forme qu'aient inspirés les guerres 
d'indépendance, sont les S nnets cuirassés (geharnischte Sonette) de Rückert, qui 
en 1813 avait vingt-quatre ans; mais ces beaux vers sont plus cherchés que ceux 
d’Arndt et de Kærncr. Rückert était moins poète qu'artiste. Possédant à un degré rare 
les ressources de la langue et les secrets du métier, il a traité tous les sujets, s’est 
essayé dans tous les styles; sa carrière poétique a été une longue expérimentation, et 
ses expériences ont presque toutes réussi, C’est le plus grand d'entre les habiles. « Les 
Sonnets Cuirassés, a remarqué finement M. Julian Schmidt, ont de l'essor et une 
grande richesse de pensées; mais quiconque a une oreille délicate pour les vibrations 
du cœur y sentira par endroits l'inspiration de seconde main, das Anempfundene.» 
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leurs bonnes intentions. Les journaux ont été inondés de vers; par- 
fois un heureux assemblage d'iambes, de trochées et d’anapestes 
imitait, à s’y méprendre, le grondement du canon et les charges de 
cavalerie. À tout cela se mêlaient l’éternel Arminius, qui n’a jamais 
négligé de si belles occasions de revivre, et le dieu Thor, qui arri- 
vait tout courant de Troudouangour pour menacer Paris de son for- 
midable marteau. Un critique allemand représentait dernièrement à 
tous ces rimailleurs subalternes que le patriotisme ne suffit pas, que, 
de même que l’argent est le nerf de la guerre, le nerf de la poésie 
pourrait bien être le talent. Ils pouvaient répondre comme certain 
personnage de Heine : « D’autres poètes ont de l'esprit, d'autres 
la fantaisie, d’autres la passion; nous avons la vertu. Voilà notre 
seul bien. » Cependant de vrais poètes, qui ne manquent ni d’es- 
prit ni de fantaisie, ont pris part à ce bruyant concert, et leurs 
voix ont fini par couvrir les autres. Ils ont exprimé en vers harmo- 
nieux et faciles le légitime orgueil que leur inspirait le triomphe des 
armes allemandes, et ils ont chanté avec une sorte d'enthousiasme 
religieux la restauration de l'empire. Quelques-uns ont pu se van- 
ter à bon droit qu'ils avaient depuis longtemps annoncé ce grand 
événement, que leurs regards prophétiques avaient vu Jérusalem 
sortir de ses cendres, l’oint du Seigneur poser sur sa tête la cou- 
ronne de gioire. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que la restauration de l’empire est 
une cause en faveur dans le monde littéraire d’outre-Rhin, et qu'il 
y a en Allemagne ces poètes impérialistes. Le saint-empire grma- 
nique à cela pour lui, que jadis il fut assez puissant pour faire de 
grandes choses, et que plus tard, dans l’âge de décadence où les 
pouvoirs se corrompent, où leurs vices l’emportent sur leurs qua- 
lités, il fut mis dans l'impuissance de mal faire, de telle sorte qu'on 
lui sait également gré de ce qu’il a fait et de ce qu'il n’a pas fait. 
Quels noms que ceux d’un Henri l'Oiseleur, d’un Othon le Grand, 
ces vainqueurs des Slaves et des Huns, ces épées infatigables dont 
il est vrai de dire qu’elles travaillaient pour une idée, ces conqué- 
rans législateurs qui donnèrent à l'Allemagne avec ses premières 
chartes la Lorraine, la Bohème et l'Italie! Quelle émouvante tra- 
gédie que la querelle des investitures, que la destinée des Henri de 
Franconie dans leurs alternatives de grandeur et d’abaissement! Et 
où trouver de plus imposantes figures que celles des deux Frédéric 
de Souabe? Ces noms et ces visages n'ont jamais cessé de hanter 
les imaginations germaniques. Les Allemands ont ceci de particu- 
lier, que, grâce à la réformation, à la science, à la philosophie, ils 
sont à certains égards le peuple le plus moderne, le plus émancipé 
de l’Europe, et qu’ils sont en même temps le peuple le plus at- 
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taché, le plus dévot à ses souvenirs. Ils sont doués d’une mémoire 
tenace et résistante, où il n'y a point de fuite, et qui garde tout. Au 
goût des hardiesses, des nouveantés, des aventures de l'esprit, ils 
joignent ce qu'on pourrait appeler le conservatisme du cœur; aussi 
ont-ils inventé l’art de conserver leurs passions, et vous les voyez 
tirer du fond de leur poitrine de tendres fidélités ou des haines 
acerbes qu'on croyait mortes depuis longtemps, et qui paraissent 
aussi fraiches que le premier jour, à cela près qu’elles sentent un 
peu le renfermé. Quiconque a voyagé en Allemagne y a rencontré 
des hommes très raisonnables et très raisonneurs, fort avancés 
dans leurs idées, chauds partisans de la musique, de la religion et 
de la politique de l'avenir, et qui ne laissent pas d’avoir leurs su- 
perstitions et leurs légendes. A de certaines heures, vous voyez flot- 
ter dans leurs yeux des fantômes, vous y apercevez distinctement 
Barberousse, le champ de bataille de Teutobourg, Chrimhield, tous 
les Nibelungen., et il prend à ces romantiques défroqués des atten- 
drissemens qui ont mille ans de date : ce ne sont pas des hommes 
du xix° siècle, ils sont tout à la fois du xrr° et du xx°. On a dit 
avec raison que le vaincu de Tagliacozza, ce pauvre Conradin, mis 
à mort par Charles d'Anjou en l'an de grâce 1268, est encore en 
possession d’arracher des larmes à lien des Allemands, qu'il est 
encore un de leurs griefs contre la France. Il a figuré avec hon- 
neur dans les odes et les chansons guerrières de l'an passé, en com- 
pagnie d’Arminius et du dieu Thor. L'Allemagne est une maison très 
acrée et très bien éclairée; Luther, Kant, Lessing, Goethe, Hegel, y. 
ont percé de larges fenêtres par lesquelles la lumière entre à flots, 
et cependant cette maison où il fait si clair ne laisse pas d’être vi- 
sitée par des revenans qui en vérité ne sont pas d'humeur débon- 
naire et mènent grand bruit. M. de Bismarck est le rare exemple 
d'une tête allemande que ne hantent point les fantômes; mais, lors- 
qu'il le faut, ce grand sceptique sait évoquer les revenans. 

Si Charles-Quint eût réussi dans ses projets, il aurait fait de la 
puissance impériale une redoutable machine d'oppression. La dé- 
fection de Maurice de Saxe sauva la réforme et l'Allemagne. Sous 
Ferdinand 11, l'empire s’asservit de nouveau à la politique espa- 
gnole, et menaca de détourner à jamais l'Allemagne de ses vraies 
destinées. Plus allemand que l’empereur, un Tchèque, Wallenstein, 
refusa de mettre son épée au service de l'Espagne et des jésuites; 
il lui en coûta la vie. Quand les Allemands oublient, c’est qu'ils le 
veulent bien; ils ont des ignorances volontaires. En ce temps d’im- 
périalisme rajeuni, on n’aime pas à se souvenir qu’au xvi° et au 
xvii siècle la cause des princes dans leur procès avec l'empereur 
était celle des peuples et de la liberté des consciences, que les fran- 
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chises germaniques ont triomphé par le secours de l'étranger, qu'a- 
près Gustave-Adolphe rien ne leur fut plus utile que l'alliance de 
la France. Grâce à Richelieu, à Mazarin, à l'épée de Condé et à la paix 
de Westphalie, le sceptre impérial ne fut plus pour l'Allemagne une 
menace ni un danger, et il put reconquérir cette popularité des 
pouvoirs faibles, qui ont moins de réelle autorité que de lustre et 
de prestige. On ne saurait les rendre responsables de rien. La fai- 
blesse a cet avantage, qu’elle peut s’attribuer toutes les bonnes in- 
tentions, et souvent c’est un bonheur pour un gouvernement que 
d’avoir le droit de ne rien faire. 

Dans les premières années de ce siècle, par l'établissement de la 
confédération du Rhin, vaine chimère d’un enfant gâté de la for- 
tune qui en était venu à croire tout possible, l'Allemagne perdit 
son empereur. Au congrès de Vienne, il fut question de le lui rendre. 
Stein, passionné pour cette restauration, avait réussi à gagner à sa 
cause Capo d’Istria et la Russie; il ne put vaincre la résistance des 
princes de Metternich et de Hardenberg: Comme l'a dit M. Thiers, 
« l’Autriche avait senti le poids de la couronne germanique, et elle 
n’en voulait pas la dépendance, si en la rétablissant on la laissait 
élective. Or, comme la Prusse ne pouvait l'admettre qu’élective, 
dans l'espérance de l'obtenir un jour, l'Autriche avait eu la sagesse 
de ne plus vouloir d'une couronne fort lourde, qu'on n'obtenait à 
chaque règne qu’en flattant les électeurs, et qu'on était menacé de 
voir passer à la Prusse. » Dès lors on put prévoir que la restaura- 
tion de l'empire ne s’accomplirait qu'après une lutte décisive entre 
la Prusse et l'Autriche, que la couronne serait le prix du vainqueur, 
et que cette couronne deviendrait un patrimoine de famille. En at- 
tendant, ce ne furent pas seulement les âmes romantiques qui 
pleurèrent l'empire disparu : il avait le grand mérite de ne plus 
exister, et ce qui existait plaisait peu. La confédération germanique 
s’appliquait à faire regretter l’empereur. 

Jamais nation ne ressentit une déception pareille à celle qu’é- 
prouva l'Allemagne au lendemain des guerres de l'indépendance. 
On venait de faire de grandes choses, on avait brisé ses chaînes et 
renversé le colosse qui tenait l'Europe sous son talon, maître impé- 
rieux que la révolution avait mis sur le pavois et qui avait renié sa 
mère; on avait invoqué contre lui les idées mêmes qu'il avait tra- 
hies, et au prix de sanglans sacrifices on avait eu raison de ce génie 
en démence. Un enthousiasme généreux animait les cœurs, on sentait 
courir dans ses veines la fièvre des grandes pensées et des grandes 
actions, et l'Allemagne demandait à ses hommes d'état de s'inspirer 
de ses désirs, de respecter ses espérances, qui avaient germé et 
fleuri dans le sang, de lui préparer un avenir digne de ses eflorts; 
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mais on était conduit par des vieillards qui ne consultaient que 
leurs défiances. Oublieux de tout ce qu’ils avaient promis à Kalisch 
et ailleurs, les gouvernemens re songeaient qu’à se liguer contre 
les peuples, et faisaient peser sur eux le joug d’une police ombra- 
geuse et tracassière. L’Allemagne se sentait jeune; ses hommes 
d'état, ne pouvant lui communiquer leurs années, avaient pris le 
parti de la traiter en enfant, de la réintégrer dans son berceau, et 
ses rois et ses roitelets lui récitaient des contes de nourrice pour 
l'endormir; quand l'enfant criait, on le fouaillait. 

Ce fut alors qu’une jeune muse, pleine de grâces et d’enchante- 
mens, coufidente de cette grande espérance déçue, éleva la voix et 
se mit à parler aux princes, leur disant : « Avez-vous oublié le jour 
des batailles et que les peuples ont lavé de leur sang votre honte? 
Ne ferez-vous point ce que vous avez promis? » Et, craignant que 
les peuples, à force d’être bercés, ne finissent par s’assoupir, elle 
leur criait : « Où est le prix de vos souffrances et de vos travaux? 
Vous avez détruit les hordes étrangères, et cependant vous êtes en- 
core en servitude. » Prenant dans sa main son bâton de pèlerin, 
cette muse faisait le tour « du pays où fleurit la pomme de terre. » 
Elle pénétrait chez les rois, elle y voyait des arbres qui, au lieu de 
se nourrir des sucs grossiers, mais vivilians, de la terre, tournaient 
en l'air leurs racines. Elle entrait chez les poètes, et leur reprochait 
de n’avoir pas le temps de s'occuper des chagrins des petits, tout 
appliqués qu'ils étaient à contempler leur grand cœur déchiré. Elle 
entrait dans les églises, où des robes noires disaieat en citant l'É- 
vangile : Apprenez à vous soumettre et à vous taire! « comme si la 
Bible tout entière eût été un livre des rois. » Elle se mêlait à la 
foule et admirait comment ses maîtres l’instruisaient à tromper ses 
inquiétudes et la longueur ces jours par des plaisirs épais, par de 
gras divertiss-mens. Elle contemplait à Nuremberg le vieil écusson 
de l'empire; elle le trouvait bien changé. La devise portait : comme 
il plait à Dieu! Les armoiries étaient un escargot, le tenant une 
écrevisse, 

Ainsi parlait Uhland. Et cependant les années qu'a duré la con- 
fédération germanique ont été pour l'Allemagne des années d'école, 
un temps de laborieux, mais d’utile apprentissage. Elle a réclamé 
ses droits, plaidé contre ses gouvernemens; dans ce lent procès, 
elle a déployé une ténacité opiniâtre et courageuse, perdant le plus 
souvent le principal, gagnant presque toujours l'incident. C’est ainsi 
que les peuples deviennent libres, ce que les princes leur octroient 
ne leur profite guère; à cheval donné, comme dit le proverbe, on 
ne regarde pas la bride, et la bride est souvent tell: qu’on ne peut 
se servir du cheval. De 1815 à 1860, l'Allemagne a peiné, et ce 
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qu’elle possède de plus précieux, ce qu’on s’étudie aujourd’hui à 
lui ôter, est le fruit de ce patient travail. La France lui vint en aide 
dans son apprentissage : que ne lui a pas appris 1830! Mais c’est 
encore une de ces choses dont elle n’aime plus à se souvenir, et 
pourtant c’est plus près de nous que Conradin. 

Les fautes des princes ont profité à l’empereur et préparé l’avé- 
nement d’un nouveau césar, qui aujourd’hui a l'Allemagne à sa dis- 
crétion. Beaucoup d’Allemands en vinrent à se dire que, du moment 
qu’il faut avoir un maître, mieux vaut qu'il soit grand que petit, parce 
que cela rend la servitude plus honorable. D'autres s’imaginèrent 
qu’on ne pouvait atteindre à la liberté que par l'unité, et à l'unité 
que par l’empire. Ils rêvaient ue charte imp‘riale qui aurait con- 
tenu toutes les garanties constitutionnelles et qui aurait été imposée 
d'en haut à tous leurs princes. Dans leur pensée, l'empereur devait 
être le gendarme de la liberté; mais, lorsqu'on offrit cette charge au 
roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, il ne se sentit pas la vocation, 
et il déclina le présent. Quant aux véritables impérialistes, ils se 
souciaient peu de constitution et de garanties; ils voulaient à tout 
prix un empereur, quel qu’il fût, pour que l'Allemagne eût un chef 
militaire, et que ce chef lui rendit la prépondérance en Europe. Ils 
s'appliquaient à démontrer en prose et en vers à leurs compatriotes 
qu’entourés de monarchies unitaires et fortement constituées, le 
régime fédératif les mettait à la merci des convoitises de leurs voi- 
sins. L'expérience de cinquante années a prouvé au contraire que 
la confédération germanique était une institution défensive d’une 
réelle eflicacité; en revanche, elle se p'êtait difficilement à une 
politique active au dehors, les jalousies, les compétitions, l'oppo- 
sition des intérêts, rendant presque impossible l'accord nécessaire 
à une commune entreprise. Or c'était précisément une politique 
d'action que les impérialistes réclamaient pour leur pays; leur pa- 
triotisme s’indignait que l'Allemagne fût la seule puissance de l’Eu- 
rope qui n'eût pas le libre usage de ses mouvemens,. Ils sentaient 
que leur nation était en proie à un sourd malaise, à une sorte de 
fièvre lente, que quelque chose d’obscur fermentait en elle, que 
comme Hamlet elle méditait jour et nuit le problème de sa destinée, 
que, désireuse d'agir et d'essayer ses forces, il lui fallait ou cette 
grandeur des peuples émancipés qui se gouvernent eux-mêmes, ou 
la grandeur plus hasardeuse des peu les militaires et conquérans. 
Leur choix était fait, ils avaient soif de gloire et d'aventures, et 
l'Allemagne a fini par penser comme eux. Quand une nation, pleine 
d'énergies et de ressources, ne trouve pas chez elle cette activité 
régulière, cette saine occupation qu’on appelle la liberté, il faut, 
sous peine d'étouffer, qu’elle dépense sa force au dehors. 











ee 7 7 077 


nt 
de 
ue 
ée, 
tte 


ns. 

et 
ine 
ité 
ut, 








LES POÈTES DE L'EMPIRE ALLEMAND. 305 


Ce fut surtout à partir de 1840 que les poètes impérialistes se 
prirent à chanter tout haut les douleurs, les ambitions et les espé- 
rances qui les possédaient. Ils conversaient avec les corbeaux qui 
voltigent autour de la mystérieuse caverne où Frédéric Barberousse 
a dormi son long sommeil; ils interrogeaient leurs croassemens : ce 
grand empereur allait-il enfin s’éveiller, et, debout sur la montagne, 
montrer du doigt la tête prédestinée qui attendait la couronne im- 
périale, le nouveau césar qui renouerait la chaîne brisée des siècles, 
attacherait l'Allemagne à sa fortune et lui ouvrirait à deux battans 
les portes de l'avenir ? « Hélas! s’écriait Henri Heine en terminant 
Atta Troll, voici peut-être la dernière libre chanson de la muse ro- 
mantique. Elle se perdra dans le vacarme et les cris de guerre des 
Tyrtées du jour. D’autres temps, d’autres oiseaux !.. Quel piaille- 
ment! On dirait des oies qui ont sauvé le Capitole. Quel ramage ! 
Ce sont des moineaux avec des allumettes chimiques dans leurs 
serres, qui se donnent des airs d’aigles portant la foudre de Jupi- 
ter. Quel roucoulement! Ce sont des tourterelles lasses d'aimer, 
qui veulent haïr et, au lieu de s’atteler au char de Vénus, traînent 
celui de Bellone. D’autres temps, d’autres oiseaux! d’autres oiseaux, 
d’autres chansons! Elles me plairaient peut-être, si j'avais d’autres 
oreilles. » On était alors en 1841. 

L’Aristophane du x1x° siècle parlait bien légèrement de ces co- 
lombes converties au culte de Bellone. Elles avaient le secret et 
l'oreille de leur peuple. Les anciens appelaient les poètes des de- 
vins, des vates. On ne saurait contester aux poètes impérialistes le 
mérite d’avoir lu dans le livre du destin. Ils pressentaient que, fa- 
tiguée des luttes des partis, l'Allemagne se prendrait un jour à tour- 
ner ailleurs ses désirs et ses pensées, et qu’un audacieux viendrait 
qui lui achèterait son âme en lui promettant en échange l'empire de 
la terre. Un plus grand prophète qu'eux tous avait déjà conté cette 
histoire dans Faust; seulement il l'avait altérée et embellie. Il s’est 
trouvé que Marguerite avait horreur de Faust; elle est à lui, mais 
ses embrassemens lui sont un enfer, et jamais il n'aura son cœur. 
Ces devins étaient aussi des docteurs et des conseillers : ils ensei- 
gnaient à l'Allemagne que les combats de la liberté sont des com- 
bats sans gloire, que les droits politiques sont de vaines subtilités 
et les constitutions des grimoires, qu’il n’y a d’évident que l’éclair 
de l’épée et une branche de laurier ramassée dans le sang, — et, 
pour l’arracher tout à fait à ses rêveries, ils s’efforçaient de réveiller 
ses haines assoupies, de lui persuader que la vraie liberté c’est d’a- 
voir un empereur qui fait peur au Welche. « Non, ce n’est pas un 
bien-être servile, ni les sanglantes balancoires du temps de l’éga- 
lité welche après lesquelles soupire notre peuple, s’écriait un poète 
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de Lubeck (1). Son cœur ne peut plus cacher le chagrin que lui 
cause le chène fracassé; mais de jour en jour un mot grandit, irré- 
sistible, le grand mot de l’empire allemand. En vain le vieux dra- 
gon de la jalousie à quatre têtes monte la garde devant l'arbre de 
vie et nous en refuse le fruit. Qu'il gronde, qu’il vomisse des flammes! 
Tiens ferme, à mon peuple! Dieu veille sur tes espérances... Ce qui 
a müri dans les âmes se crée une chair et des os. La nécessité par- 
lera tout haut dans le tonnerre des batailles... Voici la fin de ma 
chanson, voici le vert printemps qui s'annonce : c’est l'empire, plein 
de puissance et de gloire. » 

Pour avoir l'empire, il fallait une guerre et un homme; vingt ans 
auparavant, dès 1844, ce même prophète appelait de ses vœux les 
plus ardens cet homme et cette guerre : 


« Prie le ciel qui peut prier, et que celui dont le regard ne cherche 
pas au ciel un refuge dise son secret à la tempête, pour qu’elle le pro- 
mène de heu en lieu comme une formule magique. Que le nourrisson 
qui commence à peine à bégayer apprenne de sa mère ces paroles; que 
le vieillard les prononce encore aux portes du tombeau : — 0 destinées, 
accordez-nous un homme, un seul homme!.. Un ho ame nous fait be- 
soin, un petit-fils des Nibelungen, pour que de son poing et de sa cuisse 
d’airain il maitrise le temps, ce coursier emporté ! 

« J'en atteste le ciel, je ne compte pas au nombre des audacieux qui 
demandent pour un rien de sévères destins; mais, plutôt que de pourrir 
par un cancer intérieur, je voudrais rencontrer l’ennemi sur un champ 
de bataille. Oui, je bénirai trois fois l'heure où flamboieront les épées 
sorties du fourreau, où, sur le bord de la Moselle et de l'Oder, au lieu 
de venimeuses paroles de dispute, les balles pleuvront, Oh! si je voyais 
demain la clarté du soleil se mirer dans le casque des escadrons! si 
demain nous faisait entrer dans le pays de l’ennemi!.. Guerre, guerre! 
donnez-nous une guerre pour remplacer ces querelies qui nous dessè- 
chent la moelle dans les os. L'Allemagne est malade à en mourir; ou- 
vrez-lui donc une veine! » 


Un autre poète a rendu aussi des oracles, et ses prophéties furent 
récitées au théâtre d'Elberfeld le 1° janvier 1861. Que la France 
était loin de deviner ce qui se passait alors dans le cœur des poètes 
du saint-empire ! 


« L'art a des yeux de prophète, l'art est un révélateur. Un cliquetis 
de chaînes se fait entendre au loin sur le Belt, et en Alsace le Français 
règne encore aujourd’hui: mais écoutez : à l’est et à l’ouest, au sud 


(1) Geïibel, Heroldsrufe. Das Lied vom Reiche. 
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et au nord, sur le bord du Rhin et sur les rives de l’£ider retentit le cri 
des poètes : debout, ma patrie! Ce n’est pas en rêvant dans le sein 
de la paix, c'est dans les batailles que l'Allemagne deviendra une, libre 
et grande. Je le vois en esprit; j'entends le bruit de la mêlée. Le cour- 
sier des combats écrase le nid de l’alouette, les obusiers entonnent leurs 
foudroyans cantiques, la fumée de la poudre monte jusqu'aux nuages 
avec les dernières lamentations des mourans, avec le hurrah des com- 
battans;.. mais je vois autre chose : au-dessus du carnage et du sang 
ravonne comme une rouge et brûlante aurore, A l’ouest, au loin sur les 
cimes des Vosges, je vois étinceler des feux de joie. Je vois la verte pa- 
rure de nouveaux lauriers : sur la cathédrale de Strasbourg flotte une 
bannière allemande. La cloche nous invite aux chants de louange; l’'AI- 
lemagne le nomme sien, le fleuve allemand... Et maintenant elle dé- 
pose sur le front du meilleur de ses fils la couronne impériale, et lui 
présente le sceptre.. Sonnez, trompettes! Battez, tambours! O jour de 
la victoire, quand donc viendras-tu? Dieu soit avec moi! Dieu te soit en 
aide, Germanie (1)! » 


Mais le prophète de Labeck, M. Geibel, avait pris les devans. Il 
n'avait pas attendu jusqu’en 1861 pour conquérir l'Alsace et Stras- 
bourg. Voici ce que le Saint-Esprit lui dictait en 1846, lorsque poin- 
tait à l'horizon la question du Slesvig-Holstein, lorsque le brigand 
danois, pareil à un dragon marin, s'apprêtait à dévorer l’Alle- 
magne ! 


« Le vieux munster de Strasbourg fait ainsi parler ses cloches : — L'art 
allemand m'apprit en des temps meilleurs à dresser mes tours jusqu’aux 
étoiles, et pourtant je languis encore tristement dans la servitude du 
Welche. Cependant, quand je regarde dans le cours des temps, j'aper- 
çois qu'un ét'anger, le Danois, s’oubliera dans son audace effrontée jus- 
qu'à retrancher un membre du corps allemand, et je me tiens aux 
écoutes, inquiet, S'il réussit, à misère! je géimirai dans les cendres, l’é- 
clat de ma rosace pâlira, mes soupirs feront éclater mes tours et mes 
murailles; mais s’il échoue, alors ce sera pour moi un signe : ma cap- 
tivité ne durera point éternellement, un jour je serai délivré par l'épée.» 


Ce qui est particulier, c’est qu’en 1870, après la déclaration de 
guerre, ces poètes vaticinans, qui depuis vingt-cinq ans réclament 
et revendiquent l'Alsace, ont dit à la France : « Pourquoi nous cher- 
cher querelle? Nous sommes gens bénins et débonnaires, qui ne 
demandons qu’à bâtir en paix notre maison, et jamais on ne nous 
Surprit à convoiter le bien d'autrui. » Tel un agneau reprochant ses 


(1) Emil Rittershaus, Neue Gedichte. Zum neuen Jahr. 
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appétits voraces à un loup ravisseur. Après Wærth, l’agneau ne 
bélait plus. Quel mot trouverons-nous pour définir de si étranges 
contradictions? Les Allemands, nous l'avons dit, ont quelquefois des 
oublis volontaires. 


IL. 


Si le Daphnis de Virgile, cet arbitre souverain des tournois poé- 
tiques, revenait au monde et qu'il fit jouter devant lui les coryphées 
de la poésie impérialiste, qui d’entre eux cueillerait la palme? Il 
‘en est jusqu’à trois qui seraient dignes de prendre part à cet assaut, 
Nous en avons déjà cité deux : l’un, M. Rittershaus, est né à El- 
berfeld, où il vit encore, et il a célébré son pays, la Westphalie, 
cette terre rouge, patrie des chênes, de Witikind, de Teut, des 
longues amours et des yeux bleus. L'autre, M. Geibel, a vu le 
jour dans l’extrême nord, sur les bords de la Trave, dans l’une 
des quatre républiques de feu la confédération germanique. Après 
avoir fait d'excellentes études à l’université de Bonn, il a couru le 
monde pendant quelques années et visité avec un savant ami la 
Grèce et l'archipel. En 18/0, il était de retour à Lubeck, sa ville 
natale; peu de temps après, il obtint une pension du roi de Prusse, 
plus tard il fut nommé par le roi de Bavière professeur d’esthétique 
à l’université de Munich. On voit que cette muse, quoique née sur 
un sol républicain, n’a pas à se plaindre des princes; mais elle n'a 
pas été récompensée au-delà de son mérite. M. Geibel est depuis 
longtemps l’un des poètes lyriques les plus goûtés de l'Allemagne, 
À ces deux concurrens, il faut en joindre un troisième, M. Oscar de 
Redwitz, un méridional, lequel appartient par sa naissance à la 
Franconie, par son éducation et par son mariage au Palatinat, où 
est sa résidence habituelle. M. de Redwitz, qui est aujourd’hui dans 
la maturité de l’âge, et nous voudrions dire du talent, commença 
par étudier en droit. Il n’a pas lieu de se repentir d’avoir abandonné 
Thémis pour une divinité moins sévère, mais souvent plus trom- 
peuse; sa plume, fille gâtée, a remporté de faciles et brillans suc- 
cès, à quoi l'ont aidée deux alliés très puissans, l'esprit d’à-propos 
et la faveur d’une coterie. 

À ne considérer que le talent, M. Rittershaus et ses neue Gedichte 
seraient dignes d'obtenir le prix. M. Rittershaus est un vrai poète; 
i! a l'émotion sincère et délicate, et, selon les occasions, la grâce 
ou la force. Il a même su retrouver dans quelques-unes de ses 
compositions les mieux réussies le secret des maîtres de la poésie 
allemande, lequel consiste à exprimer des pensées profondes et les 
choses intimes du cœur dans une langue simple, facile, divine- 
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ment familière. Les poètes des autres nations ont la plupart le gé- 
nie descriptif ou oratoire; ils se plaisent à glorifier la nature et ses 
charmes, ou, la prenant pour confidente, ils lui racontent avec une 
chaleureuse éloquence leurs douleurs et leurs joies. Dans le vrai 
lied allemand, c’est 2 nature elle-même, cette éternelle rêveuse, 
qui parle et qui chante; elle révèle au poète ce qu’elle sait ou ce 
qu’elle pressent des divins mystères, et le poète, fidèle interprète, 
ne fait que traduire dans le langage des hommes les mots furtifs 
qu'ont échangés en sa présence les vents et la forêt, les entretiens 
muets de la lune avec la terre ou les bans que publient dans une nuit 
de printemps un rossignol amoureux et une chouette fatidique. Les 
Goethe, les Uhland, les Heine, sont pareils à ce héros fabuleux qui, 
pour avoir bu quelques gouttes du sang du dragon, avait compris 
tout à coup la langue des oiseaux, des fleurs et des étoiles, et leur 
génie s'entend à faire parler les choses, sans y mettre du sien. 
Aussi quatre petits vers, rimés ou non, leur suflisent-ils souvent 
pour exprimer un monde de pensées et de profondes sagesses, car 
les choses ne sont pas agitées et bavardes comme l’homme, elles 
sont discrètes, recueillies et concises. Le charme propre à la poésie 
allemande, c’est le mystère, et il y a dans son instrument un peu 
sourd un silence qui fait rêver. 

M. Rittershaus est un vrai poète, mais il n’est pas un véritable 
impérialiste; c’est ce qui doit l’exclure du concours. Bien que les 
vents orageux qui soufllaient sur l'Allemagne l’aient pour un temps 
détourné de sa voie, il y a en lui quelque chose qui résiste; on re- 
vient tôt ou tard à sa nature. En 1862, il a composé de beaux vers 
en l'honneur de Fichte, dont on célébrait la fête; il y exprimait le 
vœu que ce grand penseur devint l’oracle de la nation et la péné- 
trât de son esprit. C’est un péché mortel pour un impérialiste que 
d'aimer et de chanter Fichte, cette grande âme républicaine qui a 
toujours tenu un si fier langage aux puissans de la terre. Plus tard, 
au lendemain de Sadowa, M. Rittershaus s’écriait : « La foule suit 
le char du vainqueur; le poète restera fidèle au vieux drapeau du 
droit des peuples et de la liberté. » Si en 1870 il a traité fort dure- 
ment les Welches, par une contradiction qui lui fait honneur, il 
disait aussi à la France : « Tu as combattu jadis pour les vérités 
éternelles, tu as été un prophète de l'humanité... Non, nos ran- 
cunes et notre haine ne s'adressent point à cette France qui porte- 
rait volontiers avec nous l’étendard de la liberté, et dont le sang a 
coulé dans la nuit de décembre! » Après la victoire, il a mêlé des 
avertissemens à ses hosannas. « Que l'empire, disait-il, soit le tem- 
ple de la liberté et non une caserne impériale! » Or, si le premier 
devoir de l’impérialiste est de mépriser le Welche sans rémission, le 
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second est de ne jamais parler légèrement de la caserne. M. Ritters- 
haus s’imagine-t-il qu'on lui puisse pardonner d’avoir prêché tout 
récemment la fraternité des peuples, d’avoir exhorté l'Allemagne à 
fermer son oreille aux propos des flatteurs, à ne point diviniser ses 
mérites et ses vertus, à chercher partout le bien et le vrai sans 
faire acception des personnes, « et, comme une abeille, à se nour- 
rir de toutes les fleurs qui croissent sur le grand arbre de l'huma- 
nité? » Lui pardonnera-t-on aussi d'avoir écrit en 1871 : « Grand 
Dieu! quand verra-t-on sur la terre la pentecôte des peuples?.. De 
quoi vous sert de tourner vos regards en haut aussi longtemps que 
vous vous plaisez dans vos songes, aussi longtemps que, l'échine 
basse, vous vous faites les porte-queue des prêtres et des rois? La 
liberté devient son propre bourreau dans un peuple qu'éblouissent 
des chimères. 11 ne peut y avoir de pentecôte des peuples que dans 
un monde de libres penseurs. » M. Rittershaus est un républicain 
dérouté, et nous soupçonnons que l’empire de ses rêves est un em- 
pire sans empereur, De tous les problèmes politiques, c’est le plus 
difficile à résoudre, 

Le Chant du nouvel empire allemand (das Lied vom neuen deut- 
schen Reich) a valu à son auteur, M. de Redwitz, les remercimens 
et les félicitations empressées des plus grands personnages. Ce 
chant, qui remplit un volume de près de 300 pages, a fait événe- 
ment. M. de Relwitz est un fervent catholique, et il semblait qu'en 
sa personne l'église faisait adhésion à l'empire, rendait hommage à 
l'empereur. « O roi Guillaume! s’écriait le poète, à noble et héroïque 
vieillard, pour toi retentissent mes louanges, tu as subjugué mon 
cœur; ses glaces ont fondu au soleil de tes exploits. » Malheureuse- 
ment il s'est trouvé que M. de Redwitz ne parlait qu’en son propre 
nom, qu'il n'avait reçu de mandat ni des rédacteurs de la Ger- 
mania, ni de MM. de Mallinckrodt, Mindthorst et de Reichensper- 
ger, ni d'aucune des perles de ce terrible centre droit que M. de 
Bismarck rabrouait naguère si vertement. Cela diminue un peu 
l'importance politique du Chant du nouvel empire allemand. Ce 
n'est pas le manifeste d’un parti qui se rallie, c’est le transport ly- 
rique d’une âme tendre et peut-être imprévoyante, qui n’a pas Su 
résister à son enthousiasme, qui, pareille à la sainte pécheresse, 
est venue répandre un vase de parfums sur des pieds adorés. L’en- 
thousiasme nuit quelquefois à la discipline. Peut-être M. de Red- 
witz s'est-il trop hâté, mais nous n'avons aucune raison de croire 
qu’il se repente de rien. 

On n’avait pas prévu que l’auteur d'Amaranthe s'embarquerait 
jamais dans une telle aventure. Cette Amaranthe eut en 4849 un 
prodigieux succès ; elle en est aujourd’hui, sauf erreur, à sa vingt- 
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sixième édition; il en parut quatorze en trois ans. Qui ne connaît 
en Allemagne cette épopée romantique et dévote? Des chevaliers 
poupins qui se signent et se croisent, des troubadours, des guitares, 
d’éternelles sonneries de cloches, des fleurs et des ruisseaux à foi- 
son, une dépense inouie de clairs de lune, des gazouillemens d'oi- 
seaux dans tous les coins, un charmant petit moyen âge de poche 
tout pimpant et endimanché, une dévotion doucereuse et mignarde, 
une croix enguirlandée de roses, sur laquelle se becquettent des 
colombes qui ont fait le pèlerinage de Paphos, ajoutez une subtile 
odeur de cierges et de musc qui pénètre, imprègne tout, tel est ce 
poème, qui offre un attrait de curiosité et presque de plaisir à qui- 
conque aime le joli ou ne craint pas trop le musc. On y trouve de 
vrais chefs-d’œuvre de descriptions coquettes et précieuses dignes 
du cavalier Marin, 
. 

« Chaque feuille dort encore dans la forêt, chaque tronc et chaque 
pierre, les oiseaux dans le bocage, les fleurs près du puits et à l’orée du 
bois. Cependant, au bruit des pas d’Amaranthe, qui traverse la lisière, 
le prunellier s’éveille en sursaut de son rêve, Comme il secoue son der- 
nier somme de sa tête emperlée de rosée, une de ses baies vient à 
tomber dans le nid des merles, Près de là, remué par le vent, s'éveille 
le jeune peuple folàtre des aulnes; à peine ont-ils ouvert leurs petits 
yeux verdâtres, ils s'empressent malgré l'heure matinale de taquiner le 
vieux sapin, et rient sous cape de le voir dodeliner sa tête endormie. 
Ils le tirent par le pan de son habit. Il leur jette un regard fàché, et, 
enccre à moitié engourdi, il gronde et murmure; eux, le rire aux lèvres, 
le tiennent enlacé dans leurs branches. Comment faire tête à cette 
jeunesse ? Il est bien forcé de se réveiller enfin. Pendant ce temps, le 
merle s’est remis de sa panique, et du milieu de ses ronces la grive, sa 
voisine, l’a entendu. Elle crie un gracieux bonjour à l’alouette huppée 
qui gîte dans le gazon. Aussitôt celle-ci prend son essor; il faut qu’elle 
aille saluer l'étoile du matin. Troublé par le battement de son aile, le 
lapereau met le nez hors de son chou et s’élance d’un pied agile. Le 
pic fringant becquette le pin, l'écureuil dresse l’oreille et dévale leste- 
ment de son nid haut perché pour laver ses petits veux dans la rosée, 
Enfin le coucou a jeté son cri; il est bien temps de s'éveiller. Chaque 
arbre le dit à son voisin; on voyage de nid en nid, et il se fait entre 
frères et sœurs un échange empressé de saluts. Alors du buisson épi- 


neux et du sein de la feuillée partent et se croisent mille doux appels. 


Cependant monte du fond de la vallée, comme le son lointain du cor 
des Alpes, le murmure des cloches qui annoncent le dimanche, » 


Voilà des grâces qui abondent dans cette mystique épopée. — 
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O Amaranthe, muse éthérée et langoureuse, dont les yeux d'azur 
reflètent la beauté du ciel, vous qui aimiez à poser votre doigt de 
rose sur la fossette d’un menton fait à peindre, muse des pieux 
élancemens et des séraphiques amours, qui pouvait deviner qu'un 
jour vous emboucheriez le clairon des batailies ? 

Toutefois, en y regardant de près, on conçoit que l'auteur d’A- 
maranthe ait aspiré à la gloire d’être le chantre officiel de l'empire 
et de l’empereur. Nous avons vu que la première qualité de l’im- 
périaliste est de nourrir dans son cœur la haine sainte et le saint 
mépris du Welche, quelque chose des sentimens qu’un mandarin 
chinois de première classe peut éprouver pour un portefaix négro- 
malais. Cette haine est le meilleur dérivatif aux fâcheuses velléités 
qu'ont les Allemands de s'occuper de leurs petites affaires intérieures 
et de critiquer leurs gouvernemens. L'homme promit dans le temps 
au cheval de le venger du cerf; c’est ainsi qu’il parvint à le seller 
et à le brider. Sa haine assouvie, le cheval se serait de grand cœur 
débarrassé de l’homme; mais il craignait que le cerf humilié et 
battu ne roulât dans sa tête des projets de sanglantes représailles, 
et il prit en patience sa servitude. L’Amaranthe de M. de Redwitz 
contient une profonde allégorie qui n’échappe pas à un lecteur at- 
tentif. Le héros du poème, le chevalier Walther, s'était laissé 
prendre dans les filets d’une altière comtesse italienne, Ghismunda, 
qui a toutes les vanités, toutes les perfidies d’un cœur welche. Elle 
est coquette, frivole, inconstante, friande de bijoux, adonnée aux 
chiffons, volontaire et trompeuse; elle ne pense qu’à s'amuser, elle 
ne connaît d’autres plaisirs que la toilette, le bal, la chasse et les 
blessures empoisonnées que font ses yeux, elle rudoie les pauvres 
et les mendians; — ni âme, ni cœur : ce sont des fruits qui ne mû- 
rissent pas en pays welche. Amaranthe possède au contraire toutes 
les vertus germaniques; elle est humble, chaste, soumise, attachée 
à ses devoirs, incapable d’une pensée légère; pendant que son âme 
voyage au ciel et converse avec les anges, ses doigts se fatiguent 
à coudre en cachette des chemises pour une pauvresse. Walther, le 
jeune premier, rompt avec la sirène qui l’avait séduit par son sou- 
rire welche, il épouse Amaranthe et toutes ses blondes vertus. 

Les allégories fortement conçues ont toujours un double fond. 
Amaranthe et Ghismunda ne représentent pas seulement deux races, 
l'une pure et glorieuse, l’autre perverse et déchue; elles personni- 
fient aussi deux sortes de poésie, l’une qui va à confesse, l’autre 
qui n’y va pas. Celle-ci a lu Spinoza, Hegel, Voltaire; elle voit par- 
tout dans l'Évangile des légendes et des mythes, elle adore le grand 
tout, elle est panthéiste et révolutionnaire; Walther a beau lui 

expliquer le catéchisme dans une tirade de quatre cents vers, cette 
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fière païenne refuse obstinément de se laisser convertir. Amaranthe 
est la muse confite en dévotion, qui dit soir et matin son chapelet, 
qui préfère à tous les plaisirs et à toutes les philosophies du monde 
le son des cloches, la nappe des communians. « Pour fortifier 
mon âme, dit-elle, je recours souvent aux sacremens. » Le poème 
parut en 1849, au fort de la réaction politique et religieuse, et il 
plut en haut lieu. Les fiançailles de Walther et d’Amaranthe symbo- 
lisaient la réconciliation, le mariage du génie et de l’église. Quand 
au mépris du Welche on joint le mépris de la philosophie, on a bien 
toutes les qualités requises pour écrire le Chant du nouvel empire 
allemand. 

La dernière guerre a rapporté à l'Allemagne 5 milliards de francs 
et cinq cents sonnets, car, si notre compte est juste, il y en a cinq 
cents dans le lied de M. de Redwitz. Après la conclusion de la paix des 
Pyrénées, Mairet en composa un pour fêter ce grand événement, et 
il eut l’honneur de le présenter lui-même à la reine-mère, Anne 
d'Autriche. M. de Bismarck peut se vanter d’avoir ouvert dans 
l'histoire du monde une ère nouvelle, où tout sera plantureux comme 
les forêts de l'Inde, gigantesque comme les pyramides d'Égypte; 
désormais on comptera les indemnités de guerre par milliards, et 
pour chaque milliard on fera cent sonnets de réjouissance. Toute- 
fois il y a entre les milliards et les sonnets cette différence, qu'au 
dire des essayeurs-jurés l'or welche est de bon aloi, et qu’il n’est 
pas sûr que tous les vers des poètes de l'empire allemand soient 
au titre légal. 

Il s’est fait jadis en Allemagne d’admirables sonnets. Le vieil 
Opitz en avait déjà composé. Plus tard, l’école puritaine et teuto- 
nisante condamna « cette invention, demi-galante, demi-mystique, 
des troubadours welches. » On fit à Goethe un crime de s’être 
amusé à de si méprisables bagatelles; c'était, disait-on, faire un 
pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. Ce furent les romantiques qui 
réhabilitèrent le proscrit. A.-W. Schlegel a défini dans un sonnet 
les règles du sonnet; il y veut deux choses : une plénitude de sens 
que ne gênent point les bornes étroites où elle est renfermée, et 
des oppositions habilement balancées. Il aurait dû ajouter l’exquis 
de la forme; quand on travaille en fin, la moindre bavochure fait 
tache. Platen le savait; il ne s’est rien permis dans ce genre dé- 
fendu qui ne fût parfait et de main d’ouvrier. Encore s’inclinait-il 
modestement devant les maîtres : Pétrarque, Camoëns et lauteur 
des geharnischte Sonette. « Je marche sur la trace des maîtres, di- 
sait-il, comme un glaneur suit les moissonneurs, car je n’ose me 
nommer quatrième après eux. » Pourquoi donc M. de Redwitz 
s'est-il servi d’une invention welche pour dire leur fait aux Welches 
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et célébrer les gloires germaniques? « Tu ressembles, disait Uhland 
à un contempteur des sonnets qui se permettait d'en faire, tu res- 
sembles à ce magister qui grondait son élève d’avoir volé des ce- 
rises et qui les mangeait lui-même, tout en grondant. » M. de Red-- 
witz a même poussé l’inconséquence jusqu'à parler le welche, et 
parmi ses sept mille vers il a inséré des vers français de sa compo- 
sition. 11 nous représente les Parisiens s’écriant tout d’une voix en 
1870 : 

Ha, vous, Prussiens, l'Autriche n'est pas la France! 

Vous serez battus, et avec élégance. 

Ha, vive la guerre allemande, ha, vive le Rhin! 

Ce n’est qu'une promenade jusqu'à Berlin (1). 


La princesse palatine rapporte dans une de ses lettres que, lors- 
que M. de Navailles visita Sceaux, on lui montra la belle cascade, 
la galerie d’eau qui était une merveille, la salle des maronniers, et 
qu'il n’admirait rien de tout cela; mais quand il vint au potager où 
était la salade, il s’écria : « Franchement la vérité, voilà une belle 
chicorée. » Nous sommes comme M. de Navailles; sans m connaître 
les beautés dont le poème de M. de Redwitz est émaillé, nous avons 
un faible pour ses vers français. Franchement la vérité, ces quatre 
vers sont la plus belle rose de son bouquet. 

Pour être écrit tout entier en sonnets, Le Chant du nouvel empire 
ne manque point de variété. On y trouve des récits épiques, des 
effusions lyriques, des alléluias, des épigrammes, des indignations, 
des cris de fureur, des soupirs, des larmes, des adorations, des 
roucoulemens de colombe. Tantôt le poète adresse d’éloquentes pro- 
sopopées à l’empereur Guillaume, « dont l'œil est éclairé par la lu- 
mière de la foi, » et aux généraux qui commandaiënt à Weærth et à 
Sedan, et il les supplie de se souvenir de leurs victoires jusqu’à leur 
mort, à quoi sûrement ils ne manqueront pas. Tantôt il fait compa- 
raître en présence de M. de Molike Alexandre, Jules César, Napo- 
léon, Wellington, le grand Frédéric; ces conquérans regardent avec 
stupeur ce rival qui les a surpassés, et tous ils s’inclinent profon- 
dément devant lui. Tantôt il met en scène le grand chancelier, « cet 
aigle qui embrasse de son œil perçant les champs de bataille de la 
diplomatie, ce héros qui a fait la guerre sainte avec le glaive de 
l'esprit, cet archer dont les flèches ont transpercé le mensonge et 
l’effronterie gauloises. » — « Une seule chose m'inquiète, à grand 
homme, lui dit-il; as-tu un cœur? Ce cœur fait peu parler de lui, 


(1) Un recueil allemand (Unsere Zeit) reproche aux vers allemands de M. de Redwitz 
de pécher par une abondance de chevilles, d’inversions forcées, d’apostrophes dures, 
de rimes cherchées ou douteuses, d'images de mauvais goût, Voilà des reproches qu'on 
ne peut faire à ses vers français, 
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et cependant, quand tu es resté quelque temps loin de chez toi, tu 
soupires après tes foyers, et tu as su aïmer ta femme et La sœur. 
Qui, tu as beau étre un homme de bronze, un prince rigide sur le 
trône de l'intelligence, tu as un cœur qui jamais ne se raillera du 
mien. » 

Puis, s'adressant aux Welches, M. de Redwitz les frappe d’ana- 
thème. Il stigmatise avec un impitoyable acharnement le mensonge 
welche, la perfidie welche, l’immoralité welche, la corruption 
welche! A toutes ces horreurs il oppose l'honnêteté allemande, la 
chasteté allemande, la piété allemande, la conscience allemande ct 
toutes les vertus que Dieu a récompensées d’une manière si écla- 
tante en faisant passer 5 milliards des poches françaises dans les 
poches allemandes. 


« Qui ne rougirait, s'écrie-t-il, d’avoir pu jadis admirer les manières 

welches, parler la langue welche, adopter des maximes welches? » 
. + + De quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l’air qu’on respire en ce lieu? 

« Qui donc aujourd’hui, poursuit-il, regarderait sans dégoût le bour- 
bier welche?.. Ce que recouvrait une chair rosée éclate maintenant 
comme un abcès purulent. Des cadavres putréfiés jonchent de toutes 
parts ce jardin parfumé qui recouvrait un cimetière, Jamais on ne vit 
pareille pourriture, qui brave toute honnêteté; ce peuple était digne 
de son Bonaparte. » 


L'Allemagne elle-même, hélas! n’est pas sans reproche. Le poète 
s’indigne Ce ne pas trouver autour de lui des enthousiasmes aussi 
brûlans que le sien : « non, les cœurs ne sont pas assez pavoisés. » 
Les uns se permettaient de critiquer les opérations de guerre, 
fâcheuses habitudes, dispositions chagrines contractées dans un 
temps de paix. D’autres aflectaient de craindre que Gravelotte et 
Sedan ne préparassent à l'Allemagne le règne du sabre, « comme 
si un peuple de héros pouvait se laisser asservir. » D’autres encore 
se plaignaient qu'après avoir fait la guerre à Napoléon, on la fit à 
la France, et demandaient la paix à grands cris, « race de tièdes et 
de lâches. » Les femmes non plus, à honte! ne furent pas toutes 
irrépréhensibles. On en a vu qui, dans les hôpitaux, s’occupaient 
de préférence des blessés ennemis, et « les dorlotaient avec des 
minauderies welches. » — « Méritent-elles, ces femmes, le nom de 
femmes allemandes? Non, ce ne sont que des dames, aussi peu al- 
lemandes que leur langue et leur toilette... Paix, mon cœur! ne te 
livre pas à la colère! oublie ces quelques gouttes d’eau sale noyées 
dans un océan d'amour pur et sacré, » 
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Après cette incartade, M. de Redwitz supplie Dieu de délivrer 
enfin les Allemands de leur modestie, de leur humilité, — de leur 
mettre dans l'esprit qu’ils sont un peuple incomparable, le premier 
peuple du monde, et en finissant il compare le nord et le sud de l'AI- 
lemagne à deux cygnes voguant de conserve sous la protection de 
l'aigle impériale; il souhaite que le cœur de ces cygnes soit désor- 
mais semblable au chant d’un rossignol. « Dans ce cœur, dit-il, selon 
la mission que j'ai reçue, je dépose ce poème du nouvel empire alle- 
mand. » Grâce à Dieu, ce n’est qu’un in-douze; mais il est de poids 
et de dure digestion, même pour un cœur de cygne qui chante 
comme un rossignol. Cela rappelle certaine cuisine dont Henri 
Heine avait tâté dans un restaurant de son pays, et qui se compo- 
sait, disait-il, de sensibleries pâtissées très indécises, d'amoureux 
plats aux œufs, de sincères boulettes aux prunes, de soupe plato- 
nique à l'orge, et de vertueuses andouillettes de ménage. Pour re- 
lever le goût, le cuisinier a mêlé du vinaigre à son lait, du poivre 
à son sucre candi. Pauvres hères que nous sommes, notre estomac 
welche ne résiste pas à de telles mixtures; bons ou mauvais, il ne 
supporte que les goûts francs. 


III. 


M. Emmanuel Geibel a sur l’auteur d’Amaranthe, sans parler du 
reste, cet avantage marqué, qu'il n’a pas attendu pour chanter l’em- 
pire que l'empire fût fait, ni pour prédire la fête que la fête fût ve- 
nue. En réunissant en un volume toutes ses poésies politiques, il les 
aintitulées avec un juste orgueil les Appels du héraut (Heroldsrufe), 
car il y a près de trente ans qu'il appelle et qu’il prophétise. Per- 
chée sur sa tour d'ivoire, sa muse racontait aux vents, aux étoiles, 
aux vagues de la mer, son amoureux martyre et le mystère de son 
attente; elle sondait du regard les profondeurs de l’espace; dans 
chaque tourbillon de poussière qui blanchissait à l’horizon, elle 
croyait découvrir son rêve, qui l’avait entendue et qui accourait. 
Que les jours, que les années ont duré à son impatience! Les des- 
tins semblaient sourds à ses cris; mais rien n’a pu lasser son in- 
domptable espoir. Enfin tout s’est accompli, elle a contemplé sur la 
montagne les pieds du bien-aimé, qui s’avançait vêtu de pourpre, 
le front ceint d’une couronne d’or entrelacée de lauriers. Si les 
longues fiançailles sont de mode en Allemagne, les fiançailles de 
trente ans y sont rares. Qui ne serait touché d’une telle persévé- 
rance si tardivement récompensée? « O hymen! à hyménée! s'é- 
crie le chœur dans Aristophane, que tout le peuple fasse éclater sa 
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joie et forme des danses. Voilà le moment d'apporter les torches 
et de faire paraître l'épouse. » 

M. Geibel est un poète en vogue. Ses douces mélancolies, ses 
gaîtés tempérées, ont fait leur chemin dans le monde; on le met en 
musique, et ses romances sont en possession de faire gémir et sou- 
pirer tous les pianos de l'Allemagne. Comme il arrive à certains écri- 
vains, le public lui est bien plus favorable que la critique. Les cen- 
seurs d'office de la littérature lui reprochent de n’avoir rien de 
très original, ni qui soit vraiment à lui, et de ne pas éviter toujours 
le convenu, le banal, ni la fadeur. D’autres se plaignent que sa 
poésie sonne creux, que, si on lit facilement ses vers, ils se laissent 
facilement oublier. D’autres encore l’accusent d’avoir un tour d’es- 
prit un peu pbhilistin, et d’écrire pour les pensionnats de demoi- 
selles, pour les Backfische. I] peut se consoler des sévérités de la 
critique : il a le succès, et la malveïllance de ses dénigreurs est 
obligée de lui reconnaître deux qualités, ce je ne sais quoi qui ne 
se définit pas, mais qui s'impose, le charme, et beaucoup d'étude, 
la connaissance approfondie du métier, la science du vers et de la 
rime comme du rhythme. Un esprit chagrin a prétendu qu’en fait 
d'art notre siècle n’avait aujourd’hui de véritable supériorité que 
dans l’aquarelle et dans la musique de piano. Il ne faut pas trop 
ravaler le piano. Si l’âme et la profondeur lui manquent, il offre en 
revanche des ressources infinies à l’agilité des doigts, aux tours de 
souplesse, sans compter qu’il a ce mérite d’être un orchestre en 
raccourci. Non-seulement la poésie de M. Geibel a souvent été 
chantée avec accompagnement de piano, mais il est lui-même en 
matière de poésie un très habile pianiste. Il a traduit dans la langue 
du piano les thèmes traités avant lui par les grands poètes allemands; 
cela fait une musique facile, courante et agréable. Son instrument 
étant universel, il s’est essayé dans tous les genres, dans l'épopée 
comme dans le drame; il a mis en vers un mythe oriental, ila 
raconté le voyage de fiançailles du roi Sigurd, on a de lui un Meister 
Andrea qui est une comédie, un roi Roderic, une Brunhild, une 
Sophonisbe, qui sont des tragédies en cinq actes, et, quel que fût 
son sujet, il a fait preuve de talent; mais l'Orient, les Nibelungen, 
l'Espagne, Rome, Carthage, ce brillant virtuose a tout réduit aux 
proportions du piano. On regrette quelquefois les éclatantes sono- 
rités de l’orchestre, les tendresses et les grincemens du violon, les 
accens caverneux de la contre-basse, les tendres soupirs du haut- 
bois et les fanfares de la trompette. C’est pourtant quelque chose 
qu’un habile pianiste, et il faut savoir se contenter des à-peu-près. 

Grâce aux ressources variées de son instrument et à la souplesse 
de sa main, le poète officiel de l'empire, le Kaiserdichter, a pu du- 
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rant bien des années chanter le même air sans se répéter. Il a com- 
posé pour son dieu des hymnes, des odes, des complaintes en ter- 
cets, des chansons. En 1844, au bord de la mer, il écrivait ces 
sonnets dont nous avons parlé plus haut; quelques-uns sont d’une 
forme achevée et d’une véritable beauté, et dépassent de bien loin, 
selon nous, les récentes poésies de l’auteur. L'homme est ainsi fait 
que le désir l'inspire mieux que la possession. À ces sonnets, il 
mêlait des cavatines telles que celle-ci : 


« À travers la nuit profonde passe un bruissement qui fait plier les 
branches bourgeonnantes. Dans le vent résonne une vieille chanson, la 
chanson de l’empereur allemand. 

« Mon esprit est hagard, mon cœur est pesant. Je me tiens aux 
écoutes; ce bruit est pareil à une armée en marche dans les nues, ou 
au frémissement d’un aigle. 

« Bien des milliers de cœurs sont tourmentés comme le mien, et 
comme le mien sont dans l'attente. Sur toutes les montagnes, ils mon- 
tent la garde pour voir si le soleil se lève rouge. 

« L'Allemagne, fiancée, déjà parée pour la noce, dort d’un sommeil de 
plus en plus léger. Quand léveilleras-tu au bruit de tes trompeties, 
quand l’emmèneras-tu chez toi, d mon empereur! » 


En 1849, M. Geibel crut posséder son empereur. La veille du 
jour des Rameaux, un ami l’abordant lui cria d’une voix tremblante : 
Réjouis-toi, un empereur allemand vient d’être proclamé à Franc- 
fort. Au même instant, de toutes les tours de la ville s’éleva un ca- 
rillon de cloches qui annoncaient Pâques fleuries. « Il me sembla 
que ces cloches sonnaient en l'honneur de l’empire allemand, et 
l'hosanna qui leur répondait pieusement dans ma poitrine s’adres- 
sait à la fois à deux rois qui faisaient leur entrée, au roi des cieux 
et à celui de ce monde. » Éperdu, le poète monte à cheval et s’en- 
fuit dans les bois pour s’entretenir avec eux de l’émouvante nou- 
velle. I! y avait comme une musique répandue dans l'air, les sources 
murmuaient le nom glorieux, les oiseaux s’égosillaient, et M. Gei- 
bel pensait à Henri l’Oiseleur, au blond héros saxon, qui avait l'œil 
sur le tréb:chet quand le duc Éberhard lui vint offrir la pourpre et 
la lance sacrée. Alors, rapprochant en lui-même le passé et le pré- 
sent, Son cœur se pâma. « Je pleurai comme pleure un homme 
quand une grande destinée frappe de s1 main puissante sur son 
cœur. » O déception! Frédéric-Guillaume IV ne trouva pas que le 
fruit fût encore mr, il refusa de le cueillir. « Nous restâmes orphe- 
lins comme nous l’avions été pendant quarante-trois ans, nous sus- 
pendimes de nouveau nos harpes aux branches des saules, et le 
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vent gémissait à travers leurs cordes. » Comment ne pas admirer 
de si doux transports et les saints ravissemens de cette dévotion 
amoureuse? Du Vulturne jusqu'au Rhône et du Rhône jusqu’à la 
Seine, pauvres Welches que nous sommes, de tels sentimens nous 
dépassent. Nous avons tour à tour des gouvernemens qui nous plai- 
sent, d’autres que nous supportons, Dieu le sait, avec une patience 
exemplaire; mais, quels qu'ils soient, qu’ils nous agréent ou nous 
fassent peur, nous ne leur sommes guère dévots. Race dure et gan- 
grenée, il est des larmes que nous ne verserons jamais, et la flour 
bleue du romantisme politique ne fleurira jamais sur notre bourbier. 

Le poète impérial n’a jamais perdu de vue le grand objet qui le 
transportait, Il avait par instans des mélancolies et des colè:es. 
Dans ses mauvaises nuits, il faisait des songes symboliques qui as- 
sombrissaient son réveil. Il croyait voir des : abeilles cheminant sans 
guide et s'égarant dans l’espace, des flèches que lancaient au ha- 
sard des mains enfantines et qui retombaient impuissantes, une 
escarboucle faite pour orner la couronne du monde, et qui gisait 
honteusement dans la poussière de la route. Alors il gourmandait 
son peuple, lui reprochait de s'occuper de tout hormis de la seule 
chose nécessaire; il maudissait les partis qui détournaient l'Alle- 
magne de ses vraies destinées, qui, la prenant par l’appât de la li- 
berté, l’emmenaient loin des chemins où l’attendait la grande ombre 
de Henri l'Oiseleur., I s’écriait : « Quand donc reverdira le vieux 
chène? quand fleurira dans le jardin allemand la couronne de notre 
empereur? Épée de l'Allemagne, jusques à quand dormiras-tu dans 
le fourreau? » 

Mais sa foi ne connaissait pas les défaillances. Il savait que l’em- 
pire serait enfanté par les tempêtes, qu’il renaitrait à la lueur des 
éclairs et sur une terre inondée de sang, — et d'avance il voyait 
couler ce sang fécond, sa muse s’y désaltérait. Peut-on payer trop 
cher un empereur? « Le jour viendra, écrivait-il en 1859, où le 
Seigneur lavera la honte de son peuple. Celui qui parla dans les 
planes de Leipzig parlera de nouveau dans le tonnerre... Alors, 
portant sur ton front l’insigne de la souveraineté, tu trôneras de- 
vant les nations de l' Europe, princesse sans pareille. Éclatez, écla- 
tez enfin, flammes purificatrices de l'incendie du monde! Comme un 
phénix, sors de ce bûcher, aigle impérial! » Les tempêts ont été 
de parole, En février 1864, à l'ouverture des hostilités contre le 
Danemark, le poète s’écriait joyeusement : « Je te salue, sainte pluie 
de feu, tempête de la colère qui éclates après tant d'heures d'an- 
goisse! Nous guérissons dans tes flammes, et mon cœur te répond 
par des battemens de joie. Aigles au puissant essor, en avant! Déjà 
l'Allemagne respire et accorde ses harpes pour célébrer vos vic- 
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toires. » Trois ans plus tard, l'empire était à moitié fait, ce nouvel 
empire où devaient fleurir à l’envi toutes les vieilles vertus alle- 
mandes, où toutes les mains se joindraient pour prier, «où le cœur 
de la vierge enfermerait des trésors d'honneur et d’innocence, où 
le chérubin des chastes amours défendrait le jeune homme contre 
les approches du tentateur. » M. Geibel adressait alors à Guil- 
laume I: cette étonnante parole : « Oint du Seigneur, tu nous as 
rendu enfin le beau droit de nous estimer nous-mêmes. » O grande 
Allemagne d'autrefois, école où s’est instruit tout ce qui pense en 
Europe, que vous en semble? Il a fallu qu’un roi se chargeât de 
vous retirer de votre bassesse et de décrasser votre nom. 

Après le Danois, après l’Autriche, le Welche a mordu la pous- 
sière. Pour chanter cette dernière victoire, M. Geibel a éprouvé le 
besoin d'ajouter une octave à son clavier. Quand on veut célébrer 
dignement le maître, il faut parler sa langue. Bien que l'empereur 
Guillaume passe pour goûter médiocrement la poésie, il a eu l’hon- 
peur de rajeunir un genre littéraire qui était tombé en désuétude, 
et dont il a donné d’excellens modèles dans ses lettres à la reine, 
d’une inspiration toute biblique, pleines du Dieu d'Israël et des ba- 
tailles. L’impérial écrivain a fait école, mais ses nombreux disciples 
ne l’ont point égalé; il leur manque le je ne sais quoi qui ne se 
laisse pas imiter. Nous nous souvenons cependant d’avoir lu dans 
la Gazette de la Croix, peu après la conclusion de la paix, une 
poésie très sacrée et très hébraïque, qui avait un assez beau carac- 
tère : « nos prières ont converti les champs de bataille en autels, et 
maintenant nos guerriers reviennent couverts de gloire et chargés 
de butin, beuteschver. » C’est ainsi que le psalmiste s’écriait : «Tu 
m'as délivré de la main des enfans de l'étranger dont la bouche 
prononce des mensonges, et dont la droite est une droite trompeuse, 
afin que nos fils soient comme de jeunes plantes et nos filles comme 
les pierres taillées pour l’ornement d’un palais. Que nos celliers 
soient remplis! que nos bœufs soient appesantis par leur graisse ! » 

M. Geïbel, qui a la main déliée, qui possède à fond le mécanisme 
du doigté et à qui rien n’est impossible, s’est piqué de prouver 
qu’il savait dans l’occasion composer des psaumes. De tout temps il 
s’est plu à faire figurer dans ses vers Jehovah ou Jahveh, la verge 
du Seigneur, Sodome et Gomorrhe, et ce qu’une femme d’esprit 
appelait le patois de Canaan; — mais, pour écrire son psaume contre 
Babylone, il a dù relire tout Jérémie, tout le roi-prophète, et, 
comme les guerriers allemands, il est revenu, lui aussi, chargé de 
butin. Ces pastiches, élégamment tournés, ont eu du succès. Le 
poète y annonçait à la France que la terre serait sombre et le ciel 
ardent, que le sang monterait jusqu’aux brides des chevaux, que 
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les fleuves seraient encombrés de débris et de cadavres, que les 
maisons brûleraient, qu'on entendrait des hurlemens dans les rues, 
qu'un festin serait préparé aux loups et aux vautours; « nous ne 
pardonnerons pas avant qu’agenouillés et vous reconnaissant pé- 
cheurs, vous ayez abjuré l'esprit de mensonge et demandé grâce 
au Seigneur qui vous juge. » Aïlleurs il représentait le génie du 
mal se conjurant avec les puissances de l'enfer pour fonder son em- 
pire dans le sang et la terreur; mais le héros de la Marche est venu, 
fort et pieux, et sur sa tête volaient les chérubins dans les nuées. 
« Le dieu de la lumière a terrassé le dragon, et la ville des inso- 
lentes railleries tremble sous l'épée flamboyante de l'Allemagne. » 
Ces cantiques sont d’une savante facture; on croit entendre le gron- 
dement de la foudre, les hennissemens des chevaux, le vol des ar- 
changes, autant du moins que tout cela peut être reproduit à force 
d’arpéges et d'accords plaqués; — mais nous préférons résolüment 
à cette religion krupp, qui se charge par la culasse, les charmantes 
romances qu’écrivait autrefois M. Geibel, ses chansons de prin- 
temps, sa ballade du page et de la fille du roi. 

Dieu soit loué, la dernière pièce des Heroldsrufe est consacrée à 
chanter la paix. Le refrain en est ainsi conçu : « louange au Sei- 
gneur, au puissant Sauveur, qui, par ses conseils merveilleux, nous 
a redressés dans la tempête, et aujourd’hui s'approche de nous 
comme un doux murmure! » Cependant ce chant de paix est encore 
belliqueux; le poète y convie l'Allemagne à un dernier combat, à 
une suprême victoire. « Que celui qui pendant la guerre marchait 
devant nous dans une nuée de feu donne à notre peuple la force de 
vaincre une fois encore, la force d’extirper des cœurs la sombre se- 
mence du mensonge, et tout ce qui reste de welche dans les pen- 
sées, dans les mots et dans les actions, das Welschthun auszumer- 
zen in Glauben, Wort und That!» Noïlà le vœu final de M. G:ibel. 
Il ne sera content et rassuré que lorsqu’aura disparu à jamais la 
dernière trace du dernier de ces Welches à qui Goethe déclarait de- 
voir la meilleure partie de ce qu'il savait, et qui, faute de mieux, ort 
donné au monde Michel-Ange et Poussin, Dante et Molière, Galilée 
et Descartes, Torricelli et Laplace, Volta et Lavoisier, Machiavel et 
Montesquieu, Beccaria et Mirabeau. Alors fleurira sur toute la terre 
la vertu allemande, que célébreront d’agréables virtuoses, et l'hy- 
pocrisie respirera plus à l'aise; car, les Welches étant morts, il ne 
s’écrira plus de Pantagruel, ni de Provinciales, ni de Tartufe. En 
vérité, le monde sera heureux ; la vertu allemande n’est pas aussi 
triste et incommode qu’on pourrait le croire. « Il y a chez nous de 
la vertu et des mœurs, a dit un poète allemand; cependant nous 
nous donnons en cachette de bien doux plaisirs. » 

TOME XVIII. — 1872, 21 
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La critique d’outre-Rhin a traité avec rigueur les chantres de Se- 
dan et du nouvel empire; elle a loué leurs intentions beaucoup 
plus que leurs vers. On a pu lire, dans un recueil qui a de l'autorité 
(1m neuen Reich), qu'il était permis de s'étonner que de si grands 
événemens eussent si mal inspiré les poètes. Il est probable que ni 
psaumes ni sonnets ne passeront à la postérité, que rien ne survi- 
vra, sinon les simples rimes du fusilier Kutschke, poésie de corps de 
garde, vive d’allure, pleine de gaillardise, et qui ne manque pas 
de bouquet. 


Was kraucht da in dem Busch herum? 
Ich glaub’, es ist Napolium. 

Was hat er rum zu krauchen dort? 
Drauf, Kameraden, jagt ihn fort! 


« Qui rède là-bas dans le buisson? Je crois que c’est Napoléon. Qu'a- 
t-il donc à rôder par là? Sus, camarades, foncez sur luil » 


Le talent serait-il devenu si rare en Allemagne? « L'âge d’or de la 
poésie n’est plus, a dit l’auteur des Heroldsrufe; mais l’enthou- 
siasme fait retentir dans ce siècle de fer plus d’une chanson ailée, » 
M. Geibel est trop modeste, son talent ne fait pas question; ce qui 
lui manque, c’est précisément l'enthousiasme, celui qui ne s’échaule 
jamais à froid, celui qui jamais ne se bat les flancs. Kærner et Arndt 
étaient loin de savoir le métier comme lui; mais dans ces poètes de 
1813 tout est sincère et vibrant, la colère comme la foi, la piété 
comme la passion ; ils avaient le cœur sur les lèvres, et dans leur 
bouche liberté, Dieu, patrie, tous les mots ont un sens. Chantez 
ce qu'il vous plaira, les roses ou les batailles, la Providence ou le 
hasard, votre pays ou l'univers, si vous avez la franchise de l’inspi- 
ration, vos vers seront assurés de vivre. 

Les talens n'ont pas manqué au sujet, mais le sujet a manqué au 
talent. Les Allemands sont ainsi faits que le plaisir, le bonheur, la 
gloire, le succès, ne leur suffisent point; ce n’est pas assez qu'on les 
envie ou qu'on les admire, ils exigent qu’on les approuve et qu’on 
les estime. Les Welches ont découvert depuis longtemps qu'il se 
passe dans ce monde beaucoup de choses où la vertu n’a rien à 
voir, et quand ils vont en bonne fortune ou en quelque endroit où 
leur eonscience pourrait les gêner, ils ont soin de la laisser à la 
porte, quitte à la reprendre en sortant. L’Allemand ne se résigne 
pas ainsi à se séparer de sa conscience ; il entend qu’elle soit de 
toutes ses affaires, de tous ses plaisirs, et il l’'emmène partout 
avec lui. Ces consciences qui ont été menées ou traînées partout, 
qui ont tout vu et trempé dans tout, deviennent prodigieusement 
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habiles à tout justifier; elles n’ont rien vu qui ne fût édifiant, elles 
revêtent la robe blanche des lévites pour célébrer avec attendris- 
sement les vertus qui leur ont été dennées en spectacle, et, par 
manière de conclusion, elles déclarent que la vertu a tous les 
droits, que le monde entier lui est promis en récompense : cherchez 
d’abord le royaume de Dieu, et tout vous sera accordé par-dessus. 
Tel ce moine qui soutenait que le bon gibier avait été créé pour les 
religieux, et que, si les perdreaux, les faisans, les ortolans, pouvaient 
parler, ils s’écrieraient : « Serviteurs de Dieu, soyons mangés par 
vous! » Il y a là peut-être matière à un fabliau; mais je doute, à 
serviteurs de Dieu, que l'Alsace mangée par vous puisse vous four- 
nir le motif d’un dithyrambe ou d’une ode. S'il est permis de vanter 
son appétit, il faut toujours avoir le style de son sujet. 

Le fusilier Kutschke est un bonhomme: il est carré des épaules 
et très rond en affaires, il ne cherche pas midi à quatorze heures. 
Il a entendu Napolium rôder dans le buisson, il a pris son fusil. Le 
fusil était bon, les camarades étaient solides. | 


Napolium, Napolium, 
Mit deiner Sache geht es krumm. 


« Napoléon, Napoléon, le diable s’est mis dans tes affaires. » Les 
poètes officiels parlent autrement, ils donnent dans le phébus : ce 


qui selon eux a vaincu à Wærth et à Sedan, ce n'étaient pas les fusils 
et les canons, c'était l'humilité, la tempérance et la chasteté alle- 
mandes conduites par saint Michel en personne. Kutschke n’a pas 
vu saint Michel, et on l’étonnerait beaucoup en lui parlant de sa 
chasteté et de sa tempérance; mais il a une idée, qui est simple : 
il veut à toute force entrer à Paris pour y rabattre le caquet de la 
grande nation. 


Und die franzüs’sche Grossmaulschaft 
Auf ewig wird sie abgeschaft. 


Les poètes officiels le prennent sur un autre ton; ils fulminent 
des anathèmes contre Babylone; si leur peuple aspire à conquérir 
le monde, c'est qu'il a recu mission de Dieu pour le régénérer, Ils 
font des phrases, le fusilier Kutschke n’en fait point, et les poètes 
de 1513 n’en faisaient pas non plus. La phrase est la mort d> la 
poésie et la ressource des consciences qui ont la rage de s’ingfrer 
dans ce qui ne les regarde pas. 

La déconvenue de Raton est le fond de l’histoire universelle. I] 
tire les marrons du feu, Bertrand les croque; l’un a de la main, 
l'autre est habile, Raton n’était pas content, nous dit le fabuliste, 
et il ajoute : 
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Qu'ainsi ne le sont pas la plupart de ces princes, 
Qui, flattés d’un pareil emploi, 
Vont s'échauder en des provinces 
Pour le profit de quelque roi. 


Ceite aventure est toujours piquante; mais il ne faut pas, en la ra- 
contant, s'accompagner de la harpe de David. Tout le monde sait 
que les Allemands n’ont pas fait ce qu'ils voulaient faire, qu'ils ont 
subi leur destinée, qu’une puissance infiniment ingénieuse a ex- 
ploité le sentiment national et l'enthousiasme unitaire au profit de 
son ambition, et que, si les destins lui sont propices jusqu’au bout, 
avant peu il n’y aura plus en Allemagne que 50 millions de Prus- 
siens. On ne saurait trop admirer l'habileté consommée qui a pré- 
sidé à cette grande entreprise et la conduite des guerres qui en ont 
assuré le succès; elles font également honneur au mérite des gé- 
néraux, à l’excellence des institutions. Il faut savoir se contenter 
d’être heureux, envié et redouté; c’est encore un assez beau par- 
tage. Si votre gloire et votre force sont incontestables, c’est err vain 
que vous voudriez nous faire croire à vos principes, nous vous di- 
rons avec Corneille : 


Vous en avez beaucoup pour être de vrais dieux. 


Ces principes incompatibles vous jettent dans des contradictions qui 


font tort à vos vers. Vous voudriez vous faire passer pour d’honnêtes 
bourgeois dont un brigand est venu assaillir la maison et qui ont 
fait justice du brigand, — et voilà trente ans que vous convoitez le 
bien d'autrui, que vous hissez votre drapeau sur la cathédrale de 
Strasbourg! Vous invoquez le droit qu'ont les peuples de s'appar- 
tenir, de se constituer à leur guise, et ce droit vous le foulez inso- 
lemment aux pieds à Metz et en Alsace. Vous vous êtes cent fois 
indignés contre l’humeur conquérante de la France, et le premier 
usage que vous faites de votre force, c’est de vous agrandir par des 
conquêtes. Vous lui avez reproché son empereur, et vous n'avez eu 
rien de plus pressé que de vous.en donner un, qui a le droit de 
mener ses peuples en guerre sans les consulter. Vous avez censuré 
l’incommode jactance de la grande nation, et vous fatiguez tous les 
échos de l’Europe de l'énumération de vos grandes vertus. Vous 
avez fait ou on vous a fait faire une brillante campagne qui vous 
rapporte deux provinces et 5 milliards, et vous entendez que l’on 
adinire votre générosité; la main sur la conscience, invoquant le 
Dieu du Thabor et du Go'gotha, vous vous donnez pour les régéné- 
rateurs du monde. Étrange contre-sens! quand on à fait un bon 
coup et qu’on éprouve le besoin de fêter religieusement so: succès, 
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on laisse le Christ en paix, on élève un autel à Mercure, dieu des 
milliards, dieu du commerce et d'autre chose. 

Les poètes de 1813 avaient du caractère, le fusilier Kutschke en 
a aussi. Il est bourru, un peu brutal, et il a ses nerfs. Le bruit que 
faisait Napolium dans le buisson lui a échauffé les oreilles, il a crié 
haro sur l’écornifleur. Il sait très nettement ce qu’il est et ce qu'il 
veut : il s’appelle Kutschke, et il n'aime pas les rôdeurs, ni les gens 
dont le cas est louche. Quant au reste, ne lui demandez pas son 
avis, il n’en a point, et c’est pour cela qu’il a mérité d’être traduit 
en islandais, en sanscrit et en babylonien (1). Les poètes officie!s ne 
savent pas comme lui ce qu’ils veulent et ce qu’ils sont; ils flottent 
dans un chaos d’idées contradictoires, qu’ils ne réussissent pas à 
débrouiller, et leurs images bariolées trahissent les incohérences 
de leur pensée. Il s’est fait dans leur cœur un mariage désassorti 
entre la sagesse tolérante et lumineuse qu’ils ont apprise des grands 
écrivains de la grande Allemagne et un patriotisme étroit, exclusif, 
chagrin, qu’ils ont longtemps reproché à la France, et qui, dans 
la seconde moitié du xix° siècle, est un humiliant anachronisme. 
Ces poètes qui jouent sur leur chalumeau ou sur leur clavecin 
des sonates sanguinaires, qui font des odes à la sainte mitraille 
et croient à la régénération du monde par le canon Krupp, sont 
des civilisés cherchant avec eflort à s’inoculer des passions bar- 
bares; mais l'esprit de leur siècle est en eux et les condamne. 
Ils s'exercent laborieusement au mépris comme à la haine, ils tà- 
chent de se persuader qu'ils sont le pur froment, qu’il ne pousse 
hors de leurs frontières qu’une folle ivraie, des orties, des herbes 
vénéneuses. S'arrogeant les fonctions du souverain juge, de l'éter- 
nel vanneur, leur superbe justice balaie d'un souflle toute cette 
paille et ces ordures; mais ils sont trop éclairés, trop réfléchis pour 
prendre leurs anathèmes au grand sérieux, et quand ils parlent de 
la pourriture welche, ils savent qu'il y a partout de la corruption, 
que le chérubin des chastes amours n'empêche pas le tentateur de 
tailler beaucoup de besogne à la police de Berlin. Ces haines et ces 
mépris sont une leçon apprise, aussi bien que ce nouveau caté- 
chisme qui enseigne que le ciel, son soleil et ses tonnerres appar- 
tiennent à l'Allemagne, qu'ils sont à ses ordres, qu’elle en dispose 
comme de son bien, que Dieu est allemand, qu'il porte à sa cou- 


(1) L'érudition se mèle de tout en Allemagne. La chanson de Kutschke a été tra- 
duite à grands coups de dictionnaire en grec et en hebreu, en sanscrit et en arabe, en 
provençal et en lithuanien; elle a même été transcrite en hiéroglyphes et en carac- 
tères cunéiformes. L'une de ces traductions est en vers français, qui valent à peu près 


ceux de M. de Redwitz. Nous souhaitons que la transcription babylonienne soit mieux 
venue, 
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ronne une cocarde noire, blanche et rouge comme le pavillon de la 
marine allemande. 

A force de répéter certaines choses, on les croit à moitié; — il est 
Lien difficile de les croire tout à fait dans un pays qui a produit 
Lessing, Goethe et Humboldt. M. Geibel a-t-il une foi sincère, en- 
tière, inébranlable, celle qui transporte les montagnes, non-seule- 
ment au chérubin des chastes amours, mais encore à ces autres 
chérubins qui à Gravelotte couvraient de leurs ailes son empereur, 
le héros de la Marche? M. Geibel ressemble à ce Mustapha dont 
parle Voltaire, qui croyait que l’ange Gabriel descendait souvent 
de l'empyrée pour apporter à Mahomet des feuillets de l’Alcoran 
écrits en lettres d’or sur du vélin bleu; tout en croyant fermement, 
ii sentait quelques nuages de doute s'élever dans son âme. M, Gei- 
bel en est là; on peut dire de lui comme de Mustapha qu’il croit 
ce qu'il ne croit pas, qu'il s’accoutume à prononcer, à l'exemple 
de son mollah, certaines paroles qu’il prend pour des idées. Aussi 
a-t-il peine à s'entendre avec lui-même, et comme lui, cœurs par- 
tagés, ses confrères sont en proie à la misère des contradictions. 
Dans leurs vers s’entremèêlent et s’entre-choquent le dieu des ba- 
tailles et le dieu de la raison, Jehovah et l’absolu, Fichte et l’Alco- 
ran, la philosophie et les archanges, les capucinades et les vérités, 
la grande Allemagne et la petite. Non, votre vin n’est pas franc; il 
sent la fabrication et le bois de campêche. Passe encore si cette 
boisson procurait une joyeuse ivresse! Elle ne fait monter au cer- 
veau que de noires fumées. Ce triste vin est un vin triste. 

Il y avait jadis un génie qui s’appelait Gwyn-Araun; il était, dit 
l'histoire, sorti d’un nuage comme un éclair. Nourri par la magi- 
cienne Morgan, il faisait honneur à son lait et à ses soins : bien 
qu'il n’eût pas trois pieds de haut, il était devenu le véritable roi 
des enchantemens et de la féerie. À son cou pendait un cor d'ivoire 
qui avait la vertu de faire danser la mélancolie, chanter la tris- 
tesse. Son cheval, appelé Karn-Groun, le transportait en un clin 
d'œil d’un bout de la terre à l’autre. Il prenait à son gré toutes les 
formes, tous les visages, et prêtait sa figure à qui bon lui sem- 
blait. Initié à tous les mystères, il conversait familièrement avec 
les étoiles comme avec les fleurs, et les choses, non plus que les 
ämes et les dieux, n'avaient pour lui rien de caché. Au demeurant. 
il n'employait sa puissance qu’à obliger et à secourir les hommes, 
Généreux, bienfaisant, il leur donnait de sages conseils; il rectifiait 
leurs préjugés, étendait leur esprit, guérissait leurs blessures et 
leurs colères, les consolait, les pacifiait. Un jour, Gwyn eut la ma- 
lencontreuse idée de prier à diner un solitaire, un ermite d'hu- 
meur farouche, nommé Kollenn. L’ermite se présente au palais ; 
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sans prendre le temps d'en admirer les colonnades, il traverse à 
grands pas la cour d'honneur, où une foule de sylphes et de syl- 
phides d’une incomparable beauté dansaient aux sons d’une harpe 
magique. Il entre brusquement dans la salle à manger; la table 
était dressée. « Tu n’as qu’à le vouloir, lui dit le génie, et les plats 
d'or et les coupes de diamant que tu vois vides devant toi se rem- 
pliront à l'instant des mets les plus exquis, des liqueurs les plus 
douces. — Tu es le diable, lui répliqua le saint, et je ne vois ici 
que des feuilles sèches. » À ces mots, tirant de dessous sa haire 
son flacon d’eau bénite, il le vida sur la table. Aussitôt le palais, 
les portiques, les sylphes, le roi des fées lui-même, tout disparut. 
On ignore ce que Gwyn est devenu. Voilà l’histoire de la poésie al- 
lemande. Elle a invité chez elle un hôte fâcheux, un marguillier, un 
sacristain à l’œil plombé, au front étroit, au teint bilieux, qui s’ap- 
pelle Kollenn ou le chauvinisme. Il s’est présenté tenant à la main 
une fiole pleine d’une âcre eau bénite, où il avait distillé beaucoup 
de fiel et d’absinthe; — les vases d’or et les coupes de diamant se 
sont évanouis comme les fantômes d’un songe. Il n’y a plus sur la 
table que des feuilles sèches. 

Nous avons pleine confiance dans l'avenir littéraire de l’Alle- 
magne, elle a encore beaucoup à nous donner. Nous osons croire 
que Kollenn aura prochainement épuisé toute sa provision d’eau 
bénite, qu'il ne lui en restera plus une seule goutte pour ses tristes 
aspersions, qu'il pendra son goupillon au croc et que le roi des fées 
reviendra; — mais aussi longtemps que les poètes d’outre-Rhin 
n'auront pour s'inspirer que le mépris du Welche ou l’adoration de 
leurs propres vertus, nous préférerons à leurs sonnets comme à 
leurs psaumes l’histoire des trois Calenders et de quelques dames 
de Bagdal; c'est plus gai et en vérité plus-instructif. Et nous reli- 
rons aussi certains poètes du temps passé, Hælderlin et ses épi- 
grammes contre la fausse dévotion qui fait servir les dieux au 
décor de sa rhétorique et à l'arrondissement de ses périodes, Uh- 
land, Lenau, Platen surtout, ce noble talent qui eut le tort, il est 
vrai, d'aimer la France, d'admirer Corneille et d’aller finir ses jours 
chez les Welches. « Assurément, disait-il, c’est une belle vertu que 
la fidélité; cependant la justice est plus belle encore, et quand je 
devrais mourir un jour abandonné et solitaire, je veux arracher leur 
capuchon aux hypocrites. Ge n’est pas la peine d’être un pied-plat.» 


Abziehn den Heuchlern will ich thre Kutten; 
Nicht lohnt’s der Mühe schlecht zu sein. 


Victor CHERBULIEZ. 








UN MINISTRE 


DU ROÏI PHILIPPE LE BEL 


GUILLAUME DE NOGARET. 


PREMIÈRE PARTIE, 


L'ATTENTAT D’ANAGNI. 


Le règne de Philippe le Bel est peut-être le plus extraordinaire 
de notre histoire. Jamais le gouvernement de la France ne fut plus 
original, plus tranché, plus hautement novateur. Rompant avec les 
principes les plus essentiels de la société du moyen âge, le roi petit- 
fils de saint Louis inaugura définitivement sur les ruines du droit 
ancien la conception de l’état, le pouvoir absolu du souverain, l’im- 
moralité transcendante de la politique, une sorte de protestantisme, 
si l’on convient de désigner par ce mot la dévolution faite au laïque 
des fonctions relatives au maintien de la foi et à la surveillance de 
l'église. Peu de règnes cependant ont été jusqu’à nos jours plus 
mal connus. Ce roi extraordinaire, dont l’action cachée se montre 
partout si puissante, reste pour l'historien un mystère. On ne sait 
presque rien de sa personne; il n’a eu ni Joinville ni Commines; les 
chroniqueurs ne donnent qu’une idée tout à fait insuffisante de ses 
desseins. Les hommes qui l’entourèrent semblent de même avoir fui 
la publicité; leurs mémoires, leurs projets sont restés ensevelis jus- 
qu’à notre.temps dans les archives secrètes de l’état. Vigor, Fran- 
çois Pithou, Dupuy, Baillet, les gallicans du xvri° siècle, commen- 
eèrent les premiers à percer cette obscurité; mais ils se bornèrent à 
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éclaircir ce qui intéressait les luttes ecclésiastiques. C’est à la cri- 
tique de notre temps, aux vastes travaux sur l’histoire nationale, 
qui soët la gloire de notre École des chartes et de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, qu’il était réservé de présenter un 
tableau clair et certain de ces années obscures et pourtant si déci- 
sives. Tout était à débrouiller. Les pièces originales de la politique 
de Philippe sont assez nombreuses, mais elles présentent des diffi- 
cultés particulières; les dates que leur assignent Dupuy, Baillet, 
Raynaldi, sont presque toutes fausses; aucun récit historique con- 
temporain ne pouvant servir à les lier entre elles et à les agencer, 
il faut, pour en déduire les faits, beaucoup d’attention, de patience 
et de sagacité. Cette tâche a été parfaitement remplie par M. Bou- 
taric (1) et par M. Natalis de Waïlly (2). Grâce au zèle de ces deux 
investigateurs, nous possédons maintenant une trame excellente du 
règne de Philippe IV; on pourrait avec leurs travaux faire presque 
jour par jour l’histoire du prince, de ses ministres, de ses conseil- 
lers. Il y à un an, nous essayâmes de résumer ici les travaux de 
MM. Boutaric et de Wailly sur un des publicistes de Philippe, l'a- 
vocat Pierre Du Bois (3); aujourd’hui nous tenterons la même chose 
pour le plus célèbre des hommes énergiques qui attachèrent leur 
fortune à celle du plus audacieux des rois. Guillaume de Nogaret 
n'est un modèle à suivre pour personne; mais tout ce qui est puis- 
sant doit passer à sa manière pour une salutaire leçon. Poussées à 
un certain degré de force et employées pour de grandes causes, 
l’impudence même et la scélératesse donnent une haute idée de la 
race, et, comme la lecture d’une pièce de Shakspeare, d’où Dieu 
et le sens moral sont absens, elles élèvent, assainissent, ne fût-ce 
que par la réaction qu’elles provoquent et par l'espèce d’effroi 
qu’elles inspirent. 


I. 


Guillaume de Nogaret naquit à Saint-Félix de Carmaing ou Ca- 
raman, aujourd'hui chef-lieu de canton du département de la Haute- 
Garonne, qui faisait alors partie du Lauraguais et du diocèse de Tou- 
louse. On ignore la date précise de sa naissance. Ce nom de Nogaret, 
équivalent de Nogarède ou Nougarède, est la forme méridionale 
d’un mot dont la forme française serait Noyeraie; aussi le sceau de 
notre Nogaret porte-t-il pour armes un noyer de sinople en champ 


(1) La France sous Philippe le Bel. Paris, 1861; Notices et extraits des manuscrits 
de la Bibliothèque nationale, t. XX, 2% partie; Revue des questions historiques, t. X 
et XI (1871 et 1872), 

(2) Recueil des historiens de la France, t. XXI et XXII. 

(3) Revue des Deux Mondes, 15 février et 1°" mars 1871. 
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d'argent. Il paraît qu'il y a eu près de Saint-Félix un fief appelé 
Nogaret, mais ce nom put être postérieur à l’anoblissement de Guil- 
laume, et venir de sa famille. 

L'homme célèbre dont il s’agit appartenait à cette portion éclai- 
rée, intelligente, pleine de feu, de la race languedocienne qui, au 
xui° siècle, sous le couvert du catharisme, au xvr° siècle et de nos 
jours, sous le couvert du calvinisme, a su invariablement protester 
contre les superstitions dominantes. Le grand-père de Guillaume 
fut brûlé comme patarin. La terreur religieuse qui régna dans le 
midi pendant tout le xrn° siècle pesait lourdement sur les familles 
qui avaient vu un de leurs membres condamné par l'inquisition, 
Le père de Guillaume eut probablement à en souffrir; Guillaume 
lui-même s’entendit reprocher toute sa vie la mort de son grand- 
père, mort qui est à nos yeux un courageux martyre, mais qui pas- 
sait alors pour la plus triste marque d’infamie. 

La famille de Nogaret n’était pas noble. Aucun titre antérieur à 
1299 ne donne à Guillaume le titre de miles; dom Vaissète, avec sa 
critique ordinaire, a relevé des preuves positives qui établissent 
qu’en 1300 il était un anobli de fraîche date; Jacques de Nogaret, 
tige des Nogarets d’Épernon, ne fut anobli que par Charles V. On 
sait que les anoblissemens, rares encore sous le règne de Philippe 
le Hardi, se multiplièrent sous le règne de Philippe le Bel. 

Guillaume de Nogaret se voua de bonne heure à la profession 
qui, depuis la deuxième moitié du xrmi° siècle, a conduit en France 
aux premières fonctions de l’état. L'étude des lois arrivait à une 
importance extraordinaire et primait déjà de beaucoup la théologie. 
Guillaume débuta dans la vie avec le simple titre de magister et de 
clericus. L'amour-propre des Toulousains, qui les a portés à se rat- 
tacher Nogaret comme un compatriote, les a induits aussi à pré- 
tendre qu'il fit ses études à Toulouse. Le fait est que c'est vers 
1291 que nous commençons à posséder quelques renseignemens 
certains sur Nogaret, et qu’à cette époque nous le t'ouvons « doc- 
teur en droit et professeur ès-lois » à Montpellier; il y était en- 
core en 1293. En 1294 et 1295, il est juge-mage (judex major) 
de la sénéchaussée de Beaucaire et de Nimes. En décembre 1294, 
Alphonse de Rouvrai, sénéchal, le charge d’une commission déli- 
cate. Il n’y avait qu’un an que le roi avait pris possession de Mont- 
pelliéret par ledit sénéchal. Selon sa constante pratique, Philippe 
cherchait à profiter du pied qu’il avait mis dans Montpellier pour 
étendre ses droits sur la ville entière et supprimer les droits qui 
restreignaient le sien. Le sénéchal fit citer les habitans de la ville 
et de la baronnie de Montpellier à se trouver en armes à un lieu 
marqué; ils refusèrent. Le sénéchal alors fit assigner à son tribuna 
le lieutenant du roi de Majorque à Montpellier et les consuls de la 
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ville pour rendre compte de ce refus. Ils comparurent le samedi 
avant la Saint-André (30 novembre), donnèrent par écrit les raisons 
de leur conduite, et en appelèrent au roi. Le sénéchal, au mois de 
décembre, chargea Guillaume de Nogaret de réfuter l'argumentation 
des consuls. Tout d’abord Nogaret nous paraît ainsi comme un de 
ces légistes qui ont contribué, au moins autant que les hommes 
d'armes, à construire l'unité francaise et à fonder la puissance de 
la royauté. Nul doute que dès cette époque il n’ait énergiquement 
secondé la politique de Philippe le Bel, qui, surtout dans le midi, 
consistait à séculariser la société et à transférer au pouvoir laïque 
plusieurs attributions qui jusque-là avaient été entre les maius du 
pouvoir religieux. 

Ce fut probablement en 1296 que Nogaret fut appelé par le ro 
pour faire partie de son conseil, et devenir l'agent des principales 
affaires de la royauté. En cette année, il intervient pour régler les 
difiicultés qu’entrainait la réunion du comté de Bigorre à la couronne 
de France. En cette même année, il remplit une mission pour le roi 
et la reine dans les comtés de Chainpagne et de Brie. Il y porta, 
ce semble, l’âpreté anticléricale dont il donna plus tard tant de 
preuves; nous voyons en ellet le clergé de Troyes réclamer énergi- 
quement contre ses décisions. En 1298, il juge dans les aflaires les 
plus graves du parlement. En 1300, il est député par le roi pour 
faire la recherche de ses droits au comté de Champagne. C'est en 
1299 qu’il fut anobli. Les actes de 1298 ne lui donnent que le titre 
de magister; au contraire, dans un acte passé à Montpellier à la fin 
de juillet 1299, il est qualifié miles ou « chevalier. » C’est sous le 
règne de Philippe le Bel que l’on voit paraître ces « chevaliers ès- 
lois » que l’on peut considérer comme la vraie origine de la noblesse 
de robe. On appelait ainsi les légistes qui avaient été créés cheva- 
liers sans avoir porté les armes. Le titre officiel de Nogaret sera 
désormais legum doctor et miles, ou miles et legum professor, ou 
simplement wiles regis Franciæ, chevalier du roi de France. Une 
classe d'hommes politiques, entièrement nouvelle, ne devant sa tor- 
tune qu'à son mérite et à ses eflorts personnels, dévouée sans ré- 
serve au roi qui l'avait créée, rivale de l’église, dont elle aspirait 
en bien des choses à prendre la place, faisait ainsi son entrée dans 
l'histoire de notre pays et allait inaugurer dans la conduite des 
affaires un profond changement. 

En 1300, Nogaret figure pour la première fois dans la grande lutte 
qui devait rendre son nom célèbre, c'est-à-dire dans le différend du 
roi Philippe le Bel et du pape Boniface VIII. Ce différend avait com- 
mencé l’an 1296. La réconciliation du roi et du pape, après leurs 
premiers démêlés, n’avait été qu’apparente; deux orgueils rivaux 
aussi énormes que celui de Boniface et celui de Philippe ne pou- 
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vaient vivre en paix. Poussant à l'extrême les ambitions politiques 
de la papauté italienne, Boniface ne voulait souffrir que rien se fit 
en Europe sans sa permission. La sentence arbitrale qu’il avait ren- 
due le 30 juin 1298 entre le roi de France et le roi d'Angleterre 
était une source de difficultés sans fin. Le pape surtout n’admettait 
à aucun prix que le roi de France reconnût pour roi des Romains 
Albert d'Autriche, arrivé à l'empire par le meurtre d’Adolphe de 
Nassau. Un sentiment supérieur à l’affreuse barbarie de son temps 
guidait souvent Boniface; mais la prétention de régner sur toute 
l'Europe sans armée qui lui appartint, dans un temps où la force 
devenait la mesure du droit, était chimérique. C’est dans ces cir- 
constances que Philippe envoya au pape une ambassade à la tête 
de laquelle était Nogaret. Le roi se disait sérieusement disposé à 
partir pour la croisade; c'était uniquement en vue de faciliter une 
telle entreprise qu’il avait accepté la sentence arbitrale du pape; 
l'alliance particulière qu’il avait conclue avec le roi des Romains 
n'avait pas d’autre but. — Des députés d’Albert d'Autriche se trou- 
vaient en même temps à Rome; Nogaret se mit en rapport avec 
eux, et les deux ambassades allèrent ensemble trouver Boniface. 
Le pape resta inflexible. Nogaret eut beau alléguer l'éternel ar- 
gument dont aimaient à se couvrir les avocats gallicans de Phi- 
lippe le Bel, l'intérêt de la croisade. Boniface soutint que Phi- 
lippe n’exécutait de la sentence arbitrale que ce qui lui convenait; 
il trouva mauvais que le roi et l'empereur fissent leurs traités 
sans sa participation, et il déclara qu’il voyait dans leur alliance 
une ligue contre lui. Boniface insinuait ouvertement que, si le roi 
des Romains ne donnait la Toscane à l’église romaine, il ne régne- 
rait jamais en paix, qu’on trouverait moyen de lui susciter des 
affaires qui l’empêcheraient de s'établir. — Nous ne connaissons 
les faits de cette ambassade que par Nogaret lui-même, et il est 
probable que les besoins de son apologie ont eu beaucoup de part 
dans la manière dont il en présente le récit. S'il fallait l’en croire, 
le pontife se serait violemment emporté, et aurait tenu sur le roi 
des propos si désobligeans que l'ambassadeur se serait vu forcé de 
prendre hautement la défense de son maître et d'adresser à Boni- 
face sur diverses actions de sa vie passée et sur sa conduite pré- 
sente des avis qui équivalaient à des reproches. On serait mieux 
assuré de ce fait si plus tard l’astucieux légiste n'avait eu un in- 
térêt suprême à ce que les choses se fussent passées de la sorte. 
Après l'attentat d’Anagni, Nogaret soutiendra qu’il avait prévu de- 
puis 1300 les maux que devait causer au monde l’humeur du pape, 
et que dès lors le zèle qu’il avait pour le repos de l’église ainsi que 
son ardeur jalouse pour l'honneur de la France le portèrent à dire 
à sa sainteté ce qu’il avait cru capable de lui ouvrir les yeux. 
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Cette admonition, vraie ou prétendue, sera la base sur laquelle 
Nogaret essaiera de s'appuyer pour prouver que Boniface était un 
incorrigible, et que, l’ayant semoncé en vain, il avait eu, lui No- 
garet, le devoir de procéder par la force contre un ennemi aussi 
dangereux de l’église. 

On a mêlé Nogaret avec Plaisian, Flotte et Marigni au parlement 
de Senlis (1301) contre Bernard de Saisset, mais on n’a pu fournir 
les preuves d’une telle assertion. On à donné aussi Nogaret pour 
compagnon à Pierre Flotte dans son voyage à Rome en l’an 1304, 
voyage qui amena l'éclat de la bulle Ausrulta fili, mais cette sup- 
position paraît gratuite. Au contraire nous possédons les pièces ori- 
ginales de deux missions qui lui furent confiées en 1301, et où il 
eut pour collègue Simon de Marchais. Par la première de ces pièces, 


"il est chargé de choisir et de nommer un gardien pour l’abbaye de 


Luxeuil. L'autre mandat nous révèle combien le souci des intérêts 
commerciaux était vif chez les hommes d’affaires qui entouraient 
Philippe. La Seine n’était alors navigable que jusqu’à Nogent. Le 
roi a entendu dire qu’on pourrait la rendre navigable jusqu’à Troyes 
ou même plus loin vers la Bourgogne, et aussi qu’il serait pos- 
sible d'établir une ligne de navigation fluviale de la Seine à Pro- 
vins. Il donne aux deux chevaliers des pleins pouvoirs pour l’exé- 
cution de ces travaux et en particulier pour indemniser les moulins 
qu'il sera nécessaire de déplacer. Au milieu de tant d'actes d’une 
administration peu scrupuleuse, on est heureux de. trouver une 
pièce qui allègue pour motif le bien public, inséparable de celui 
du roi (ad utilitatem publicam et nostram). Les dépenses doivent 
être faites par les villes, les localités et les personnes qui tireront 
profit de ladite canalisation. On ne sait si l’ordre de Philippe fut réa- 
lisé; la Seine, en tout cas, n’est restée navigable que jusqu’à Mérv, 
entre Nogent et Troyes. 

En 1302, Nogaret reçoit une commission plus singulière : le roi le 
charge par lettres patentes de recueillir les coutumes de la ville de 
Figeac. Nogaret fit exécuter le travail par un clerc dont on possède 
aux archives nationales la rédaction originale chargée de ratures; 
à la marge sont des notes brèves, dures, impératives, non est utile, 
non est rationis, d'une belle et forte écriture, qui est sûrement celle 
de notre légiste. M. Boutaric croit que la rédaction définitive ne fut 
pas faite ou du moins ne fut pas mise en vigueur. En cette même 
année 1302, on dit que le roi nomma Nogaret « chevalier de son hô- 
tel, » et lui confia le commandement de 200 hommes d’armes. Beau- 
coup de biographes ont supposé que ce fut aussi en 1302 que le roi 
l'investit de la garde du grand sceau, et qu'il succéda dans cette 
charge à Pierre Flotte, tué à la bataille de Courtrai (11 juillet 1302). 
Dom Vaissète a victorieusement réfuté cette erreur. Nogaret n’a été 


. 
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chargé de la garde du grand sceau qu’à partir du 22 septembre 
1307; nous montrerons même que Nogaret ne fut jamais propre- 
ment chancelier, et qu'il ne fut appelé ainsi que par une sorte 
d'abus. «Il paraît cependant, ajoute dom Vaissète, qu'il exerça 
quelque charge dans la chancellerie et peut-être celle de secré- 
taire du roi, car il est écrit sur le repli d’une charte du roi du 
mois de juin 4302 : Per dominum G. de Nogareto. » 

Sans document précis et par simple supposition, on a mis Noga- 
ret parmi les légistes qui, au commencement de 1302, entourent 
le roi et lui donnent les moyens de répondre aux agressions pa- 
pales. Une telle supposition est assurément très vraisemblable. Ce- 
pendant ce n’est qu’au commencement de 1303 que Nogaret joue 
dans la grande lutte un rôle principal. À ce moment, l’animosité du 
pape et du roi arrivait à son comble. Les ennemis acharnés de Boni- 
face, les Colonnes, étaient en France, et mettaient au service du roi 
leur profonde connaissance des intrigues italiennes. Boniface, par 
son caractère hautain et sa manie de se mêler de toutes les affaires, 
avait fait déborder la haine. Les Florentins, les gibelins, les Co- 
lonnes, les Orsini eux-mêmes, le roi de France, le roi des Romains, 
les moines, les mendians, les ermites, tous étaient exaspérés contre 
lui. Les saints, tels que Jacopone de Todi, le souvenir sans cesse 
tourné vers leur homme de prédilection, Pierre Célestin, que le 
nouveau pape avait si étrangement fait disparaître, envisageaient 
Boniface comme l'ennemi capital du Christ. Déjà les Colonnes 
avaient levé l’étendard de la révolte et montré la voie de l’at- 
taque. Boniface était un homme mondain, peu dévot, de foi mt- 
diocre ; il ne se gênait pas assez pour les exigences de sa position, 
Ses allures, tout vieux qu'il était, pouvaient sembler celles d’un ca- 
valier plutôt que celles d’un prêtre; il détestait les frati, les ermites, 
les sectes de mendians, qui pullulaient de toutes parts, et ne cachait 
pas le mépris qu’il avait pour ces saintes personnes. La démission 
de Célestin V, qu’on disait avoir été forcée, le rôle équivoque que 
Boniface avait joué dans ce singulier épisode, les circonstances 
bizarres de la mort de Célestin, faisaient beaucoup parler. Un 
parti se trouva bientôt pour sontenir que Boniface n’était pas vrai 
pape, que son élection avait été invalidée par la simonie, que Céles- 
tin n'avait pas eu le droit de se démettre de la papauté, que Boni- 
face était incréduie, hérétique. Les libelles des Colonnes exposaient 
toutes ces thèses dès l’année 1297; Étienne Colonna, réfugié en 
France, répétait les mêmes assertions jusqu’à satiété. Les folles 
violences de Boniface, la croisade prêchée contre les Colonnes, la 
bulle outrée Lapis abscissus, achevèrent de tout perdre. La rage 
des Colonnes et les profonds mécontentemens de Philinpe firent 
ensemble alliance. Par le conseil des Italiens, qui, dès cette épo- 
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que, donnaient à la France des lecons de politique perfide, le roi 
et ses confidens concurent le projet le plus extraordinaire : aller 
chercher Boniface à Rome pour l’amener à Lyon devant un concile 
qui le déclarerait hérétique, simoniaque, et par conséquent faux 
pape. 

L'étonnante hardiesse de ce plan n’a été dépassée que par la har- 
diesse de l’exécution elle-même. Nogaret fut l’homme choisi pour le 
mener à bonne fin. Sa haine de légiste contre les pouvoirs exorbi- 
tans de la juridiction ecclésiastique, sa docilité sans borne envers la 
monarchie absolue, sa haine de Français contre l’orgueil italien, 
son vieux sang de patarin et le souvenir du martyre de son aïeul 
lui firent accepter une commission dont certes personne, dans les 
siècles antérieurs du moyen âge, n'aurait osé admettre l’idée. 


IT. 


Ce plan dut être arrêté en l’année 1303, vers le mois de février. 
Trois personnages, Jean Mouschet, qualifié de #iles, Thierry d'Hiri- 
con, Jacques de Gesserin, qualifiés de magistri, furent donnés pour 
compagnons à Nogaret. Le premier de ces personnages est bien connu. 
C'était un Florentin ou, comme on disait alors, un « Lombard. » Son 
vrai nom était Musciatto Guidi de’ Franzesi; dans les documens fran- 
çais il est appelé « monseigneur Mouche » ou « Mouchet,. » On le voit 
avec son frère Biccio (Biche ou Bichet) mêlé, quelquefois d’une ma- 
nière odieuse, souvent aussi d’une façon honorable, à presque tous 
les actes financiers de l'administration de Philippe ie Bel. On a eu 
tort de présenter uniquement ces deux personnages comme des 
agens de fraudes et de rapines. Il est sûrement difficile de les justi- 
fier sur tous les points; cependant les nombreux documens officiels 
où leur nom figure dénotent deux financiers habiles, deux élèves 
exercés de la grande école des banquiers de Florence, pas toujours 
assez scrupuleux sans doute, en tout cas deux avant-coureurs de 
ces légions d’Italiens consommés dans l’art de gouverner qui, au 
xvi* et au xvir* siècle, furent les agens de la politique et de l’admi- 
nistration françaises. Philippe le Bel est le premier souverain fran- 
çais que nous voyions ainsi entouré d’Italiens. La haine religieuse 
des ultramontains a voulu conclure du nom de’ Franzesi donné par 
Villani que les Mouschet étaient Français d’origine. Nous ne deman- 
derions pas mieux; mais il faut remarquer que ce nom est rendu 
en latin par de societate Frescobaldorum et Francentium. Au mois 
d'octobre 1302, Philippe avait déjà chargé Jean Mouschet d’une 
mission importante à Rome. En 1301, Jean Mouschet avait aussi 
accompagné Charles de Valois en Italie, l’avait recu à son château de 
Staggia et avait été son agent principal dans la fâcheuse campagne 
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où les intrigues de ce même pape, qu'il s'agissait maintenant de 
briser, avaient engagé le frère du roi de France et l'avaient si tris- 
tement compromis. 

Les lettres patentes qui conféraient à Nogaret, Mouschet, Hiri- 
con, Gesserin la mission inouie d’aller arrêter le pape au milieu de 
ses états pour le faire comparaître devant le tribunal qui devait le 
juger sont datées du 7 mars 1303. Les pouvoirs qu'on leur attribue 
sont à dessein exprimés en termes vagues. Le roi déclare qu’il les 
envoie ad certas partes, pro quibusdam nostris negotiis; il leur 
donne « à tous et à chacun le droit de traiter en son nom avec toute 
personne noble, ecclésiastique ou mondaine, pour toute ligue ou 
pacte de secours mutuel en hommes ou en argent qu'ils jugeront à 
propos. » Îl n’est pas douteux que le roi ne fût dès lors dans le se- 
cret et ne sût parfaitement ce qu’ils allaient faire et les moyens 
qu'ils se proposaient d'employer. 

Le plan de campagne ainsi conçu et les commissaires étant nom- 
més, on procéda aux formes légales. Une assemblée se tint au Louvre 
le 12 mars 1303. Cinq prélats y assistaient; Philippe était présent 
ainsi que Charles de Valois et Louis d’Évreux, frères du roi, Robert, 
duc de Bourgogne, et d’autres princes. Quand l'assemblée fut con- 
stituée, Nogaret, qualifié mèles, legum professor venerabilis, s'a- 
vança et lut une requête dont il déposa copie entre les mains du 
roi. La pièce débutait comme un sermon par un texte de l'Écriture; 
Nogaret emprunta exprès son texte à une des épitres attribuées à 
saint Pierre : l'uerunt pseudoprophetæ in populo, sicut et in vobis 
erunt magistri mendaces. Boniface est un vrai Balaam; un âne va 
le remettre dans le droit chemin. — Puis venait un acte d’accusa- 
tion en quatre articles : 1° Boniface n’est point pape, il occupe in- 
justement le saint-siége, il y est entré par de mauvaises voies, en 
trompant Célestin, et il ne sert de rien de dire que l’élection quia 
suivi l’a légitimé; son introduction, ayant été vicieuse, n’a pu être 
rectifiée; 2° il est hérétique manifeste; 3° il est simoniaque hor- 
rible, jusqu’à ce point d’avoir dit publiquement qu'il ne pouvait 
commettre de simonie; 4° enfin il est chargé d’une infinité de 
crimes énormes, où il se montre tellement endurci qu'il est incor- 
rigible et ne peut plus être toléré sans le renversement de l'église. 
C’est pourquoi Nogaret supplie le roi et les prélats, docteurs et au- 
tres assistans, qu'ils excitent les princes et les prélats, principale- 
ment les cardinaux, à convoquer un concile général, où, après la 
condamnation de ce malheureux, les cardinaux pourvoiront l’église 
d’un pasteur. Nogaret offre de poursuivre son accusation devant le 
concile. Cependant, comme celui qu’il s’agit de poursuivre n'a pas 
de supérieur pour le déclarer suspens, et comme il ne manquera pas 
de faire son possible pour traverser les bons desseins des amis de 
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l'église, il faut avant tout qu'il soit mis en prison, et que le roi avec 
les cardinaux établisse un vicaire de l'église romaine pos ir Ôter 
toute occasion de schisme jusqu’à ce qu'il y ait un pape. Le roi y 
est tenu pour le maintien de la foi, et de plus comme roi, Gont le 
devoir est d’exterminer tous les pestiférés en vertu du serment qu'il 
a fait de protéger Les églises de son royaume, que ce lupus rapa est 
en train de dévaster, il y est tenu aussi par l'exemple de ses ancè- 
tres, qui ont toujours délivré d’oppression l'église romaine, 

L'accusation fut reçue. Un roi que saint Louis avait tenu enfant 
sur ses genoux, et qui était lui-mème un homme de la plus haute 
piété, crut sincèrement ne faire que suivre les principes de ses an- 
cêtres en s’érig'ant en juge du chef de la catholicité et en se por- 
tant contre lui défenseur de l'église de ns 

Nogaret et ses trois compagnons partirent sans doute de Paris 
peu de temps après l'assemblée du 12 mars. Un acte de ce mème 
mois, daté Ce Paris, montre que ses services lui furent en quelque 
sorte payés d'avance. Cet acte accorde à Guillaume et à ses hé:ï- 
tiers un revenu d2 300 livres tournois payab ie sur le trésor du roi à 
Paris, en attendant que ce revenu lui soit assigné en terres. Les 
quatre envoyés étaient sûrcinent partis le 13 juin 
date nous trouvons une nouvelle assemblée dt 
non plus Nogaret, mais Guillaume de 1 
près l'a acte d'accusation du 12 mars, et déclare ex; 
s'en réfère à ce qu'a dit antérieurement Nogaret. Le roi consent à 
la réunion du concile en invoquant pour motif ce que lui avait au- 
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paravant représenté Nogaret; 1l renouvelle en mème temps son 
adhésion à l'acte d'accusation du 12 mars (1). 

Nous ne savons rien de l'itinéraire des quatre légistes jusqu'à 
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l'amener en France n'étaient pas suffisamment concertés. On sent 
n + 1 . . . . . . 

en tout cela un plan italien, une conjuration hardie, mais saus 
longue portée. Comme il arriva plus tard dans les grandes expéii- 


(1) « Non reccdendo ab appellatione per dictum G. de Nogareto interposita , cui ex 
tunc adhæsimus ac ctiam adhæremus. » 


TOME XCVII — 1812, : 
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tions françaises en Italie, personne ne pensa au retour. Ardens foyers 
de divisions intestines, les vilies de la péninsule offraient toujours 
un accueil empressé à l'étranger riche ou puissant qui venait servir 
les haines de l’un des partis; mais bientôt la réaction se produisait; 
tous les partis étaient ligués contre l'intrus, qui ne réussissait pas 
sans peine à sortir du nid d’iutrigues où il avait imprudemment mis 
le pied. 

De Florence, les envoyés de Philippe se rendirent à Staggia, près 
de Poggibonzi, sur le territoire de Florence, près des frontières de 
Sienne. Mouchet possédait là un château, où il avait hébergé Charles 
de Valois en 1301. Nogaret et sa bande y firent un assez long séjour, 
durant lequel ils organisèrent leur expédition. Peut-être à Florence 
avaient-ils déjà recueilli des partisans parini les gibelins, irrités 
contre Boniface. De Siaggia, ils envoyèrent en Toscane et dans la 
campagne de Rome des agens munis de lettres et chargés de faire 
des offres d'argent à tous ceux qu’on jugeait capables d'entrer dans 
la ligue du roi. Nogaret et ses amis dissimulaient complétement leur 
dessein. Ils disaient qu’ils étaient venus traiter d’uu accorà entre le 
pape et le roi. Quelijues seigneurs puissans du pays, tous ou pres- 
que tous du parti gibelin, se mirent avec eux. C'était d'abord Ja- 
copo Colonna, surnommé {0 Sciarra, homme violent qui portait aux 
derniers excès les haines de sa famille, et qui d’ailleurs avait de 
grandes obligations à Philippe; les enfans de Jean de Ceccano, dont 
le pape retenait le père prisonnier depuis longtemps; les enfans de 
Malfco d’Anagni, quelques autres barons de la campagne de Rome. 
Sciarra forma ainsi uue troupe de 300 chevaux, que suivait un 
noinbre assez considérable de gens de pied. Environ 200 chevaux, 
reste de l’armée de Charles de Valois, se joignirent à la bande de 
Sciarra; cela faisait en tout environ 800 hommes armés. Tout ce 
monde était payé par Le roi, portait l’élendard des lis, criait vive le 
roi! 

Douiface avait par ses fautes miné en qu'lque surte le sol sous 
lui, Roi profane 5eauccup plus que père des fidèles, il faisait servir 
ses pouvoirs spirituels à ses ambitions laïques; par une suprème 


inconséquence, il opposait ensuite le bouclier du respect religieux 


aux coups qu'il s'était légitimement attirés par ses intrigues poli- 
tiques. La nature semblait l'avoir formé pour mener aux abimes 
à force d’excès l'altière conception de la papauté créée par la 
grande âne de Grégoire VIE 

La conjuration grossissait chaque jour. Nogaret tenta vainement 
d'y engager le roi de Napies, Charles Il d'Anjou. Il s’adressa aux 
Romains sans plus de succès; mais il réussit pleinement auprès de 
Rinaldo ou Rainaldo da Supino, originaire d’Anagni et capitaine de 
la ville de Ferentino. Boniface s'était fait un ennemi mortel de cet 
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homme dangereux en le dépouillant du château de Trevi, qu’il 
tenait en fief. Un tel personnage était bien ce qu'il fallait à Nogaret, 
Vassaux du saint-siége, Rainaldo et ses amis pouvai:nt être pré- 
sentés comme obligés d’obéir à une réquisition faite pour l'intérêt 
du saint-siége (1). Ils avaient caractère pour agir en l'affaire, ce 
que n'avait pas Sciarra. Rainaldo et les siens furent bientôt gagnés; 
cependant ils ne voulurent pas s'engager sans avoir obtenu la pro- 
messe d’être mis à l'abri par le roi des suites spirituelles et tem- 
porelles de l’entreprise. Nogaret les rassura, ainsi que la com- 
mune de Ferentino, en leur livrant une copie authentique des 
pleins pouvoirs que Philippe lui avait donnés: il leva les derniers 
scrupules en stipulan: que tous ceux qui obéiraient à la réquisition 
du roi en cette pieuse entreprise seraient largement payés de leur 
peine. RaiualGo tremblait bien encore par momens. En vain Nogaret 
disait-il agir en bon catholique et ne travailler que pour le bonheur 
de l’église; les Italiens se montraient justement inquiets de ce qui 
arriverait après le départ des envoyés de Philippe. Ils exigèrent 
que Nogaret promît de marcher le premier avec l’étendard du roi de 
France. Nogaret n’accepta cette condition qu'avec regret; il aurait 
voulu ne paraître en tout ceci qu? le chef élu des barons de la cam- 
pagne de Rome (2). Il crut tout arranger en déployant à la fois la 
bannière fleurdelisée et le gonfanon de saint Pierre. À partir de ce 
moment, Rainaldo devint l’homme du roi de France (3), lié à lui 
« pour la vie et la mort du pipe. » Tout: sa famille, son frère 
Thomas de Meroli, et beaucoup de gens de Ferentino s’engagèrent 
avec lui. La ville de Ferentino fournit un corps de troupes auxiliaires 
qui grossit le parti, et surtout lui donna un air de légalité qui lui 
avait si complétement fait défaut jusque-là. 

Sciarra commençait cependant à rûder avec sa bande autour d’A- 
nagni. Nogaret prétend dans s:s apologies qu'il fit à cette époque ce 
qu'il put pour ramener Boniface à de meïlleurs sentimens, et qu'il 
essaya de le voir; mais c’est à sûrement un artifice auquel le rusé 
procureur eut tardivement recours pour colorer saconduite du zèle 
de la foi et de la discipline ecclésiastique. Pendant tout l'été de 1303, 
Boniface ignora ce qui se tramait contre lui. S'il quitta Rome (avant 
le 15 août) pour aller demeurer à Anagni, dont il était originaire et 
où étaient les fiefs de sa famille, ce fut moins par suite d’une appré- 
hension déterminée que pa: ce motif général que le séjour de la 
turbulente ville de Rome était devenu presque impossible pour lui. 


(1) « Requisivisse ex parte regis ut devotos et filios Ecclesiæ romanæ, cujus agebatur 
pegotium in hac parte, » 


(2) « Accersitis baronibus aliisque nobilibus Campaniæ, qui me ad hoc pro defen- 
sione Ecclesiæ cupitaneum elegerunt ei ducem. » 
(3) « Miles illustrissimi principis domini regis Franciæ. » 
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D’Anagni, nous le voyons sans cesse lancer contre le roi ces bulles 
d'un grand et beau style sonore, dont aucun pontife du moyen âge 
n’eut aussi bien que lui le sec var Ses cardinaux |’ aecompagnaient 
mais ils étaient loin d'approuver ses exagérations. Sans parler des 
Colonnes, expulsés du sacré-collége, beaucoup de cardinaux gémis- 
saient des violences où ils voyaient leur fougueux chef se laisser 
emporter. 

L'or de Nogaret avait déjà ipénétré dans Anagni, et Boniface n'avait 
aucune défiance. Il était tout entier oc cupé à la composition d’une 
nouvelle bulle, plus ardente encore que les antres, qui devait pa- 
raître le jour de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre. Cette bulle 
renouvelait l'excommunication contre le roi, déliait ses sujets du 
serment de fidélité, déclarait nuls tous les traités qu'il pouvait avoir 
faits avec d’autres princes. Boniface, dans cette bulle, parle des 
Colonnes; mais il n’y dit pas un mot de Nogaret ni de ses associés. 
Évidemment. il ne se doutait pas du péril qui le menacait, Au con- 
traire Nogaret était averti de la nouvelle bulle préparée par 
p?pe. L’ex ommunication portée contre le roi en des termes si re- 


doutables été un coup très grave; il résolut de la prévenir. Le 


samedi 7 mptembre au matin, Nogaret, Sciarra, les seigneurs gi- 


belins et la troupe qu'ils avaient formée se disposèrent à faire le 
entrée dans Anagni. Hiricon, Gesser'n, Mouchet, n'étaient plus avec 
Nogaret, car celui-ci déclare qu’il n’eut avec lui à Anagni que deux 
damoiseaux de sa nation; » d’ailleurs ces personnages ne figurent 
jamais dans les procès au xquels & donna lieu la c apture du pape: ils 
étaient restés sins doute à Staggian. Quant à Nogaret, vit nt tout 
rôle militaire, 1! affectait de n’être que l'huissier qui sas at pon- 
tife romain l'assignation fatale de son jug? sonverain. 

La ville d'Anagni trompa complétement la confiance que Boniface 
avait mise en elle. L'or de Philip: Je avait opéré son effet. Les portes 
furent trouvées ouvertes, et quand les lis entrèrent, ce fut au cri 
de Muoia papa Bonifazio! Viva il re di Franria! À côté de l'é- 
tendard du roi, Nogaret faisait porter le gonfanon de | este, pour 
bien établir que c'était l'intérêt de l'églis> qui le guidait dans son 
exploit. La noblesse d'Anagni et _. cardinaux da parti gibe- 
lin, entre autres Richard de Sienne et Napoléon des Ursins, se dé- 
clarèrent pour les Francais. D’autres s’enfuirent déguisés en laïques 
ou se cachèrent; beaucoup de domestiques du pape firent de même. 

Les conjurés voulaient d'abord marcher droit sur le palais du 
pape; mais il fallait passer devant les maisons du marquis Pierre 
Gaetani, neveu de Boniface, et de son fils, le seigneur de Conticelli. 
Ceux-ci, assistés de leur famille, résistèrent, firent des barricades. 
Les maisons sont forcées ; Gaetani est pris avec tous ses gens. Les 
palais de trois cardinaux amis du pape sont de même enlevés, et 
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les cardinaux faits prisonniers. Nogaret arriva ainsi jusque sur la 
place publique d’Anagni. Là, il fit sonner la cloche de la commune, 
assembla les principaux de la ville, en particulier le podestat et le 
capitaine, leur dit son dessein, qui était pour le bien ce l'église, les 
conjura de le vouloir assister. Les Anagniotes acquiescèrent. Leur 
capitaine était Arnolfo, un des seigneurs de la campagne, ‘gibelin 
et ennemi capital du pape; Arnoifo décida de la trahison, les Ana- 
gniotes se joignirent à la bande des envahisseurs. Comme ces der- 
niers, ils portaient en tête de leur troupe l’étendard de l’église ro- 
maine. La faiblesse radicale de l'ambition des papes se voyait ainsi 
dans tout son jour. Ne possédant pas de force armée sérieuse, jetés 
au milieu des passions féodales et municipales, ils devaient périr 
par ur coup de main. Plus tard, privée de la papauté, qu'elle re- 
gardait comme son bien, l'Italie se repentit de ne pas lui avoir fait 
une vie plus tenable; on peut mème dire qu’elle s’amenda; à partir 
du xv° siècle, les différens pouvoirs de l'Italie connivèrent à la con- 
servation de la papauté; mais au moment où nous sommes, les 
mille petits pouvoirs qui se partageaient l'Italie rendaient impos- 
sible un rûle comme celui qu'avait rêvé Boniface. I! était trop facile 
au souverain mécontent de trouver autour du pontife, dans sa mai- 
son mème, des alliés er des complices. 

Le pape surpris chercha, dit-on, à obtenir une trêve de Sciarra, 
On lui accorda en effet neuf heures de réflexion, depuis six heures 
du matin jusqu'à trois heures du soir. Après quelques eflorts pour 
gagner les Anagniotes, efforts déjoués par Arnolfo, Boniface fit de- 
mander ce qu'on voulait de lui. « Qu'il se fasse frate, lui fut-il ré- 
pondu, qu'il renonce au pontificat, comme l’a fait Célestin. » Bo- 
niface répondit par un énergique « jamais. » Il protesta qu'il était 
pape, et jura qu'il mourrait pape. 

La maison qu'habitait le pontife était un château fortifié, atte- 
nant à la cathédrale et communiquant avec cle. Les portes du chà- 
teau étaient fermées; ce fut par l’église que les conjurés résolurent 
d'y pénétrer. Ils mirent donc le feu aux portes de la cathédrale. 
Les fleurs de lis du petit-fils de saint Louis entrèrent par effrac- 
tion dans le parvis sacré; l'église fut pillée, les clercs chassés et 
dépouillés s'enfuirent, le pavé fut souillé de sang, en particulier 
de celui de l'archevêque élu de Strigonie. Les gens du pape tentè- 
rent quelque résistance à l'entrée du passage barricadé qui menait 
de l’église au chât-au; ils durent bientôt se rendre aux gens de 
Sciarra et d’Arnolfo. Les agresseurs alors se précipitèrent de l’église 
profanée et éclairée par les flammes dans le manoir papal. 

La nuit approchait. Quand le vieux pontife entendit briser les 
portes, les fenêtres, et qu’il vit y mettre le feu, quelques larmes 
coulèrent sur ses joues. « Puisque je suis trahi comme Jésus-Christ, 
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dit-il à deux clercs qui étaient à côté de lui, je veux au moins mou- 
rir en pape. » Il se fit revêtir alors de la chape de saint Pierre, mit 
sur sa tête le triregno, prit dans ses mains les clés et la croix, et 
s’assit sur la chaire pontificale, ayant à côté de lui deux cardinaux 
qui lui étaient restés fidèles, Nicolas Boccasini, évêque d'Ostie (de- 
puis Benoît XI), et Pierre d'Espagne, évêque de Sabine. À ce mo- 
ment, la porte céda. Sciarra entra le premier, s’élança d’un air mena- 
çant, et adressa au pontife vaincu des paroles injurieuses. Nogaret, 
qui s'était un moment écarté, le suivit de près. Le dessein de Nogaret 
était d’intimider le pape, de l’amener à se démettre, ou à convoquer 
lui-même le concile qui l’eût déposé. Fidèle à son rôle de procu- 
reur, il expliqua au pape, « en présence de plusieurs personnes de 
probité, » la procédure faite contre lui en France, les accusations 
dont on le chargeait (accusations sur lesquelles, ne s'étant point 
défendu, il était, d’après le droit inquisitorial, réputé convaincu), 
et l’assignation qui lui était faite de comparaître au concile de Lyon 
pour y être déposé, vu sa culpabilité notoire comme hérétique et 
simoniaque. « Toutefois, ajouta l’envoyé du roi, parce qu'il con- 
vient que vous soyez déclaré tel par le jugement de l’église, je veux 
vous conserver la vie contre la violence de vos ennemis, et vous 
représenter au concile général, que je vous requiers de convoquer; 
si vous refusez de subir son jugement, il le rendra malgré vous, 
vu principal. ment qu’il s’agit d'hérésie. Je prétends aussi empè- 
cher que vous n’excitiez du scandale dans l’église, surtout contre 
le roi et le royaume de France, et c’est à ces motifs que je vous 
donne des gardes pour la défense de la foi et l'intérêt de l'église, 
non pour vous faire insulte ni à aucun autre. » Boniface ne répon- 
dit pas. Il paraît qu'aux gestes furieux de Sciarra il n’opposa que 
ces mots : Eccoti il capo, eccoti il collo. Chaque fois qu'on lui pro- 
posa de renoncer à la papauté, il déclara obstinément qu’il aimait 
mieux perdre la vie. Sciarra voulait le tuer, Nogaret l'en empècha; 
seulement, pour intimider le vieillard, il parlait de temps en temps 
de le faire amener garrotté à Lyon. Boniface dit qu’il était heureux 
d'être condamné et déposé par les patarins. I faisait sans doute par 
ce mot allusion au grand-père de Nogaret. Peut-être cependant dé- 
signait-il par là l’église de France; Boniface, en effet, avait coutume 
de dire que l’église gallicane n’était composée que de patarins. 
Pendant que cette scène étrange se passait, le manoir papal, 
ainsi que les maisons de Pierre Gaetani et des cardinaux amis du 
pape, étaient livrés au pillage. Le trésor pontifical, qui était très 
considérable surtout depuis le jubilé de l’an 1300, les reliquaires, 
tous les objets précieux, furent la proie des Colonnes et de leurs par- 
tisans; les cartulaires et registres de la chancellerie apostolique fu- 
rent dispersés, les vins du cellier bus ou enlevés. Tout cela se pas- 
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sait sous les yeux du pape et malgré les efforts de Nogaret. Celui-ci 
jouait très habilement son rôle d'homme de loi impassible. Il voyait 
avec inquiétude le tour que prenait l'affaire. Le pillage du palais et 
du trésor pontifical avait été le principal mobile des condottiers ita- 
liens; ce pillage accompli, il était bien à craindre que pour eux 
l'expédition ne fût terminée. Nogaret inclinait dans le sens d'une 
modération re'ative. Grâce à lui, Francois Gaetani, neveu du pape 
et l’un des plus compromis dans les actes du gouvernement de Bo- 
niface, put sortir d’Anagni et gagner une place voisine, où Nogaret 
défendit de le forcer. Ceux des cardinaux qui voulurent demeurcr 
neutres dans le conflit furent l'hbres de se retirer à Péronse. 

Jamais, sans contredit, la majesté papale ne souffrit une plus 
cruelle atteinte. Quoi qu’on en ait écrit cependant, il n’y eut pas 
de la part de Nogaret d'injures proprement dites; de la part de 
Sciarra, il n’y eut pas de voies de fait. Villani parle d'outrages 
adressés au pape par Nogaret (lo scherni). La situation était outra- 
geuse au premier chef; mais il n’est nullement conforme à la froide 
attitude judiciaire que Nogaret, Plaisisn, Pu Bois, gardèrent envers 
la papauté, de supposer que l'envoyé du roi se soit la'scé aller à 
des paroles qui eussent affaibli sa position d'huissier portant un 
exploit ou de commissaire remplissant un mandat d'arrestation, Une 
tradition fort acceptée veut que Sciarra ait frappé Boniface de son 
gantelet. Un tel acte n’est pas en dehors du caractèr: d'un bandit 
comme Sciarra; tout fois cette circonstance manque dans les rë- 
cits les lus autorisés, en particulier dans celui de Villani, qui, par 
ses relations avec les Petrucci, put être si bien informé. Dans ses 
apologies, Nogaret se fait à diverses reprises un mérite d’avoir, non 
sans peine, sauvé la vie à Boniface et de l'avoir gardé des mauvais 
traitemens. Nous ne nions pas que la brutalité de Sciarra n'ait été 
capable des derniers excès et ne les aït tentés: nous disons senle- 
ment que rien n'indique qu’eucnn sévice ait eu lieu en réalité. Le 
moine Ge Saint-Denis paraît assez pris Ce la vérité, et en tout cas 
il s’écarte peu de la relation de Nogaret, quan il veut que ce der- 
pier ait défendu le pape contre les violences de Sciarra. f'ette ver- 
sion fut généralement accréditée et devint presque officielle en 
France. Il faut sûrement ranger parmi les fables les ou‘rages qu'on 
aurait fait subir au pape dans les rues d’Anagni. Dante paraît avoir 
été plus poète qu'historien quand, parlant Ges dérisions, du vi- 
naigre et du fiel dont fut abreuvé le pontife, il compare Nogarcet à 
Pilate : 


Veggio in Alagna entrar lo flordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 
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Veggiolo un'altra volta esser deriso; 
Veggio rinnovellar laceto el felle, 

E tra vivi ladroni esser anciso, 
Veggio *1 nuovo Pilato si crudele 
Che cid nol sazia, ma senza decreto 
Porta sul tempio le cupide vele, 


III. 


Autant la suite des faits qui s'’accomplirent dans la jouinée du 
samedi 7 septembre 1303 est claire et satisfaisante, autant ce cui 
se passa les jours suivans est obscur et inexpliqué. Le dimanche 
S septembre, les envahisseurs du château e Boniface paraissent 
être restés oisifs. Pourquoi ce moment de repos? pourquoi Nogaret, 
dont le plan s’est développé jusqu'ici avec une sorte de rigueur ju- 
ridi que, S ’arrête-t-il tout à coup? Sans Coute Nogaret ne trouva pas 
chez ses associés la ferme suite d'idées qu'il pes it lui-même en 
son dessein. On ne peut le disculper cependant d’un peu d’impré- 
voyance, Son pret d'un coup #4 force à exécuter au cœur de 
l'Italie sans un seul homme d'armes français, avec l'unique secours 
des discordes italiennes, eût été bien conçu, si, le coup une f 
frappé, il n’eût eu qu'à se dérober; mais sa retraite avec un pap 
prisonnier jusqu’à Lyon, au milieu de populations qui, une fois 
l'orgueil de Boniface humi'i à n'avaient plus d’inté: ‘êt à seconder 
son vainqueur, et que d’ailleurs leur misosgis italien et leurs 
instincts catholiques devaient indi poser contre un étranger sacri- 
lége, une telle conception, dis-je, était entachée de toute sorte 
d'impessibilités. Si l’on avait pu — cette hardie tentative sur 
l'expédition qu'avait faite Charles de Valois en Italie deux ans au- 
Jaravant, à la bonne heure; mais cette expéc dition avait été dans un 
sens contraire, elle avait été en faveur du pape et des guelfes contre 
les gibelins : Charles de Valois resta toujours au fond un secret 
partisan de la papauté et combattit ent t l'influence que 
les légistes gallicans exerçaient sur l'es sprit de son frère. De la 
sorte, les tentatives d'intervention fr ançaise en Italie dans les pre- 

nières années du xiv° siècle furent, comme toutes celles q jui de- 

€ se produire plus tard et jusqu’à nos jours, pleines de décousu 
et de contradictions. Nogaret échoua par suite d2 la légèreté, sinon 
de la perfidie, de ses alliés. Toutes ces étourderies italiennes, ces 
vengeances sans autre but que la satisfaction d’une haine person- 
nelle, ces débordemens de passion sans règle supérieure, firent avor- 
ter son plan. S2 petite bande, toute composée d’Italiens et dont il 
n'était pas bien maître, fondit entre ses mains. 
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Pendant la journée du dimanche, Nogaret ne bougea pas du chà- 
teau pontifical. Il assure qu’il fut occupé tout ce temps avec Raiï- 
naldo da Supino à garder le pape ainsi que les Gaetani, ses ne- 
veux, et à les préserver des mauvais traitemens, tâche difficile à 
laquelle il ne put réussir qu’en y engageant quelques Anagniotes 
et des étrangers, Il voulait aussi, dit-il, sauver ce qui restait du 
trésor de l’église. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’il vit le pape ce 
jour-là. S'il fallait l'en croire, Boniface aurait reconnu avec une 
sorte de gratitude les efforts qu’il avait faits pour arrêter le pillage 
des meubles et du trésor. Nogaret s’attribue aussi le mérite d’avoir 
relâché Pierre Gaetani et son fils Contice!li, qu'on avait faits prison- 
niers dans le premier moment. Assurément, les apologies de Noga- 
ret portent à chaque ligne la trace d’une attention systématique à 
créer autour du fait principal et indéniable des circonstances atté- 
nuantes; nous croyons néanmoins qu'il montra en effet dans le ma- 
noir une certaine circonspection. Peut-être l’impossibilité de faire 
quelque chose de suivi avec un foi comme Sciarra le frappa-t-elle, 
et dès le dimanche chercha-t-il à sortir le moins mal possible de 
l'entreprise téméraire où il s'était engagé. 

On assure que le pape ne prit durant tout ce teñps aucune nour- 
riture; si cela est vrai, ce ne fut pas sans doute par suite d'un refus 
de ses gardiens, ce fut par sa propre volonté, soit qu'il cra'gniît 
d'être empoisonné, soit que la rage le dévorit. Nogaret prétend 
qu'il lui fit servir ses repas, en prenant toutes les précautions pos- 
sibles contre un empoisonnement. 

Le lundi 9 septembre, ce qui s’est passé mille fois dans l’histoire 
des révolutions italiennes arriva. II y eut un revirement subit. Les 
habitans d’Anagni, après s'être donné le plaisir de trahir Boniface, 
se donnèrent le plaisir de trahir ceux qu’ils avaient d’abord accueil- 
lis contre Boniface. A la voix du cardinal dei Fieschi di Lavagna, 
ils sont pris d'u soudain repentir. Dès le matin, renforcés par les 
habitans des villages voisins, ils s'arment en masse aux cris de 
Vive le pape! Meurent les traitres ! Vs se portent en même temps, 
au nombre de dix mille, vers le château pour réclamer le pontife. On 
parlementa quelque temps. Les conjurés soutenaient qu'ils étaient 
chargés par l’église universelle de garder Boniface. Les Anagniotes 
répontaient qu'on n'avait plus besoin d’eux pour cela : « Nous sau- 
rons bin tout seuls, disaient-ils, protéger la personne du pape; 
cela nous regarde. » La lutte s’engagea et fut assez vive. La bande 
de Sciarra et de Rainaldo perdit beaucoup d'hommes; accablée par 
le nombre, elle fut obligée de sortir du château et de la ville. Une 
partie du trésor papal fut reprise; la bannière des lis, qui avait été 
arborée sur le palais pontifical, fut traînée dans la boue. Nogaret 
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abandonna précipitamment la place. Il était temps; au moment où 
il franchissait la porte, des forces nouvelles arrivaient au pape et 
allaient rendre irrévocable la défaite du parti français. 

Un des vices essentiels du complot de Nogaret et de Sciarra était 
qu’on n'avait pas pu y engager les Romains. Les gibelins de Rome, 
à qui l’on en fit la confidence au mois de juillet et d'août, ne crurent 
pas au succès ou craignirent la prépondérance qui en résulterait 
pour les Français. Quand on apprit à Rome (sans doute dans la ma- 
tinée du dimanche) l'attentat commis à Anagni, l'émotion fut 
grande. Les divisions de partis furent un moment oubliées; la haine 
contre les Français se réveilla. On expédia an pape quatre cents 
cavaliers romains, conduits par Matthieu (cardinal) et par Jacques 
des Ursins. Cette troupe arriva au moment où Nogaret sortait 
d’Anagni. El!e fit mine de l’attaquer; Nogaret alla se réfugier avec 
son ami Ranaldo derrière les murs de Ferentino, qui n’est qu’à 
une heure d'Anagni. 

Dès que les gens du parti français eurent pris la fuite, le pape 
sortit du palais et vint sur la place publique. Là il se laissa, 
dit-on, aller à un mouvement d'effusion populaire qui n'était 
guère dans sa nature. La foule s’approcha, il causa avec e'le, de- 
manda à manger, donna t'es bénédictions et, à ce que l'on assura 
plus tard, des absolutions. Boniface était Célivré, mais à demi 
mort. L’orgneil ét:it si bien le fond de son âme, que, cet orgueil 
une fois abattu, l’altier Gactani n’avait plus de raison de vivre. Il 
ne convenait pas à un tel caractère d’être victime ou martyr. On 
prétend qu’un moment il admit la possibilité de se réconcilier avec 
le roi, et qu’il offrit de s’en rapporter au jugement du cardinal 
Matthieu Rossi touchant le différend qui déchirait la chr'tienté, 
Cela est bien peu vraisemblable; ce qui l’est moins encore, c’est le 
récit inventé plus tard pour la défense de ceux qui s'étaient com- 
promis, et selon lequel il aurait pardonné à ses ennemis, aux car- 
dinaux Richard de Sienne et Napoléon des Ursins, ainsi qu’à Noga- 
ret et à Raïnallo da Supino, à tous ceux enfin qui avaient volé le 
trésor de l’église. S'il le fit, ce fut sûrement par dégoût de la vie 
plutôt que par mansuétude évangélique. Le ressort de l'âme était 
brisé chez lui; il n’était pas capable de survivre à l’affront qu'il 
avait reçu à la face de l'univers. 

Les Anagniotes auraient voulu garder chez eux Boniface; mais, 
après la trahison dont ils s'étaient rendus eoupables, le pape ne 
pouvait plus avoir en eux aucune confiance. Malgré leurs supplica- 
tions, il partit pour Rome, escorté par les cavaliers romains, qui 
étaient venus achever sa délivrance. Le sacré-collége se reformait; 
plusieurs des cardinaux traîtres ou fugitifs étaient venus le re- 
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joindre; Napoléon des Ursins, en particulier, ne le quittait pas. Il 
vint de la sorte à Saint-Pierre, où il prétendait, dit-on, assembler 
un concile pour se venger du roi de France. En réalité, il n’avait 
fait que changer de prison. Les Orsini le tenaient en charte privée; 
ils essayaient en vain de le réconcilier avec les Colonnes; Napoléon 
des Ursins interceptait les lettres qu’il écrivait à Charles IT, roi de 
Naples. L’amas d’intrigues que le vieux pontife avait entassé autour 
de lui l’étoufait. La rage était d’ailleurs trop forte dans cette âme 
passionnée; elle le tua. Ses domestiques le trouvaient toujours 
sombre: il avait des momens d’aliénation mentale, où il ne parlait 
que de malédictions et d’anathèmes contre Philippe et ses minis- 
tres. On le voyait seul dans sa chambre se ronger les mains, se 
frapper la tête. Comme son âme était cependant grande et forte, il 
retrouva, ce semble, le calme à ses derniers momens, Il mourut le 
41 octobre, à l’âge de quatre-vingt-six ans, et avec lui finit la 
grande tentative, qui avait à moitié réussi au x11° et au xrn° siècle, 
de faire de la papauté le centre politique de l’Europe. La papauté 
va maintenant expier par un abaissement de plus d’un siècle l’exor- 
bitante ambition qu’elle avait concue et en partie réalisée, grâce à 
une incomparable tradition de volonté et de génie. 

Nogaret passa l'intervalle depuis le 9 septembre, jour de son 
expulsion d'Anagni, jusqu’au 11 octobre, jour de la mort de Boni- 
face, à Ferentino, auprès de Raïinaldo. Le projet avait échoué, et 
certainement la situation des conjurés eût été fort critique, si la vie 
de Boniface se füt prolongée. Ce n’est pas impunément que Noga- 
ret fût resté chargé de la responsabilité d’avoir, sans ordre bien 
* précis, compromis la couronne de France dans un complot de mal- 
faiteurs. La mort du pape vint changer sa défaite en victoire. Ce 
qu'il y a d’extraordinaire en effet dans l'épisode d’Anagni, ce n’est 
nullement que le pape ait été surpris par Rainaldo et Nogaret, c’est 
que cette surprise ait amené des résultats durables; c’est que la 
papauté, loin de prendre sa revanche, ait été abattue sous ce coup, 
c'est qu’au prix de satisfactions illusoires obtenues sur des subal- 
ternes, elle ait fait amende honorable au roi sacrilége, et reconnu 
qu'en emprisonnant le pape et en amenant sa mort, ledit roi avait 
eu d'excellentes intentions et agi pour le plus grand bien de l’église. 
Cela ne s’est vu qu’une seule fois, et c'est par là que la victoire de 
Philippe le Bel sur la papauté a été Cans l’histoire un fait abso!u- 
ment isolé. 

Pendant le court intervalle qui s’écoula entre la mort &e Boni- 
face (11 octobre) et l'élection de son successeur (22 octobre), No- 
garet reste à Ferentino. Son attitude n’était nullement celle d’un 
vaincu. Le 17 octobre, nous le trouvons logé chez Rainaldo, traité 
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en ami, bien reçu par la commune (1). Ce jour-là, il donne à Rai- 
naldo un acte notarié pour le rassurer sur les suites de l'échauffou- 
rée. Il lui promet au nom du roi tous les secours d'hommes et d'ar- 
gent nécessaires pour le venger des habitans d’Anagni et des parens 
de Boniface, ainsi que le dédommagement entier de ce qu’il a 
souffert et de ce qu’il souffrira dans la suite pour la même cause, 
Nogaret est qualifié dans cet acte excellentissimi regis Franciæ 
miles et nuntius specialis; tout ce qu’il a fait, il l'a fait « en faveur 
de la foi orthodoxe; » la conduite des Anagniotes dans la journée 
du lundi 9 septembre est qualifiée de trahison; ils seront punis : 
après avoir commencé par promettre aide et conseil à Guillaume et 
tenu un moment leur parole, n’ont-ils pas essayé de lui faire subir 
une mort cruelle? n’ont-ils pas trainé dans les rues d’Anagni le dra- 
peau et les armes du roi de France? 

L'élection du pieux et doux Boccasini (Benoît XT), qui eut lieu le 
99 octobre à Pérouse, sembla donner une entière satisfaction à No- 
garet. À l’altier Gaetani succédait l'humble fils d’un notaire de 
Trévise, préparé par sa piété, ses habitudes monacales et a mo- 
destie de son origine à toutes les concessions, à toutes les amnisties, 
à ces pieux malentendus dont se compose l'histoire de l'église, et 
dont tout l’artifice consiste à donner raison au plus fort « pour 
éviter le scandale, » C’est alors qu’on vit la grandeur de la victoire 
remportée par Philippe. Il avait par le prestige de sa force telle- 
ment dompté la papauté que la complaisance dont on pouvait être 
capable envers lui devenait le titre principal pour être élu pape. 
Boccasini avait été témoin oculaire de la scène d’Anagni, et pour- 
tant il ne perd pas un jour pour traiter avec Philippe. Un nou- 
vel envoyé royal, Pierre de Péred, prieur de Chiesa, était arrivé en 
Italie la veille de la mort de Boniface, ayant pour mission de sou- 
lever les Italiens contre ce pape. Benoît XI, à peine nommé, le 
reçut. Péred ne recula pas sur un seul point; il s'étendit en lamen- 
tations sur les plaies faites à l’église par Boniface, il insista sur la 
nécessité de convoquer un concile à Lyon ou en tout autre lieu non 
suspect ni incommode aux Français, afin de réparer les maux cau- 
sés par le défunt antipape. Benoît XI était si frappé de terreur qu'il 
promit tout ce qu’on voulut. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, 
c'est que ce bon pape put triompher de ses légitimes répugnances 
jusqu’à entrer en relation, non-seulement avec Péred, mais avec 
l'insolent envahisseur du palais d’Anagni, avec celui qu’il avait vu 
de ses yeux quelques jours auparavant accomplir sur la personne 
de son prédécesseur un attentat inoui jusque-là. 


(1) « Post ejus exitum de Anagnia, ipsum apud Ferentinum, cum communi civitatis 
ipsius, recepimus et eum fovimus. » 
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Loin de mollir en effet, la conduite de Nogaret continuait d’être 
le comble de l’audace. Il déclarait hautement de Ferentino que la 
mort de Boniface n'avait pas interrompu les poursuites qu’il était 
chargé d’intenter contre lui. Les crimes d'hérésie, de simonie, de 
sodomie pouvaient se poursuivre contre les morts; les fauteurs de 
Boniface, ses héritiers, étaient des coupables vivans qui ne pou- 
vaient rester impunis. Son zèle pour les intérêts du roi l’obligeait 
d’ailleurs à tirer une éclatante vengeance de la trahison des hs bi- 
tans d'Anagni. Voilà ce que Nogaret répétait hautement. Dès qu’il 
apprit l'élection du nouvean pape, il eut l’impudence de s’appro- 
cher de Rome en avonant !e dessein de venir continuer ses poursuites 
contre la mémoire de l'hérétique défunt et contre ses fauteurs. 

enoît XI n'avait aucune force armée; n'étant en rien militaire, il 
sentait sa faibl'sse en ce siècle de fer. I n’osait venir à Rome, ville 
redoutable, qui avait rendu la vie si dure à plusieurs de ses prédé- 
cesseurs; il restait à Pérouse, et ne soageait qu’à éteindre l'incendie 
allumé par Boniface. L'effronterie de Nogaret, toujours armé des 
pouvoirs du roi, le remplissait d'inquittude. Benoit le fit prier in- 
stamment par l’évêque de Toulouse de ne pas passer outre sans nou- 
veau commandement Qu roi. Il ajoutait qu'il était décidé à faire 
cesser le scandale, à donner saiisfaction au roi et à rétablir union 
entre l'église romaine et le royaume. Il demandait à Nogaret de re- 
tourner le plus tôt possible en France, afin rm le roi à envoyer 
une ambassale pour traiter de la paix (1) . Ainsi l’auteur du crime le 
plus effroyible qu'on eût jamais commis envers la papauté devenait 
le négociateur choisi par la papauté elle-même. Voilà certes qui 
dut troubler plus profo: 1 16 ment dans leur tombe les Grégoire et les 
Innocent que le tumulte d’Anagni et le prétendu soufflet de Sciarra. 

Tout ceci se pro en décembre 1303 et janvier 139. Nogaret, 
chargé d'une mission papale, repartit en hâte pour la France, et 
joiguit le roi à Béziers vers le 10 février de l'an 1304. 


Fuien Deniy 
ERNEST RENAN. 
(La seconde partie au prochain n°.) 
(4) « Statim seu infra modicum tempus, Penedicto ad summum pontificatum 
assumpto, ad instantiam ipsius dicti Benedicti, in partibus Ronanis existens, veni 
celeriter ad dominum regem pro conservatione pacis et unitatis Ecclesiæ Romanæ ac 
domini regis et regni, ad procurandum etiam ut dominus rex legatos seu nuntios suos 
mitterct ad dictum dominum Bencdictum pro conservatione pacis et unitatis prædictæ, 
quod me procurante fecit dominus rex prædictus. » — Au‘ant le récit de Nogaret est 
suspect quand il s'agit de faits sur lesquels personne ne peut le démentir, autant il 


mérite créance pour des allégations comme celle-ci, relative à des faits Lien connus 
du roi et des personnages en vue desquels il écrit ses apolgies, 





















ORIGINES DU GERMANISME 


LA GERMANIE DE TACITE. — L'IMAGINATION ROMAINE 
ET L'ASPECT D'UN MONDE NOUVEAU. 


Pendant que, du côté des barbares, s’accomplissait le passage, que 
nous avons décrit (1), de l’état de tribus non fixées à l'état agricole 
connaissant les demeures fixes et la propriété foncière privée, dans 
le même temps une transformation intellectuelle et morale s’opé- 
rait chez le monde romain, provoquée en grande parti: par la so- 
lennelle rencontre du génie classique et du génie germanique. S'il 
est vrai que, nous plaçant à une date aussi reculée que l’est celle 
d’un Tacite, nous ne puissions recueillir sur la civilisation nouvelle 
apparaissant à l'horizon qu'un assez petit nombre d’observations 

- authentiques et directes, nous pouvons du moins, dès le premier 

contact entre ce monde nouveau et l: monde romain, mesurer quel 

ébranlement le génie classique en à ressenti, et augurer par là du 
futur rôle de ce génie barbare, tant il est vrai que le livre de Tacite 
marque un grave moment non pas seulement dans l’histoire poli- 
tique et sociale, mais aussi dans l’histoire morale et intellectuelle. 

Nul peuple étranger n'avait encore forcé la conscience romaine à 

cet aveu, plusieurs fois exprimé par l'historien, qu’i! pourrait arri- 



















(1) Voyez la Revue du 1°" mars, les Iastitutions et l’état social des Germains selon 
Tacite. 
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ver qu’un jour l'empire tombât en subissant la défaite. Pour la 
première fo's, Rome remplace par une virile, mais amère prévision 
ses habituels dédains. Un changement moral s’accomplit. Il s’ex- 
prime tout d'abord par l'étonnement visible, par le sentinent de 
crainte incertaine et quelquefois de terreur qu’inspire la vue de cet 
autre univers se révélant au-delà du Rhin. L’imagination romaine 
ne s'était jamais montrée si attentive aux impressions de la na- 
ture : c'est qu’à ces impressions, jadis indifférentes, se mêle désor- 
mais un grave soupçon de l'avenir. Essayons de nous rendre compte 
de cette ouverture des esprits qu'une secrète angoisse accompagne. 
Voyons les âmes romaines, au seul aspect physique de ces vastes 
régions jusqu'alors iaconnues, s’ébranler, devenir anxieuses, et 
chercher dans le mystère d'un nouveau climat et de nouveaux hori- 
zons les indices d’obscures destinées. 

A un tel examen se rattache d’ailleurs une autre recherche d’un 
intérêt très général et très élevé. On se rapp:lle quel grand objet 
Alexandre de Humboldt s’est proposé dans son Cosmos. I a voulu 
suivre l'esprit humain prenant possession, feuilet par feuillet, du 
livre du monde. À mesure que la nature créée s’est laissé arracher 
quelqu'un de ses secrets, ou bien qu’elle a permis d’entrevoir quel- 
que rayon de sa beauté, des témoius se sont rencontrés pour trans- 
meitre à la fois la peinture de cette vue nouvelle et cell: de l'im- 
pression par cux ressentie, C'était le poète mien la jeunesse du 
monde, le gé 0gra) he retraçant de lointains rivages, le voyageur 
décrivant les régions où il avait pénétré le premier, le naturaliste 
étudiant des animaux ou des plantes inconnus, l’astronome décou- 
vrant des astres encore sans nom. Humboldt à en repris de re- 
cueillir chacun de ces témoignages, con iptant re‘rouver à ss pour 
chaque grande scène, la fraîcheur du premier aspect et la joie de 
la première Cécouverte, pr n à la fois et de la nature et 
du génie humain dans qu:lques-unes de leurs plus pures manifes- 
tations. Ceux-là mêmes qui, faute de connaissances spécial?s, n’ont 
lu que son admirable second volum: diront assez s’it n’a pas mer- 
veilleusement réussi. Linné, dans le secret de son cabinet Ge travail, 
penché sur une fleur qu "il étudie, découvre une lui de la | botanique, 
et, ” relevant, s’écrie : « J'ai vu passer Dieu omnipotent, omni- 
scient! » Humbo!dt, Lui, en réunissant de tels h: mi ges comme 

es us ‘pars, à reconsiitué l'hymne continu de Phimauité re- 
Conuaissante au souverain créateur. De cette histoire du curieux dé- 
veloppement de l'idce du cosmos le livre de Tacite, éclairé par les 
témoignages analogues de ses contemporains, est Loute une page, 
d’un grand prix et d’un suprême intérêt. 


] 
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I. 


Le moade ori:ntal ou grec n'avait pu léguer à l'imagination ro- 
maine, qui n'était guère prète d'ailleurs à les féconder, qu’un petit 
nombre de données concernant la nature et le climat du nord, Peu 
importait que les Ph ‘niciens en eussent parcouru les mers, peut- 
être jusque vers les côtes de Suède et de Norvége. Peu inportait 
qu'un des navigateurs envoyés par l'antique Carthage au-delà des 
colonnes d'Hercule eût visité les côtes occidentales de Ia Gaule, et 
se füt élevé jusqu'aux iles britanniques; ces souvenirs étaient à peu 
près perdus. Vainement aussi, au temps d'Alexandre ou de ses suc- 
cesseurs, Pythéas, le fondé 


| & d 
avait péuéiré au foad de A 1 


e pouvoirs du commerce marseillais, 
jultique, pour renouer au nom de ses 
commettans les relations engagées autrefois par les négocians de 
Marseille phénicienne. Les Romains semblent avoir appris seule- 
ment par l'invasion gauloise, puis par celle des Cimbres, qu'il y 
avait à l'ouest et au nord des Alpes des barbares très redoutables, 
On disait des Gimbres qu'ils avaient quitté leur pays chassés par 
un débor@ement Ge la mer, après avoir lutté contre les vagues leurs 
épées à la main. Strabon rejette comme une vaine fable ce récit 
d’une grande inondation maritime; mais la science molerne est 
plus attentive : le savant professeur de Kiel, M. Forchhammer, a 
retrouvé dans la partie occidentale des duchés de l'Elb: et du Jut- 
land les traces de ce qu’il appelle le déluge cimbrique. Les flots 
auraient déposé dans tout ce pays un grossier galet facilement re- 


l 


connaissable; Lien plus, des études récentes, d'ies aux disciples 
mèmes de M. Forchhammer, ont paru montrer les restes de ce 


fléau s'étendant par toute la vallée de l'Eyder jusque dans la ville 
de Kiel, dont une grand: partie serait construite sur de tels atter- 
rissemens. Pourquoi d'ail'eurs les côtes de la Mer du Nord eussent- 


es oùt tant 
de fois maliraitées depuis? L'histoire des tribus frisonnes, d'sper- 


elles été exemptes dans l'antiquité des désastres qui 


sées encore aujourd'hui sur ces rivages, est celle d’une perpétuelle 
lutte contre les invasions de la mer. Les annales du littoral hollan- 
dais n'ont pas de trait plus saillant, et l'imagination a peine à re- 
construire les terribles scènes à la suite desquelles, au xinr' siècle, 
s’est égrenée celt: série d’iles, du Dollart au Zuiderzée, alors que 


la mer rompait aussi, par de formidables orages, la langue de terre 
qui faisait jadis de ce dernier golfe un lac intérieur : trente villages 
en une fois y furent engloutis. Un semblable désastre eut lieu en- 
core en 1825. Que l’antique tradition attachée au souvenir de l'é- 


migration des Cimbres fût exacte de tout point ou seulement en 
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partie, elle n’en a pas moins été pour Rome la première révélation 
de certains traits réels du climat du nord. 

Ce fut César qui, en reculant la frontière jusqu’au Rhin, en con- 
duisant ses légions au sein de la Germanie et de la Grande-Bre- 
tagne, ouvrit hardiment ce monde barbare, où pénétrèrent après 
lui les lieutenans d’Auguste. Strabon dans sa Géographie, Pline 
l'Ancien dans son Aistoire naturelle, à côté de laquelle nous vou- 
drions pouvoir placer son ouvrage en vingt livres, malheureuse- 
ment perdu, sur les expéditions des Romains en Germanie, nous ont 
conservé le trésor des informations acquises à la suite de ces 
guerres; le livre de Tacite, commenté par la comparaison avec leurs 
témoignages, nous rendra au complet l'impression profonde que ces 
nouveaux spectacles avaient produite sur l'esprit des Romains. 

Le haut nord était pour eux la région vague et sans limites où se 
plaçait la dernière des terres, la mystérieuse Thulé. Il restera sans 
doute toujours impossible de déterminer précisément ce que les an- 
ciens entendaient sous ce nom. Était-ce l'archipel des Féroe, ou 
bien seulement les îles du Danemark, ou bien la vaste péninsule 
scandinave, qu’ils croyaient une île, ou bien l'Islande? Il est infini- 
ment probable qu'ils ont appliqué cette dénomination tour à tour à 
chacune de ces contrées; elle aura changé d'objet suivant le pro- 
grès de leurs connaissances vers le nord. De même le nom d’Hes- 
périe, qui s’appliquait à l'Occident, avait successivement désigné, 
selon l’avancement des notions géographiques, la Grèce par rapport 
à l'Asie, puis l'Italie par rapport à la Grèce, puis la côte de Car- 
thage et le versant septentrional de l’Atlas, avec les fameux jardins 
des Hespérides, puis les côtes de l'Espagne méridionale avec Tar- 
tessus et Gadès, enfin, au-delà des colonnes d’Hercule, les îles For- 
tunées; les découvertes modernes devaient encore ajouter, par-delà 
la fabuleuse Atlantide, l’impropre dénomination des Indes occiden- 
tales. 

Quoi qu’il faille penser de l’ancienne Thulé, il est incontestable 
que les Romains du 1°" siècle après notre ère ont déjà une certaine 
connaissance de ‘la nature septentrionale, et qu'ils ont été étonnés 
des phénomènes étranges que leur présentaient ce ciel, ces eaux et 
ces rivages. Tacite avait pu recueillir sur tout cela des récits de 
témoins oculaires. 1l avait mis à profit sans nul doute les souvenirs 
et au besoin les notes de son beau-père Agricola, dont les vaisseaux 
allèrent conquérir les Orcades et aperçurent Thulé à travers les 
neiges. Il lui avait été facile d'interroger dans Rome même des sol- 
dats, des matelots ou des barbares esclaves, tels que ces auxiliaires 
germains qui, enrôlés par Agricola, avaient déserté sur trois cha- 
loupes sans pilotes; errant au gré des flots jusqu’à l'extrémité sep- 
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tentrionale de la Calédonie, ils avaient été réduits à manger quel- 
ques-uns d'entre eux; les survivans échouèrent sur les côtes du 
pays des Suèves et des Frisons, qui les traitèrent en pirates. Deve- 
nus esclaves, ils furent amenés parmi nous, dit Tacite, et acquirent 
une certaine célébrité par la singularité de leurs aventures. 

Les premiers phénomènes que des habitans de la zone tempérée 
avaient dù remarquer en passant, pendant la saison d’été, sous le 
climat du nord, étaient évidemment ceux de la lumière. Il n’en est 
pas qui parlent plus intimement aux sens et à l'âme, ni qui exercent 
une influence plus pénétrante et plus irrésistible; il n’en est pas, 
dans les pays septentrionaux, de plus remarquables ni de plus ex- 
cessifs. De l'Italie aux contrées riveraines de la Mer du Nord ou de la 
Baltique, la différence n’est pas seulement dans un soleil d'été ici 
moins implacable, dans un azur moins intense, dans une atmosphère 
plus subtile, ce semble, et d’un rayonnement plus doux; il y a aussi 
des traits tout à fait particuliers, comme la fréquence des aurores bo- 
réales et les jours continus, sans coucher de soleil, Ce dernier phé- 
nomène, pour n'être pas accidentel, n’en surprend pas moins l'hôte 
inaccoutumé par des dehors étranges et par une apparente déro- 
gation aux lois qui régissent les autres climats. Je rentrais une fois 
à minuit, au milieu de juin, du parc voisin de Stockholm dans la 
ville. Le soleil ne se montrait pas, mais un clair crépuscule égalait, 
peu s’en faut, la lumière du jour; il s’en distinguait par un reflet 
uniforme, blafard, voilé, rappelant cette lueur inquiétante qui ac- 
compagne les éclipses. Quelques vapeurs, concensées en trainées 
cotonneuses et blanchâtres, planaient sur les eaux; la ville, silen- 
cieuse, paraissait obéir à un semmeil magique : c'était une entière 
évocation de la nature romantique du nord. Ce que nous admirons 
aujourd'hui, croit-on que les anciens ne le remarquaient pas? Ta- 
cite n’a pas manqué de signaler la singularité de ces manifestations 
lumineuses; par deux fois, il a noté le phénomène ces longs jours, 
d’abord dans l’Agricola, en décrivant le climat au nord de la Calé- 
donie. « Les nuits mêmes y sont claires, dit-il; aux extrémités de 
ce pays, elles sont si courtes qu’un crépuscule sépare seul le jour 
qui s'achève du jour suivant qui commence. Si les nuages n'inter- 
ceptaient la vue, les habitans disent qu’on apercevrait l'éclat du 
soleil, qui ne se lève ni ne se couche, mais ne fait que raser la 
ligne d'horizon. » Ces derniers mots donnent une description re- 
marquablement exacte et fidèle de ce qu’on peut observer le 24 juin 
vers Ja latitude où se trouve, au sommet de la Baltique, la ville de 
Tornéo. L’explication que Tacite en propose est moins heureuse : 
c'est, à l'entendre, que ces extrémités de la terre sont très plates; 
il en résulte que l'ombre n’y peut grandir, et que la nuit ne saurait 
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- s’y former jusqu'à atteindre le ciel et les astres. Il n’est pas facile 
a assurément d'interpréter cette réponse, et nous devrons attendre du 
, grand écrivain des notions morales, d'éloquentes et vives peintures, 
t plutôt que des enseignemens météorologiques. Tacite revient dans 
sa Gerinanie à ce mème trait du climat septentrional, observé non 
e plus à l'extrémité de la Grande-Bretagne, mais sur les côtes loin- 
e taines de la Baltique, et cette fois il ajoute à son récit quelque men- 
t tion des légendes que la réalité mal comprise avait enfantées dans 
V l'imagination populaire, « Au-delà des Suiones, dit-il, est une 
, mer qu'on croit la limite et la ceinture du monde, parce que les 
. dernières clartés du soleil couchant y durent jusqu’au lever de cet 
à astre, et jettent assez de lumière pour effacer les étoiles. La crédu- 
1 lité ajoute qu'on entend même le bruit qu'il fait en sortant de 
e l'onde, qu'on aperçoit la forme de ses chevaux et les rayons de sa 
si tête, » Virgile disait déja, usant d’une métaphore qu'expliquaient 
)= de vicilles croyances superstitieuses, qu'on voyait sur les rivages 
- de la Scythie le soleil laver son char dans l'Océan rougi de ses 
e feux, 
= Præcipitem Oceani rubro lavit æquore currum. 
IS 
a Le génie romain, peu inventif, ne savait que faire appel à tout 
t, l'antique appareil de la mythologie classique en présence de ma- 
at nifestations incomprises. Déjà cependant, devant une nature diffé- 
= rente, ses comparaisons prenaient d’autres tours et admettaient 
2. d’autres élémens : de nouvelles sources s'ouvraient pour l'imagi- 
)- nation romaine. Ce serait à nous à deviner si, en divers cas, elle 
re n’a pas voulu rendre des impressions dues au seul aspect du ciel 
1s germanique. N'y aurait-il pas déjà quelque allusion par exemple, 
1- dans ce dernier passage de Tacite, au spectacle merveilleux des 
Is aurores boréales? 
S, Personne n’ignore combien de formes singulières affectent ces ap- 
É= paritions magnétiques, beaucoup plus fréquentes et complètes dans 
le le nord que partout ailleurs. Tantôt ce sont des flammes répandues 
ur par tout le ciel et qui convergent vers un centre constant, dégagé de 
Le lueurs, tantôt au contraire un foyer de lumière intense darde d’écla- 
lu tans rayons; ou bien un vaste mur incandescent se replie en formant 
la des sinuosités aux vives arêtes, ou des séries de colonnes aux cou- 
e- leurs changeantes se dressent pour se dissoudre bientôt dans un 
in océan de feu. Est-il vrai, comme on le dit, que les aurores boréales 
de soient accompagnées d’un bruit semblable à la crépitation des étin- 
>: celles électriques? M. Siliestrôm, un des membres de la mission di- 
2; rigée par M. Gaimard de 1838 à 1840, s’abstient de rien aflirmer à 


ait ce sujet; il est disposé toutefois à se défier d’une confusion entre le 
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sens de l’ouïe et le sens de la vue, facilement explicable. En voyant 
ce ciel couvert de flammes, dit-il, ces lueurs aux transformations 
rapides, ou bien ces rayons formés en un instant, qui traversent le 
ciel comme des fusées avec une vitesse effrayante et qui étincellent 
d’une très vive lumière, il est naturel qu’on rapporte par erreur au 
sens de l’ouïe les seules perceptions du sens de la vue, et qu'on 
s'imagine entendre un pétillement. On s’expliquerait d’ailleurs sans 
trop de difficulté un tel bruit là où l'électricité joue évidemment un 
si grand rôle. Ce qui est certain, c’est que le nombre est considé- 
rable, au moyen âge et dans l'antiquité, de récits superstitieux ou 
légendaires qui s’interpréteraient par l'aspect mal compris des au- 
rores boréales. Telles seraient certaines circonstances de la tradi- 
tion, si populaire chez les peuples germaniques, sur le chasseur 
invisible, Odin, le Freischütz, ou Robin Hood. Dans la région qu'il 
traverse, les nuages s'illuminent de sinistres clartés, et l’on entend 
au loin les aboiemens des chiens et le sifilement des traits au mi- 
lieu des airs. Grégoire de Tours raconte qu’un jour une lumière 
fulgurante enflamma tout à coup l'atmosphère, et qu’il y eut, tant 
qu’elle dura, comme le bruissement intense d’un arbre au vaste 
feuillage tombant au travers d’une forèt. Un chroniqueur parle 
d’une colonne bleue qui apparut au ciel, et de laquelle semblait 
sortir un bruit de flèches dardées à l’entour. Faudrait-il expliquer 
par l'aurore boréale et ces curieux récits et tant de singulières 
expressions des écrivains de l'antiquité, les cœli hitus et les cœ- 
lestia pralia de Pline, les arma crepilantia cœlo de Tibulle et 
d’Ovide, les souvenirs analogues consignés par Virgile et Tacite? 
S'il en était ainsi, nous aurions un nouveau et précieux témoignage 
des impressions que la vue du ciel septentrional avait produites 
sur l'imagination des Romains. 

De cette lumière du nord, quelques anciens croyaient voir des 
cristallisations délicates et charmantes dans la curieuse matière de 
l’ambre, qui se recueille en si grande quantité sur les côtes de la 
Baltique, et dont Tacite nous rappelle que les Romains, comme 
toute l'antiquité, étaient avides. L’ambre peut être considéré 
comme ayant joué un grand rôle dans l'histoire antique du com- 
merce, et par conséquent de la civilisation. Les plus anciennes sé- 
pultures, égyptiennes, orientales, étrusques, nous montrent com- 
bien il était précieux au luxe des premiers peuples. Les Phéniciens 
le recherchaient avec avidité pour le transmettre aux Grecs, qui 
aimaient à s'en parer dès le temps d'Homère. Par quelles voies et 
dans quels lieux les navires de Byblos ou de Tyr venaient-ils char- 
ger leurs cargaisons? Tacite, en mentionnant la tradition de nou- 
velles colonnes d’Hercule sur la côte nord-ouest de la Germanie, 
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permet de croire que le commerce phénicien exploitait la Mer du 
Nord. Bien plus, s’il est vrai que Pythéas, à en croire un fragment 
de sa relation dans Pline, ait vu le Frische-Haff et les rives orien- 
tales de la Baltique, comme il semble n’avoir fait que visiter les an- 
ciens comptoirs des Phéniciens pour renouer au nom de Marseille 
leurs traditions de commerce, on peut penser qu’ils ont, eux aussi, 
pénétré à la recherche de l’ambre dans cette seconde mer. Ils du- 
rent toutefois se contenter souvent de venir le recevoir dans leurs 
comptoirs du nord de l’Adriatique, où il arrivait en traversant, de 
tribu en tribu, toute l'antique Germanie. Ainsi s’expliquerait la tra- 
dition qui rattachait à la région de l'Éridan la production de cette 
précieuse substance. Là était tombé Phaéton, disait-elle, et ses 
sœurs, désolées de sa mort, avaient été changées en peupliers sur 
les bords du fleuve; mais elles n'avaient pas cessé de répandre des 
larmes, et ces larmes, que chaque tronc d'arbre distillait, c'était 
l’'ambre. A la suite des Phéniciens, les Grecs étaient venus par 
terre chercher l’ambre aux lieux de son exploitation principale. On 
a trouvé dans le pays de Posen de très anciennes monnaies d'Athènes 
qui paraissent l'attester. Ce qui abonde dans le sol des provinces 
baltiques, ce sont les monnaies romaines, puis les monnaies orien- 
tales. Le commerce antique avait été ainsi, comme par un dessein 
providentiel, sollicité sans cesse à la découverte du nord, et, si le 
souvenir des entreprises phéniciennes s'était effacé et perdu, voici 
que les Romains, à la suite des campagnes qui leur ouvraient la 
Germanie septentrionale, se rendaient au même appel. L’ambre 
avait été toujours fort recherché par le luxe de Rome, mais il 
semble que la mode ait eu à ce sujet un mouvement prononcé de 
recrudescence au temps de Pline l'Ancien et de Tacite. Pline nous 
apprend que telle statuette d'ambre, artistement travaillée, coûtait 
plus cher qu'un esclave sain et fort. Sous le règne de Néron, un 
chevalier romain, envoyé vers les marchés des embouchures de la 
Vistule, en avait rapporté une assez grande quantité pour qu’au 
prochain combat de gladiateurs on pût en orner leurs armures et 
les diverses parties du cirque. Les itinéraires que donne la Géogra- 
phie de Ptolémée offrent deux routes qui, de Carnuntum, près de 
Vienne, sur le Danube, à travers la Silésie, la Pologne et la Pomé- 
ranie, se dirigeaient vers les bouches de l’Oder : c’étaient sans nul 
doute de très anciennes voies de commerce que Rome avait dû re- 
prendre aisément. 

Quelles idées l’imagination romaine attachait-elle à cette matière 
de l’ambre pour la tenir en aussi grande estime que les perles, 
les murrhins et le cristal? On en connaissait à peine la nature et 
l'origine; les interprétations les plus étranges, comme on peut le 
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voir dans Pline, avaient été proposées. À vrai dire, la série des 
conjectures modernes n’a pas été moins bizarre, jusqu’à ce que la 
science eût nettement reconnu que l’ambre est une résine d'arbres 
fossiles, d’une espèce disparue de conifères, qui, pendant les pre- 
mières époques du continent européen, couvrait les rivages de la 
Baltique et de la Mer du Nord. Lorsque, par la tempête, les flots 
sont violemment agités, ils arrachent du sol ces fragmens, qu'ils 
roulent et dont ils se jouent, mais qui, grâce à une densité presque 
égale à celle de l’eau de mer, montent à la surface pour aller s’é- 
chouer sur la plage. Cette origine de l’ambre, Pline et Tacite la 
connaissaient en partie, puisqu'ils préfèrent, entre autres dénomi- 
nations, le mot de succin, de nature à marquer qu'il s’agit du suc 
d'un arbre ou d’une résine. La curiosité de leurs contemporains 
admirait ici deux choses : d’abord la propriété électrique, éveillée 
par le frottement, et puis cette intéressante particularité, la fré- 
quente présence d'insectes ou de fragmens végétaux dans l'inté- 
rieur même de la matière translucide, Martial a, de son style le 
mieux aiguisé, adressé de jolies épigrammes à l'abeille, à la 
fourmi, au vermisseau emprisonnés de la sorte : 


« Enfermée dans une larme des Héliades, voyez briller cette abeille; 
elle apparaît captive dans son propre nectar. C’est ainsi qu'elle recueille 
le prix de ses merveilleux travaux. Elle-même sans doute aura choisi 
cette tombe, 

« Pendant qu’il rampait sur les branches que mouillent les larmes des 
Héliades, ce vermisseau s’est vu pris dans la liqueur visqueuse. Cesse, 
Cléopâtre, de vanter ton royal sépulcre; un vermisseau repose dans un 
cercueil plus précieux que le tien. » 


Les petits vers de Martial n'avaient pour but que de plaire aux 
belles dames de Rome et à la cour de l’empereur; il est donc évi- 
dent qu’il avait pris pour sujet non pas une particularité obscure, 
mais ce qu'on remarquait autour de lui avec surprise. Cette sur- 
prise, en excitant l’imagination des Romains, aurait pu les mettre 
sur la voie de l'étude et les avancer vers la science. Une attention 
prolongée, une curiosité sérieuse leur aurait préparé d’autres mo- 
tifs d’admiration. [!s ne se seraient pas seulement convaincus que 
cette délicate substance avait été une des premières occasions de 
communications et d'échanges entre les peuples, ils eussent pu re- 
marquer encore que la faune et la flore révélées par l’ambre n'é- 
taient pas celles de leur temps, mais qu'ils avaient sous les yeux 
les authentiques témoignages d’un nord primitif, digne objet des 
scrupuleuses recherches de la science moderne. 
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N'eût été ce rare présent de l’ambre, les océans du nord n’eus- 
sent offert aux anciens Romains que de sinistres sujets d'étonne- 
ment et de crainte. Les Romains, à la vérité, semblent n'avoir ja- 
mais été marins très hardis. Nous savons combien il leur en coûta, 
lors de la première guerre contre Carthage, d’oser passer de Sicile 
en Afrique; les matelots prétendaient que la côte méridionale de 
l'île, étant oblique, devait enfanter de terribles orages. Les soldats, 
bientôt après, marchant sur Carthage, assiégeaient le serpent du 
Bagradas avec leurs machines de guerre, nous dit Tite-Live, comme 
ils eussent fait une forteresse : leur courage hésitait devant les mys- 
térieuses menaces d’une nature inconnue. Les Grecs aussi s'étaient 
laissé longtemps arrêter par le formidable cap Maï‘e. Is prirent leur 
revanche en s'avançant partout à la suite des Phéniciens, et en tra- 
versant avec une admirable ardeur, sous la conduite d’un Alexandre, 
toute l’ancienne Asie, Toutefois, quand ils atteiguirent la mer des 
Indes, ils se virent accueillis par le phénomène, pour eux nouveau, 
des marées. Quinte-Curce nous a dépeint leur frayeur dans une de 
ses meilleures pages. Or ce qui était arrivé aux soldats d'Alexandre 
dans la presqu'île de Pattalène, aux embouchures de l'Indus, les sol- 
dats de Gésar l'éprouvèrent sur le rivage de l’Atlantique. Sans doute 
la flotte romaine dut se familiariser promptement avec le périodique 
retour du flux et du reflux; toutefois Drusus et Germanicus, un 
demi-siècle après, semblent encore mal préparés à braver ce péril, 
Pline l'Ancien continue à s'étonner de ce débordement de la mer, 
comme il l'appelle, qui laisse incertaine l’éternelle question posée 
par la nature, à savoir si les côtes appartiennent aux continens ou 
bien à la région des eaux. 

S'il faut en croire Tacite, les océans du nord, après ce premier et 
fâcheux accueil, réservaient aux Romains beaucoup d’autres dan- 
gers. Ce n’est qu'avec une sorte de répugnance que l’auteur de la 
Vie d'Agricola parle de la mer qui s’étend après la Calédonie : 
« mer paresseuse et qui résiste aux efforts des rameurs, mare pi- 
grum et grave remigantibus. Les vents mêmes peuvent à peine 
en soulever les flots, sans doute parce qu’elle baigne peu de terres 
et de montagnes, et que ce sont les côtes qui enfantent les vents, 
ou bien aussi parce que cette mer sans fond comme sans bornes 
est plus lente à s’ébranler. » Tacite achève cette explication peu 
lucide par quelques traits d’une précision rare : « On voit cette 
mer, dit-il, çà et là se diviser en fleuves, pénétrer au milieu des 
terres, les environner, circuler même dans les rochers et les mon- 
tagnes comme dans son propre lit. » Qu’on prenne, à défaut de 
souvenirs personnels, une carte géographique, et l’on recon naîtra 
à cette parfaite description, les fiords qui, découpant la côte nor- 
végienne, introduisent entre de hauts murs de rochers la mer 
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même presque jusqu’au pied des Dofrines. Ce que Tacite avait 
dit de l'Océan calédonien, il le répète de celui qui baigne la Ger- 
manie : « mer paresseuse et presque immobile, z2are pigrum ac 
prope immotum. » Il ajoute cette fois : « Océan immense, et dont 
les navires venus de nos contrées n’abordent que rarement le cou- 
rant contraire, émensus ultra utque sic direrim adrversus ocea- 
nus. » Il n’est pas facile de saisir nettement ce que Tacite veut ex- 
primer par ce mot : adrersus oceanus ; il paraît avoir pensé que la 
masse des eaux venant Gu nord afflue sur les côtes de la Germanie 
par un courant semblable à celui des fleuves, et pénible à remonter 
pour un vaisseau venant du sud; mais il est très loin, bien entendu, 
de soupcoaner les vrais courans, particulièrement ceux du gulf- 
stream. En tout cas, nul de ces traits ne serait à négliger pour qui 
voudrait reconstituer l’histoire des sciences naturelles chez les an- 
ciens. 

Une fois agitées, ces mers passent pour avoir de terribles tem- 
pêtes. Il faut certainement compter au nombre des plus belles 
pages de Tacite celle où il a décrit l'orage qui assaillit la flotte de 
Germanicus au sortir de l'Ems : Humboldt nous dit qu'il ne la reli- 
sait jamais sans un certain ravissement; elle mérite cet hommage 
parce qu’elle est une admirable peinture à la fois pittoresque et 
morale. C'était vers l'automne de l’année 16 après Jésus-Christ. 
Germanicus venait d'achever la brillante campagne qui, dans les 
champs d’Idisiavisus, sur la rive droite du Wéser, avait vengé le 
désastre subi naguère par Varus. Une partie des légions s'étaient 
acheminées par le continent vers leurs quartiers d'hiver; le reste 
avait dû s’embarquer avec le général, et gagner la Mer du Nord par 
’Ems et le golfe du Dollart, pour rentrer dans Ja province de Ger- 
manie inférieure par les canaux de Drusus, le lac Flévo et le Rhin. 


« D'abord la mer fut tranquille, dit Tacite; on n’entendait que le 
bruit des rames et le frémissement des voiles qui faisaient mouvoir ces 
mille vaisseaux. Tout à coup d’épais nuages, amoncelëés, se fondent en 
grêle; les vents saufflent de toutes parts et tourmentent la vague, on n’y 
voit plus autour de soi; les pilotes ne peuvent plus gouverner; le vent 
du sud, le terrible Auster, est seul maître du ciel et des eaux. Il saisit les 
navires, et les disperse en pleine mer ou vers des îles qu'environnent 
des rocs escarpés ou des bas-fonds dangereux. On avait d'abord évité 
ces périls, non sans peine; mais, quand le changement de la marée 
conspira avec la direction du vent, il ne fut plus possible de jeter les 
ancres, et il n’y eut plus assez de bras pour épuiser l’eau qui entrait de 
toutes parts. I! fallut livrer à l’abime chevaux, bêtes de somme, même les 
armes, afin de soulager les bàtimens qui menaçaient de s'entr'ouvri: ct 
de s’affaisser sous le poids des vagues. Autant l'Océan dépasse en vio- 
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lence toute autre mer, ct le climat de la Germanie en rigueur tout 
autre climat, autant cette tempête différa de toutes les autres par ce 
qu'elle eut d’extraordinaire et d’horrible, On n'avait autour de soi que 
des rivages ennemis, où une mer si vaste et si profonde qu’on ne sup- 
posait pas de terres au-delà. Une partie des vaisseaux furent engloutis; 
plusieurs furent jetés vers des îles éloignées. Sur ces rivages déscris 
nos soldats périrent de faim, excepté ceux à qui la tempôte jeta quel- 
ques cadavres de chevaux... Pendant tout ce temps, Germanicus allait 
errant, nuit et jour, de rocher en rocher, s’écriant avec désespoir qu'il 
était la cause d’un si grand désastre; ses amis l’empêchèrent à grand’- 
peine de se précipiter dans l’abime. Enfin la marée nouvelle, avec un 
vent meilleur, ramena nos malheureux vaisseaux. On les répara en 
grande hâte pour aller recueillir les naufragés. Chacun d'eux, au re- 
tour de ces terres lointaines, faisait de merveilleux récits de tourbillons 
violens, d’oiscaux inconnus, de monstres marins, moitié bêtes moitié 
hommes, visions réelles ou imaginées par l'épouvante... » 


Il y a au musée de Dresde un paysage célèbre de Rembrandt qui 
est d’un sombre et terrible effet; il représente le moment qui pré- 
cède l'orage : le vent du sud semble avoir pris possession de toute 
la nature, et une lumière blafarde s'échappe d’un immense enrou- 
lement de nuages obliques. Ajoutez à ce souvenir une mer furieuse 
de Bakhuysen, un ciel orageux de Ruysdael, et vous aurez une série 
de pages pittoresques à côté desquelles se place naturellement le 
poétique tableau que nous devons à Tacite. Son récit a encore un 
autre intérêt, disions-nous; à côté du peintre il y a l'historien mo- 
raliste. Cette terreur dont la narration de Tacite se trouve em- 
preinte, ce n’est pas une invention du narrateur; loin de là, il tra- 
duit des émotions communes à ses contemporains, et qui ont été 
vraiment ressenties. Nous en avons l’intéressante preuve dans un 
fragment en vers de la même époque qui, par bonheur, nous est 
resté. Un certain Pedo Albinovanus, le mème peut-être que Tacite 
a mentionné comme chef de cavalerie dans ses Annales, se trouvait 
précisément à bord du bâtiment qui portait Germauicus. Il avait 
écrit en vers le récit de cette journée, et Sénèque nous a transmis 
ce morceau dans son curieux recueil de thèses de rhétorique. 


« Depuis longtemps déjà, nous avons laissé derrière nous la lumière 
du jour. Nous sommes emportés vers les limites du monde connu; nous 
naviguons dans la nuit par un sentier sacrilége, audacieusement résolus 
à atteindre le point extrême où tout finit. Voyez! la surface de la mer 
s'enfle lourdement et se hérisse, et les monstres, géans avides de sang, 
se dressent autour de nous; déjà ils saisissent de leurs griffes redouta- 
bles les flancs du navire, Et ces mots qu’on entend murmurer augmen- 
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tent la crainte : « Le navire n’avance plus! un souffle de vent ne viendra 
plus animer notre voile! 11 faut obscurément périr ici tous, sans dé. 
fense, proie malheureuse des monstres de la mer! » Et du bord élevé 
le pilote essaie de plonger son regard dans l’espace, de percer les om- 
bres de la nuit, mais sa vue ne peut rien découvrir. Alors de sa poitrine 
oppressée s’échappent ces paroles entrecoupées par l'épouvante : 

« Où voulons-nous aller, mes amis? Le jour a disparu, la déesse Na- 
ture nous ferme par des ténèbres éternelles le chemin qui conduit aux 
extrémités de l'univers. Cherchons-nous encore des hommes, avec un 
nouveau ciel sur leurs têtes? Cherchons-nous un autre monde duquel 
pul récit ne nous a aflirmé l'existence? La divinité nous ordonne de re- 
tourner en arrière : nul œil mortel ne doit contempler les limites du 
monde. Que l'audacieux aviron n'irrite plus le flot sacré; cessons de 
profaner par notre approche la demeure silencieuse et paisible des 
dieux! » 


Que le rhéteur se fasse ici quelquefois entendre, nous n’en dis- 
convenons pas; mais un sentiment réel d'étonnement et de crainte 
domine cepenlant cette rhétorique, et, rapprochés l’un de l'autre, 
les deux écrivains, Tacite et Pedo Albinovanus, sont les interprètes 
directs de ceux qui les entourent : nous avons dans leurs témoi- 
gnages les fidèles échos de la profonde impression que les Romains 
avaient éprouvée au premier aspect des océans du nord. Des terres 
enfin qu’on pouvait rencontrer au milieu de ces mers, Tacite ne sait 
rien non plus que de mornes et repoussantes traditions. Ou bien 
ce sont des Îles immenses, 2asularum imimcensa spalia, qui, parmi 
un monde étrange, réservent aux naufragés un hideux esclavage, ou 
bien les ces mèmes de la Baltique orientale offrent des monstres à 
tête humaine, au corps et aux membres de bêtes sauvages. Tacite 
voudrait ne pas croire à tant de rapports effrayans; il se contente 
de permettre le doute. Pline l'Ancien, lui, enregistre sans scrupule, 
à propos de ces iles septentrionales, les plus bizarres légendes, Il 
en connaît où les homines naissent avec des pieds de cheval; il 
mentionne des tribus qui se nourrissent exclusivement d'œufs d'oi- 
seaux et d'avoine, et des indigènes qui vivent nus, mais avec de si 
vastes oreilles qu’ils peuvent s'en couvrir tout le corps. Pline égale 
ici les rapports du Grec Ctésias sur les merveilles de l'Inde, sur ces 
hommes à qui leur jambe dressée en l'air servait de parasol, sur 
les fourmis chercheuses d’or, etc. Bien que toute l'antiquité ait ri 
de Ctésias, la science moderne explique certaines de ses informa- 
tions, mais il n’y à pas apparence qu'il doive en arriver ainsi pour 
les légendes de Pline sur ces îles de la Baltique. Trop souvent dé- 
pourvu de critique, il admet sans examen les récits les moins auto- 
risés.. Il n’en est pour nous qu'un rapporteur plus fidèle de ce qu'on 
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pense autour de lui, et plus utile à comparer avec les relations moins 
suspectes de Tacite. 


IL. 


Voilà ce que les Romains du 1°" siècle savaient ou imaginaient 
sur le ciel, les mers et les terres de l’extrème Germanie ou du nord. 
Leurs terreurs croissaient en proportion de leur ignorance; elles se 
résumaient en une seule idée et un seul mot : ces contrées étaient 
la fin du monde; en voulant y pénétrer, on insultait à la nature et 
aux dieux, on attirait sur soi la Némésis divine. Faire violence à la 
déesse Nature, chez les Grecs aussi c'était l'argument redoutable 
qu'on avait opposé aux promoteurs de certaines grandes entre- 
prises, à ceux qui voulurent couper la Chersonèse de Thrace ou 
bien l’isthme de Corinthe. —1! y avait du moins une partie de la Ger- 
manie, l’ouest et le centre, que les généraux et les soldats romains 
avaient parcourue, et de laquelle ils rapportaient d'innombrables 
témoignages. Comment cette région plus voisine leur apparaissait- 
elle? Comment accueillaient-ils, alors qu’ils n’en étaient plus ré- 
duits à d’incomplètes visions ou à de vagues souvenirs, les plus 
habituelles manifestations d'une nature, d’un sol, d’un climat, qui 
hier encore leur étaient nouveaux? César, lui, composait un traité 
sur l’Analogie en traversant les Alpes, au lieu d'accorder quelque 
admiration aux grandioses beautés des montagnes: Tacite et les 
écrivains du 1°" siècle nous attesteront-ils une pareille froideur de 
la part de leurs contemporains en présence de la Germanie? La ré- 
ponse à de tell:s questions ne laisse pas que d’être complexe : l'im- 
pression produite sur l’esprit romain n’a pas été ici, comme pour 
l'extrême nord, d’étonnement presque superstitieux d'abord, puis 
de crainte et d'horreur, Au contraire, à l'égard de la Germanie 
proprement dite, Rome a commencé par le mépris hostile, pour en 
venir ensuite à des impressions qui n’excluaient pas un certain res- 
pect. La progression est visible, et c’est ici encore un curieux cha- 
pitre à écrire d'histoire à la fois pittoresque et morale. 

Quintilien nous rapporte que les soldats de César, avant de pas- 
ser le Rhin, ne manquaient pas de faire leur testament. Toutefois 
la contrée nord-ouest, comprenant les rivages de la Mer du Nord, 
depuis ce fleuve jusqu’au Wéser, était devenne presque familière 
aux Romains avant toute autre portion de la Germanie, parce que, 
dans leur tentative de conquête, leurs chefs voulaient s’appuger sur 
les flottes qui, par l'estuaire de l'Ems, apportaient du lac Flévo et 
du Rhin des approvisionnemens et des secours. Pline l’Ancien visita 
ces parages, et il faut voir quels sentimens lui inspirent les pauvres 
tribus qui les habitent, Une page de son Histoire naturelle, proba- 
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blement empruntée à son ouvrage sur les guerres contre les Ger. 
mains, donne une curieuse peinture de ce qu’il a vu chez les Chau- 
ques, peuple situé sur les côtes du Hanovre actuel. « Envahis deux 
fois dans les vingt-quatre heures, dit-il, par les flots débordés de 
l'Océan, ces peuples bâtissent de misérables huttes sur des monti- 
cules qu'ils élèvent au-dessus du niveau des plus hautes marées. 
Semblables à Ges gens qui naviguent quand les eaux couvrent tout 
à l’entour, mais à des naufragés quand elles ont fait retraite, on les 
voit poursuivre autour de leurs chaumières le poisson qui fuit avec 
les vagues. De leurs mains, ils faconnent la boue, qu'ils font sécher 
au vent de mer bien plutôt qu’au soleil, et c’est là tout leur com- 
bustible pour cuire leurs alimens et réchauffer leurs entrailles gla- 
cées par le souffle du nord. » Quel curieux contraste qu’une telle 
page écrite par le futur observateur des fléaux du Vésuve! Et quel 
profond mépris sous la plume de cet homme du midi quand il 
achève par ces mots : « Voilà des peuples qui, le jour où ils seront 
vaincus par nos armes, crieront qu'on leur ravit la liberté. A leur 
aise! souvent la fortune fait semblant d’épargner ceux qu'elle veut 
le plus durement punir. » 

Tacite a de semblables expressions de dédain. Lui aussi, il prend 
en pitié ce ciel bas, cœlum demissum, ce climat venteux, ce sol 
humide, et un de ses argumens pour croire que les Germains sont 
un peuple autochthone est d'affirmer que nul émigrant n'aurait cer- 
tainement quitté d’autres pays pour une telle contrée. Leur genre 
de vie est, suivant lui, aussi triste que leur climat : ils font bouillir 
et mangent l’avoine, qu’à Rome on considère comme une mauvaise 
herbe ; il paraît croire qu'ils ne connaissent pas l'automne, c’est-à- 
dire, aux yeux des Romains, la charmante saison des réunions 
champêtres, des fêtes populaires, des dialogues enjoués. Tout au 
moins n’ont-ils pas la vraie fête des vendanges, cette/joie de l'Ita- 
lie, car « leur boisson est une certaine liqueur faite d’orge ou de 
froment, à laquelle la fermentation donne une sorte de ressem- 
blance avec le vin. » On connaît la caustique apostrophe de Julien 
contre le Bacchus bâtard des peuples du nord, qui sent le bouc au 
lieu d’exhaler l'ambroisie. La pensée est la même sous la plume de 
l'historien et sous celle du philosophe ; il y a loin de ces expres- 
sions dénigrantes à l’exaltation scandinave et germanique de la 
bière dans les Eldas ou les Nibelungen, et à la coupe écumante du 
poétique roi de Thulé. 

Tacite ne s’est pas contenté du dédain. Son patriotisme jaloux 
y ajoute une perfidie peu digne de lui quand il laisse échapper ce 
conseil : « Envoyons des vins chez ces peuples. Favorisons leur goût 
d'ivresse; nous triompherons d'eux ainsi plus facilement que par les 
armes. » C’est que, avec le souvenir présent de honteuses défaites, 
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tout lui est odieux de la Germanie. Ne lui faut-il pas, dès le début 
des Annales, mentionner et expliquer le triste renom des marécages 
situés entre les bras du Rhin ou sur les deux rives du bas Eyder? 
Au travers de ce qu’on appelle aujourd'hui le marais de Burtange, 
sur la frontière nord-est de la Hollande actuelle, les premiers Ro- 
mains entrés en Germanie avaient dû jeter une de ces constructions 
comme on en retrouve encore dans la Westphalie et en France même, 
partout où les soldats de Rome ont eu besoin de traverser des régions 
noyées. Joignant aux expéditions militaires les grands travaux néces- 
saires aux communications, is ont établi dans ces marais des chaus- 
sées composées de rondelles de bois assez peu pesantes pour ne pas 
s'enfoncer à l’excès dans la vase. Les débris de ces constructions sont 
désignés de nos jours sous le nom ordinaire de Ponts longs. Ceux 
de Burtange n’avaient pas longtemps résisté, et Tacite nous décrit 
la désastreuse retraite que Cécina dut opérer en de tels lieux. 
L'étroite chaussée, rompue çà et là, était jetée sur un terrain boueux 
que d'innombrables ruisseaux empêchaient de se fixer; des deux 
côtés, à peu de distance, s’élevaient des collines occupées par des 
bois. L'habile Arminius, chef des Germains, avait pris possession 
de ces fourrés, d’où il pouvait aisément assaillir ou inquiéter son 
ennemi. En vain celui-ci essayait-il d'élever quelques digues pour 
détourner les eaux du marécage . Arminius, des hauteurs, dirigeait 
vers le vallon de nouvelles eaux qui ruinaient toute protection et 
toute défense. 11 faut lire dans Tacite le tableau de la nuit qu'on 
passa en présence. Du côté des barbares, certains du triomphe, 
des chants d’allégresse ou de terribles menaces que les échos des 
montagnes rendaient plus sinistres en les répercutant ; « chez les 
Romains au contraire, des bivouacs aux feux languissans, des pa- 
roles entrecoupées, les soldats étendus çà et là le iong des palis- 
sades ou errans le long des tentes, veillant par pure insomnie bien 
plutôt que par consigne ou de leur propre volonté. » Leur chef, le 
vieux Cécina, en était à sa quarantième campagne. Accoutumé aux 
disgrâces de la guerre, il ne s’étonnait de rien. Il eut toutefois 
pendant cette nuit un songe affreux. Il crut voir ce même Varus 
dont le désastre, quelques années auparavant, avait tant humilié 
Rome, se lever tout sanglant du fond de ces marais, l'appeler et 
lui faire signe de le suivre. Arminius, quant à lui, comptait renou- 
veler sa victoire; on l’entendit, quand il fit sonner la charge, crier 
à ses soldats, en leur désignant le chef romain : « Celui-ci encore 
est Varus! Voici ces mêmes légions que les destins nous livrent 
encore une fois! » Tacite écrivait ce chapitre des Annales environ 
un siècle après la date de ces grands événemens. On peut juger, 
aux vives couleurs de ses récits, non pas seulement de son talent 
littéraire, — ce serait trop peu, — mais aussi de l'émotion patrio- 
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tique que réveillaient chez lui ces noms d'hommes et de lieux d’une 
célébrité désormais sinistre. 

Toutefois le principal épouvantail qu'offrait la Germanie aux Ro- 
mains, c'étaient ses forêts épaisses. On se rappelle quelle barrière 
longtemps infranchissable la forêt ciminienne avait élevée entre la 
Rome primitive et l’Étrurie encore puissante et redoutée. Tite-Live, 
en racontant sous le règne d’Auguste l’histoire de ces premiers siè- 
cles, ne croit pas pouvoir mieux décrire ce que jadis cet obstacle 
inspirait de frayeur qu’en le comparant à ce qu'avait été, de son 
propre temps, l'immense forêt hercynienne. César paraît comprendre 
sous ce nom le Schwarzwald ou Forêt-Noire, le Rauhe Alp, et peut- 
être même le Jura de Franconie, puisque, faisant commencer la 
chaîne boisée sur les confins de l’Helvétie, il la voit se continuer le 
long du Danube. Elle à, suivant lui, une largeur de neuf journées de 
marche, et soixante journées ne sufliraient pas pour la parcourir 
dans toute sa longueur. Comme dit le proverbe allemand, l’écureuil, 
sautant d'arbre en arbre, y pouvait courir sept milles sans toucher 
terre. 

Pline l’Ancien a sur elle d’étranges expressions, toutes poétiques, 
Il admire ses chènes énormes « contemporains du monde, » dont 
les branches, s’'inclinant jusqu'à terre, enfantent de nouvelles 
pousses qui forment à leur tour d'immenses arcades ou s’entre- 
croisent en murailles inextricables. Il connaît d’autres forêts encore 
qui couronnent des falaises sur les côtes de l'Océan. Souvent les 
arbres de l’extrème bord se détachent, avec la motte de terre végé- 
tale qu’ont enserrée leurs racines, et glissent vers la mer; on les 
voit, debout sur cette sorte d'île, flotter à la surface des eaux, et 
les vaisseaux romains, que leur choc menace, sont tout étonnés 
d'avoir à livrer des batailles navales contre des troncs et des feuil- 
lages. Des animaux jusqu'alors inconnus errent dans ces bois, César 
y cite un bœuf unicorne qui ne serait, au dire de Cuvier, qu’un 
renne mal décrit, et ce bœuf urus, gros comme un éléphant, dont 
les cornes, montées en argent, servaient dans les festins barbares 
pour boire l’hydromel : c’est sans doute l’aurochs actuel de Lithua- 
nie. César y désigne aussi des élans aux jambes sans articulations 
ni jointures, à ce qu’il croit; ces animaux ne se couchent pas pour 
dormir, et, si quelque accident les fait tomber, ils ne peuvent ni 8 
soulever ni se redresser. Pline répète quelques-unes de ces fables et 
les augmente, par exemple lorsqu'il mentionne dans la forêt hercy- 
nienne un grand nombre d’oiseaux extraordinaires, dont les plumes 
brillent comme du feu dans les ténèbres. Est-ce le ver luisant qui 
a donné lieu à ce conte, ou bien le regard étincelant d'oiseaux de 
nuit? Une autre explication a été proposée : au moyen âge, les voya- 
geurs avaient la coutume, dans le nord, de marquer leur route au 
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travers des bois par des souches dressées de distance en distance, 

et pourvues sans (loute de certains signes. Ces troncs, en pourris- 

sant, se couvraient d’une végétation parasite connue des botanistes 
our devenir facilement lumineuse dans la nuit. 

Comme César et Pline, Tacite redoute les forêts grmaniques. 
Quand il nous raconte que le sol y était sillonné de nombreux sou- 
terrains recouverts de broussailles, où les barbares se réfugiaient 
contre le froid ou bien cachaient leurs grains, il est clair qu’il en- 
tend aussi que ces cavernes deviendront de secrets et dangereux 
asiles pour leurs soldats, et concourront à leur système de défense 
pationale. Il a en mémoire les désastres que les armées romaines y 
ont déjà subis. Qu'on relise dans les Annales l'incomparable scène 
de Germanicus rendant les derniers honneurs aux restes mortels de 
Yarus et de ses trois légions, dans les mêmes lieux où, cinq ans 
auparavant, its avaient succombé, Zncedunt meæstos loros, visuque 
ac memoria deformes…. Quelle intraduisible expression d’un senti- 
ment de terreur toujours subsistante! Peu de temps encore avant 
l'époque où Tacite écrivait, n’était-ce pas dans une forêt de Ger- 
manie que le Batave Civilis, instigateur et chef d’une vaste coalition 
entre Germains et Celtes, avait réuni en un repas funèbre ceux qui 
consentaient à le suivre, et leur avait fait prêter le serment d’une 
haine mortelle contre Rome, absolument comme jadis le chef des 
redoutables Samnites avait aussi formé dans les profondes retraites 
apennines, an prix de terribles sermens, sa fameuse Légion de lin? 
Au fond de leurs hoïs, les Germains adoraient ces divinités dont 
Rome elle-même commencait à croire l'intervention puissante. Là 
se célébraient les sanglans sacrifices, là étaient déposés ces sym- 
boles guerriers, ces simulacres de monstres qui servaient aux bar- 
bares de signes de ralliement pendant les batailles. De plusieurs 
d’entre ces forêts on racontait des choses mystérieuses. Il y en avait 
une dans laquelle, par une prescription religieuse, on ne d'vait en- 
trer qu'avec les mains liées; si l’on tombait à terre, il n’était pas 
permis de se relever. Dans une autre, la divinité venait à une cer- 
taine époque visiter ses adorateurs; les chevaux blancs attelés à son 
char et les témoins de ce qui se passait au fond du sanctuaire 
payaient ensuite cet honneur de la vie: on les novait dans un lac 
consacré. L'Allemagne du moyen âge et celle de nos jours ont gardé 
de curieuses traces du culte même qui était réservé aux arbres. On 
remarque aujourd'hui, sur les places de beaucoup de villes alle- 
mandes, surtout dans le nord, des statues dites de Roland. Elles 
représentent en effet le neveu de Charlemagne tenant en main sa 
bonne épée. Par quelles voies le souvenir du paladin a-t-il dominé 
de la sorte dans une contrée si éloignée de la scène de ses exploits? 
On a pensé que la légende de Roland n’avait eu d'autre raison de 
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paraître ici qu'une singulière confusion de noms. Les seigneurs 
féodaux, dès le commencement du moyen âge, avaient suspendu 
aux troncs de certains arbres le bouclier et l'épée, signes de haute 
justice. C'était là qu’ils faisaient exécuter leurs sentences, de ma- 

-nière que le sol, tout à l'entour, avait pris le nom de terre rouge, 
c'est-à-dire arrosée de sang, rothes-land; la ressemblance de ce der- 
nier nom avec celui de Roland expliquerait toute l'énigme. Quant 
aux arbres de justice, ils avaient eux-mêmes remplacé des arbres 
que consacrait une antique tradition religieuse. 

Rien d'étonnant si, du milieu de cette Germanie hostile, de ter- 
ribles visions s'étaient dressées au-devant des Romains envahis- 
seurs. Ils avaient franchi les premiers obstacles à la voix de leurs 
chefs, et s'étaient courageusement avancés au travers du pays in- 
connu; mais, quand ils parvinrent aux rives de l’Elbe et qu'ils s’ap- 
prêtèrent à le franchir, le jeune et ardent Drusus, frère de Tibère, 
qui les commandait, vit apparaître en avant du fleuve une femme 
d’une taille plus au’humaine; elle lui dit en langue latine, suivant 
l'expresse remarque de Suétone, que son insatiable ambition devait 
avoir un terme, qu'il était parvenu à la fin de sa course et à la fin 
de sa vie. Quelques jours après, Drusus, qui s’était immédiatement 
résigné au retour, tomba de cheval, se blessa et mourut. Nul ne 
douta dans l’armée que la Germanie ne lui eût apparu elle-même 
pour défendre l’accès de ses solitudes et revendiquer son indépen- 
dance. Après avoir parcouru le vaste pays du Rhin à l’Elbe, après 
avoir construit quelques places et une ligne fortifiée d'Augsbourg, 
sur le Danube, à Cologne, sur le Rhin, les légions se retirèrent. On 
se contenta de découper dans la circonscription mème de la Gaule 
belgique, sur la rive occidentale du Rhin, deux étroits territoires 
qu’on décora des noms de Germanies supérieure et inférieure : on 
avait ainsi, au lieu de l'immense contrée qu’on avait cru conquérir, 
deux soi-disant provinces nouvelles, prises tout entières en réalité 
sur le précédent domaine de l'empire, sauf quelques points de la 
rive orientale du fleuve. Rome comptait-elle faire illusion de la sorte 
aux autres et à elle-même, ou bien n’était-ce pas l'indice d'un 
changement de conduite traduisant une transformation de son 
propre génie? 

Les Romains avaient toujours été un peuple d'esprit pratique. Le 
pays barbare qu’ils n’avaient pu dompter par les armes, ils s’appli- 
quèrent à l'exploiter au profit de leur commerce. La volupté ro- 
maine fut très ingénieuse à profiter des ressources inattendues que 
lui offrait la région rhénane. Les matrones achetèrent avidement 
les chevelures dorées des femmes germaines, ou, pour teindre leurs 
propres cheveux, les pommades fabriquées dans le pays des Mat- 
tiaques ou de Wiesbaden. Les légions se familiarisèrent avec le voi- 
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sinage de leur ancien ennemi : Pline rapporte que sur les bords du 
Rhin les officiers avaient grand’peine à empêcher leurs soldats de 
poursuivre une espèce de canards dont la plume faisait d’excellens 
oreillers et le foie d’excellens pâtés. On ouvrit les mines et les car- 
rières du Siebengebirge et de l’Abnoba. Nul n'ignore enfin avec quel 
empressement les Romains voulurent jouir des abondantes eaux mi- 
nérales qu’ils rencontraient dans le Taunus. La contrée se couvrit 
de villes florissantes, dont les ruines ou de précieux débris nous rap- 
pellent aujourd’hui l’ancienne richesse. Leurs inscriptions, qui sub- 
sistent en assez grand nombre, nous montrent particulièrement non 
pas un mélange des deux civilisations germanique et romaine, en- 
core si inégales et si distinctes, mais déjà cependant l'admission 
de quelques divinités barbares en même temps que des divinités 
orientales et celtiques. L'Hercule Saxanus par exemple, qui n’est 
autre que le Sachsnôt, c’est-à-dire Tyr ou Zio, mentionné par une 
célèbre formule d’abjuration à côté de Thor et d'Odin, figure sur 
les tombeaux romains de la région rhénane aussi bien que Taranus 
et Mithra. 

C'était le présage de concessions presque involontaires et incon- 
scientes marquant un changement dans les idées romaines, Deux 
siècles avant Jésus-Christ, Ératosthène l'Alexandrin professait déjà 
qu'on devait, non pas diviser les hommes en Grecs et barbares, 
mais distinguer ceux qui font le bien de ceux qui commettent le 
mal. L'esprit grec, sur ce point comme sur tant d’autres, devançait 
les temps et marquait les cimes lointaines à atteindre. La Rome 
impériale n’en était pas là; toutefois son orgueil s’abaissait. Moins 
exclusive, moins égoïste qu’au temps de ses éclatantes victoires, 
elle ressentait des scrupules, elle en venait à admettre qu’il y eût 
place pour l'indépendance de ces peuples étrangers, puisqu'ils ne 
se laissaient pas vaincre. Avec l'horizon visuel, comme il arrive 
d'ordimaire, l'horizon intellectuel et moral s'était agrandi. L'ima- 
gination romaine n'avait jamais été active ni féconde : on se rap- 
pelle ce proconsul dont parle Cicéron, qui, ennuyé des discus- 
sions philosophiques des Grecs et de leurs incessantes définitions 
du souverain bien, leur proposa de prendre jour pour un con- 
grès où l’on arrêterait une solution définitive. L’imagination ro- 
maine avait toujours vu se placer entre elle et l’aspect direct de la 
nature le vieux panthéisme oriental qui, créant à sa manière tout 
un monde, cachait la réalité vivante. La mer agitée, c'était Nep- 
tune en courroux; dans certains tableaux de Pompéi, les rivages 
et les montagnes sont représentés par des personnages symbo- 
liques. L'ouverture du monde germanique, avec ses motifs d’éton- 
nement et de terreur, rendit ce service aux esprits romains de les 
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ramener en face de la nature. Les dieux du vieil Olympe n’exer- 
çaient plus là leur empire, et, quant aux divinités barbares, leur ac- 
tion, comme leur essence même, était par trop obscure. Nous avons 
assisté, grâce à des témoignages directs, c’est-à-dire en relisant 
les pages émues des écrivains de l'antiquité, aux vives impressions 
que l'aspect d'un monde nouveau avait fait naître; nous avons vu 
combien de spectacles merveilleux ou terribles, jusque-là non 
soupçonnés, avaient dû remuer jusqu’en leurs profondeurs la con- 
science et l'intelligence des peuples classiques, déplacer pour ainsi 
dire l’axe de l'esprit humain, et lui montrer des chemins encore non 
frayés. 

C’est d’ailleurs le temps où le commerce pénètre de la Méditer- 
ranée jusqu’en Chine et aux Indes; Strabon a recueilli des infor- 
mations jusque sur l'Afrique équatoriale, Pline l'Ancien et lui ont 
repris celles de Pythéas sur la Baltique et peut-être sur le haut 
nord. Mille échos arrivent des pays et des temps les plus divers : 
avec Lucien et Apulée commencent les récits romanesques; avec 
Pline et Sénèque se montre une insatiable curiosité interrogeant la 
nature. C’est le temps où l'esprit antique, qu'avait honoré déjà, il 
est vrai, dans cette voie un Aristote, s'ouvre clairement à la doc- 
trine de la science. « Il reste beaucoup à faire, s’écrie Sénèque, 
et, cela accompli, il restera beaucoup à faire, et, après le travail 
de mille siècles, ceux qui viendront pourront ajouter encore. » 
C'est le temps où le stoïcisme, aidé de la paix romaine, a pro- 
clamé les grandes idées de patrie, d'humanité, de liberté morale 
et de communs devoirs. C’est le temps enfin où, avec les esprits, 
les âmes vont s'ouvrir à la vraie lumière du christianisme. Il n’a 
pas pu être d'un inutile concours à ce principal moment de l'his- 
toire que la barbarie germanique se révélât alors, et que fût sou- 
levé en ce temps même un coin du voile qui couvrait le cosmos. 

Ainsi se rapprochaient à leur insu, mais non jusqu’à se confondre 
jamais, deux génies profondément distincts. Le génie classique, ré- 
sumant la civilisation de l'Orient et de la Grèce, s’est nourri de 
presque toute la séve indo-européenne. Il a eu pour priviléges la 
conception et la diffusion des idées générales. Ces idées, il les à 
traduites en philosophie et en morale par des systèmes élevés 
ayant pour base une vue spiritualiste de la nature et une intelli- 
gence théorique de la communauté des droits et des devoirs, — en 
politique par des ébauches savantes d'administration centralisée, 
qui n’ont toutefois jamais atteint la pratique ni la doctrine du gou- 
vernement représentatif, tel que l’a compris l'esprit moderne. Elles 
l'ont conduit à une claire perception et à une expression parfaite 
du beau dans les arts plastiques, parce qu’elles lui révélaient un 
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type idéal. Elles lui ont inspiré en même temps l'élégance et la 
précision littéraires : l'enseignement rhétorique, phénomène très 
considérable et d’une grande portée dans l'histoire de la pensée 
grecque ou romaine, n'a été que la prédication constante, jamais 
interrompue, de ces idées générales, faites pour une propagande 
au service de laquelle nul peuple n’a montré plus d'esprit que les 
Grecs, et nul plus de ferme raison que les Romains, créateurs du 
droit écrit. Par elles, le génie classique a dominé tout l’ancien monde 
et règne en partie sur le monde moderne, domination légitime, qui 
doit cependant tenir compte de certains élémens nouveaux. 

Le génie germanique se montre à nous déjà dans Tacite par quel- 
ques-uns de ses traits particuliers. Le plus saillant est sa tendance 
à l’individualisme : il n’est pas besoin de rappeler à nouveau les 
textes, qui sont bien connus, et que nous avons d’ailleurs inter- 
prétés en parlant des institutions barbares. Tacite a marqué ce 
premier trait d'une manière charmante en disant la répugnance 
des Germains pour les villes, leur goût pour les habitations éparses, 
selon que les invite la lisière d’une forêt, ou le bord d’un lac, ou le 
voisinage d'une source agréable. Ce n’est plus ici l’unique besoin 
d'isolement qui se manifeste, c’est un sens de la nature peut-être 
plus direct, et l'habitude d’un commerce plus intime avec elle. Il 
faut saisir dans toute sa portée l'indication précieuse de l'historien 
romain, sa vue à la fois ingénieuse et profonde. Le monde classique 
reposait sur la cité, que constituaient dès le premier jour, en Grèce 
et à Rome, les mêmes élémens, c’est-à-dire le temple, la forteresse 
et le groupe des chefs de gentes réunis sur un haut-lieu, Acropole, 
Palatin ou Capitole. De son bâton recourbé, l'augure étrusque a 
tracé et découpé dans les cieux une figure à quatre angles droits 
que, par la vertu de son art, il abaisse sur la terre, et qui vient y 
inscrire au nom des dieux les limites sacrées de la ville future. Le 
fondateur ou premier roi vient ensuite, qui, du soc de la charrue, 
creuse le fossé de la Roma quadrata, d'où sortiront l’agger et le 
mur; le mur s’étendra ensuite, par une fiction légale et religieuse, 
quand les frontières de l’état se reculeront par la conquête. L'état, 
dès l’origine, est là tout formé : il enveloppe, réunit et condense 
toutes les forces. Combien est différente, dès sa première ébauche, 
la société germanique, mieux faite pour la fédération que pour 
une centralisation sociale et politique! Le seul groupe naturel de 
la famille y sert de base fondamentale : encore les liens en sont-ils 
peu étroitement serrés. Le besoin de la défense commune ou de 
la commune attaque, avec le dévoûment de l’homme à l’homme et 
là solidarité de péril, telles sont les causes de rapprochement entre 
les pères de famille pendant la guerre; la délibération sur les in- 
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térêts de tous les réunit pendant la paix, avec une entière égalité 
de droits. De l'assemblée générale ils retournent à leurs habitations 
séparées, à leur vie solitaire, moins fréquemment en commerce avec 
les hommes qu'avec la nature. Lorsque, au xvim siècle, les philo- 
sophes, disciples de Rousseau, et la mode à leur suite, soutiendront 
contre les jardins français le parti des jardins anglais, jaloux d’imi- 
ter les prairies et les bois et de se confondre avec tout le paysage 
d’aientour, ce sera le curieux témoignage d’une diversité de génies 


survivant chez un peuple de double formation, comme est la France 
, 


et reparaissant après des siècles jusque dans les appréciations du 
goût, jusque dans les délicatesses et les caprices d’une civilisation 


raffinée. 

Un second trait principal auquel se peut reconnaître le primitif 
génie germanique, trait cette fois encore admirablement traduit 
par Tacite, c’est ce sentiment religieux qui, sans le secours impor- 
tun des formes matérielles, dans le silence et dans l’ombre des 
grands bois, se recueille et adore : lucos ac nemora consecrant, 
deorumque nominibus appellant secretum illud, quod sola reve- 
rentia vident. On à dit, — Jacques Grimm lui-même, — qu'il fallait 
voir dans ces expressions de Tacite un clair pressentiment de la ré- 
forme protestante. Soit, si l'on parle de l’étonnement douloureux 
que ressentit Luther en face des scandales religieux de son temps, 
ou bien de sa répugnance contre la profusion des images et le culte 
des saints; mais une telle interprétation cesse, à notre avis, d’être 
juste, si l’on songe que le mysticisme, l’ardeur de l'adoration soli- 
taire et contemplative, élémens religieux qu’on devine, ce semble, 
derrière les expressions de Tacite, ne sont pas ceux qu’a exaltés la 
réforme. Le mysticisme, avec un profond sentiment de l'indéfini, 
on le retrouve en certaine mesure, il est vrai, dans la poésie ger- 
manique, dans la peinture allemande avant le xvi* siècle, dans la 
musique allemande de notre temps. Quant aux sublimes essors de 
l'élévation religieuse, ils ne sauraient prendre naissance que dans 
la sphère de la grande imagination, où les peupies héritiers du gé- 
nie classique sont, tout compte fait, restés les maîtres. Avec Ho- 
mère, Eschyle, Platon, Aristote, Phidias, Virgile, Dante, la pensée 
humaine avait atteint les plus hautes cimes. Qu’au nom d’un Shak- 
speare et d’un Luther, organes d’une différente conception de l'idée 
religieuse et de la poésie, au nom d’un Goethe, symbole d’une 
fusion cosmopolite, on réserve l'avenir, cela doit être permis à qui 
veut espérer; mais qu’ils sont lents à paraître, qu’ils sont prompts 
à s’ellacer quand on croit les saisir, les signes d’une conciliation 
véritable qui serait la vraie force du génie moderne! 

A. GEFFROY. 
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DES FONCTIONS 


DU CERVEAU 


Le premier soin de la physiologie a été de localiser les fonctions 
de la vie dans les différens organes du corps qui leur servent d'in- 
strument. C’est ainsi qu’on a rattaché la digestion à l’estomar, la 
circulation au cœur, la respiration au poumon; c’est encore de 
même qu'on a placé le siége de l'intelligence et de la pensée dans 
le cerveau. Toutefois, relativement à ce dernier organe, on a cru 
devoir faire des réserves et ne pas admettre que l'expression mé- 
taphysique des facultés intellectuelles et morales fût la manifesta- 
tion pure et simple de la fonction cérébrale. Descartes, qu’il faut 
mettre au nombre des promoteurs de la physiologie moderne parce 
qu'il a très bien compris que les explications des phénomènes de 
la vie ne peuvent relever que des lois de la physique et de la mé- 
canique générales, s’est clairement exprimé à cet égard. Adoptant 
les idées de Galien sur la formation des esprits animaux dans le 
cerveau, il leur donne pour mission de se répandre au moyen des 
nerfs dans toute la machine animée, afin de porter à chacune 
des parties l’impulsion nécessaire à son activité spéciale. Cepen- 
dant, au-dessus et distincte de cette fonction physiologique du 
cerveau, Descartes admet l’âme, qui donne à l’homme la faculté 
de penser; elle aurait son siége dans la glande pinéale, et dirigerait 
les esprits animaux qui en émanent et lui sont subordonnés. 

Les opinions de Descartes touchant les fonctions du cerveau ne 
pourraient aujourd’hui supporter le moindre examen physiologique; 
ses explications, fondées sur des connaissances anatomiques insuf- 
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fisantes, n’ont pu enfanter que des hypothèses empreintes d'un 
grossier mécanisme. Néanmoins elles ont pour nous une valeur his- 
torque, elles nous montrent que ce grand philosophe reconnais 
sait dans le cerveau deux choses : d’abord un mécanisme physio- 
logique, puis, au-dessus et en dehors de lui, la faculté pensante 
de l’âme. Ces idées sont à peu près celles qui ont régné ensuite 
parmi beaucoup de philosophes et parmi certains naturalistes ; le 
cerveau, où s’accomplissent les fonctions les plus importantes du 
système nerveux, serait non pas l'organe réel de la pensée, mais 
seulement le substratum de l'intelligence. Bien souvent en effet on 
entend faire cette objection, que le cerveau forme une exception 
physiologique à tous les autres organes du corps, en ce qu’il est 
le siége de manifestations métaphysiques qui ne sont pas du ressort 
du physiologiste. On concoit que l’on puisse ramener la digestion, 
la respiration, la locomotion, etc., à des phénomènes de mécanique, 
de physique et de chimie; mais on n’admet pas que la pensée, l'in- 
telligence, la volonté se soumettent à de semblables explications. Il 
y à là, dit-on, un abîme entre l'organe et la fonction, parce qu'il s’a- 
git de phénomènes métaphysiques et non plus de mécanismes phy- 
sico-chimiques. De Blainville dans ses cours de zoologie insistait 
beaucoup sur la définition de l'organe et du substratum. « Dans l'or- 
gane, disait-il, il y a un rapport visible et nécessaire entre la struc- 
ture anatomique et la fonction; dans le cœur, organe de la circula- 
tion, la conformation et la disposition des orifices et de leurs valvules 
rend parfaitement compte de la circulation du sang. Dans le sub- 
stratum, rien de pareil ne s’observe : le cerveau est le substratum 
de la pensée; elle a son siége en lui, mais la pensée ne saurait se 
déduire de l'anatomie cérébrale. » C’est en se fondant sur de pa- 
reilles considérations qu’on s’est cru autorisé à prétendre que la 
raison pouvait être, chez les aliénés, troublée d’une manière dite 
essentielle, c'est-à-dire sans qu’il existât aucune lésion matérielle 
du cerveau. La réciproque a été de même soutenue, et on trouve 
cités dans des traités de physiologie des cas où l'intelligence se se- 
rait manifestée intègre chez des individus dont le cerveau était ra- 
molli ou pétrifié. Aujourd’hui les progrès de la science ont ruiné 
toutes ces doctrines; cependant il faut reconnaître que les physio- 
logistes qui se sont autorisés des recherches modernes les plus dé- 
licates sur la structure du cerveau pour localiser la pensée dans 
une substance particulière ou dans des cellules nerveuses d'une 
forme et d’un ordre déterminés n’ont pas davantage résolu la ques- 
tion, car ils n'ont fait en réalité qu’opposer des hypothèses maté- 
rialistes à d’autres hypothèses spiritualistes. 

De tout ce qui précède, je tirerai la seule conclusion légitime 
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qui en découle : c’est que le mécanisme de la pensée nous est in- 
connu, et je crois que tout le monde sera d'accord sur ce point. La 
question fondamentale que nous avons posée n’en subsiste pas 
moins, car ce qui nous importe, c’est de savoir si l'ignorance où 
nous sommes à ce sujet est une ignorance relative qui disparaîtra 
avec les progrès de la science, ou bien si c’est une ignorance ab- 
solue en ce sens qu'il s'agirait là d’un problème vital qui doit à 
jamais rester en dehors de la physiologie. Je repousse, quant à 
moi, cette dernière opinion, parce que je n’admets pas que la vérité 
scientifique puisse ainsi se fractionner. Comment comprendre en 
effet qu’il soit donné au physiologiste de pouvoir expliquer les phé- 
nomènes qui s’accomplissent dans tous les organes du corps, ex- 
cepté une partie de ceux qui se passent dans le cerveau? De sem- 
blables distinctions ne peuvent exister dans les phénomènes de la 
vie. Ces phénomènes présentent sans doute des degrés de com- 
plexité très différens, mais ils sont tous au même titre accessibles 
ou inaccessibles à nos investigations, et le cerveau, quelque mer- 
veilleuses que nous paraissent les manifestations métaphysiques 
dont il est le siége, ne saurait constituer une exception parmi les 
autres organes du corps. 


IT. 


Les phénomènes métaphysiques de la pensée, de la conscience 
et de l'intelligence, qui servent aux manifestations diverses de l’âme 
humaine, considérés au point de vue physiologique, ne sont que 
des phénomènes ordinaires de la vie, et ne peuvent être que le ré- 
sultat de la fonction de l'organe qui les exprime. Nous allons mon- 
trer en effet que la physiologie du cerveau se déduit, comme celle 
de tous les autres organes du corps, des observations anatomiques, 
de l’expérimentation physiologique et des connaissances de l’ana- 
tomie pathologique. 

Dans son développement anatomique, le cerveau suit la loi com- 
mune, c’est-à-dire qu’il devient plus volumineux quand les fonc- 
tions auxquelles il préside augmentent de puissance, A mesure que 
l'intelligence se manifeste davantage, nous voyons dans la série 
des animaux le cerveau acquérir un plus grand développement, 
et c’est chez l’homme, où les phénomènes intellectuels sont arrivés 
à leur expression la plus élevée, que l'organe cérébral présente le 
volume le plus considérable. D’après la forme du cerveau, d’après 
le nombre des plis ou circonvolutions qui en étendent la surface, on 
peut déjà préjuger l'intelligence des divers animaux; mais ce n’est 
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pas seulement l’aspect extérieur du cerveau qui change quand ses 
fonctions se modifient, il offre en même temps dans sa structure 
intime une complexité qui s'accroît avec la variété et l'intensité des 
manifestations intellectuelles. Relativement à la texture du cerveau, 
nous n’en sommes plus au temps de Buffon, qui considérait la cer- 
velle, ainsi qu’il appelait avec dédain, comme une substance mu- 
queuse sans importance. Les progrès de l'anatomie générale et de 
l’histologie nous ont appris que l'organe cérébral possède la texture 
à la fois la plus délicate et la plus complexe de tous les appareils 
nerveux. Les élémens anatomiques qui le composent sont des élé- 
mens nerveux sous la forme de tubes et de cellules combinés et 
unis entre eux. Ces élémens sont semblables dans tous les animaux 
par. leurs propriétés physiologiques et par leurs caractères histo- 
logiques; ils diffèrent par le nombre, les réseaux, les connexions, 
l'arrangement en un mot, qui présente une disposition particulière 
dans Îe cerveau de chaque espèce. En cela, le cerveau suit encore la 
loi générale, car dans tous les organes l’élément anatomique garde 
des caractères fixes qui le font reconnaître; le perfectionnement or- 
ganique consiste surtout dans l’arrangement de ces élémens, qui, 
dans chaque espèce animale, offre une forme spécifique. Chaque 
organe serait donc en réalité un appareil dont les élémens constitu- 
tifs restent identiques, mais dont le groupement devient de plus en 
plus compliqué à mesure que la fonction elle-même se montre plus 
variée et plus complexe. 

Si nous considérons maintenant les conditions organiques et phy- 
sico-chimiques nécessaires à l'entretien de la vie et à l’exercice des 
fonctions, nous verrons qu’elles sont les mêmes dans le cerveau 
que dans tous les autres organes. Le sang agit sur les élémens ana- 
tomiques de tous les tissus en leur apportant les conditions de nu- 
trition, de température, d'humidité, qui leur sont indispensables. 
Lorsque le sang afflue en moindre quantité dans un organe quel- 
conque, l’activité fonctionnelle se modère, et l'organe entre au 
repos; mais, si le fluide sanguin est supprimé, les propriétés élé- 
mentaires du tissu s’altèrent peu à peu, en même temps que les 
fonctions sont anéanties. Il en est absolument de même pour les 
élémens anatomiques du cerveau. Dès que le sang cesse d'y par- 
venir, les propriétés nerveuses sont atteintes, ainsi que les fonc- 
tions cérébrales, qui finissent par disparaître, si l’anémie devient 
complète. Une simple modification dans la température du sang, 
dans sa pression, suffit pour produire des troubles profonds dans 
la sensibilité, le mouvement ou la volonté. 

Tous les organes du corps nous offrent alternativement un état 
de repos et un état de fonction dans lesquels les phénomènes cir- 
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culatoires sont essentiellement diflérens. Des observations nom- 
breuses, prises dans les appareils les plus divers, ont mis ces faits 
hors de doute. Lorsque par exemple on examine le canal alimen- 
taire d’un animal à jeün, on trouve la membrane muqueuse qui re- 
vêt la face interne de l’estomac et des intestins pâle et peu vascula- 
risée; pendant la digestion au contraire, on constate que la même 
membrane est très colorée et gonflée par le sang, qui y afllue avec 
force. Ces deux phases circulatoires, à l’état de repos et à l’état de 
fonctions, ont pu être vérifiées directement dans l'estomac chez 
l'homme vivant. Tous lies physiologistes connaïssent l’histoire d'un 
jeune Canadien blessé accidentellement d’un coup de mousquet 
chargé à plomb qui l’atteignit presque à bout portant dans le flanc 
gauche. La cavité abdominale avait été ouverte par une énorme 
plaie contuse, et l'estomac, largement perforé, laissait échapper 
les alimens du dernier repas. Le malade fut soigné par le docteur 
Beaumont, chirurgien à l’armée des États-Unis: il guérit, mais en 
conservant une plaie fistuleuse de 35 à A0 millimètres de circonfé- 
rence, à travers laquelle on pouvait introduire difiérens corps et 
inspecter facilement ce qui se passait dans l'estomac. Le docteur 
Beaumont, voulant étudier ce cas remarquable, s’attacha en qua- 
lité de domestique ce jeune homme, dont la santé et les facultés 
digestives en particulier s'étaient complétement rétablies. Il put le 
garder à son service pendant sept années, durant lesquelles il fit 
un très grand nombre d'observations du plus haut intérêt pour la 
physiologie. À jeûn, en regardant dans l’intérieur de l'estomac, on 
en apercevait distinciement la membrane interne; elle formait des 
replis irréguliers, la surface, d’un rose pâle, n’était animée d'aucun 
mouvement, et n’était absolument lubréfiée que par du mucus. Aus- 
sitôt que les matières alimentaires descendaient dans l'estomac et 
touchaient la membrane muqueuse, la circulation s’y accélérait, la 
couleur s'avivait, et des mouvemens péristaltiques s’y manifes- 
taient. Les papilles muqueuses versaient alors le suc gastrique, 
fluide clair et transparent destiné à dissoudre les alimens. Lorsqu'on 
essuyait avec une éponge ou un linge fin le mucus qui recouvrait 
la membrane villeuse, on voyait bientôt le suc gastrique reparaître 
et s’assembler en gouttelettes qui ruisselaient le long des parois de 
l'estomac comme la sueur sur le visage. Ce que nous venons de 
voir sur la membrane muqueuse gastrique s’observe de même pour 
tout l'intestin et pour tous les organes glandulaires annexés à l’ap- 
pareil digestif. Les glandes salivaires, le pancréas, pendant l’inter- 
valle des digestions, présentent un tissu pâle et exsangue dont les 
sécrétions sont entièrement suspendues. Pendant la période diges- 
tive æx contraire, ces mêmes glandes sont gorgées de sang, ruti- 
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lantes, comme érectiles, et leurs conduits laissent écouler les li- 
quides sécrétés en abondance. 

Il faut donc reconnaître dans les organes deux ordres de cir- 
culations : d’un côté la circulation générale, connue depuis Har- 
vey, et de l’autre les circulations locales, découvertes et étudiées 
seulement dans ces derniers temps. Dans les phénomènes de cir- 
culation générale, le sang ne fait en quelque sorte que traverser 
les parties pour passer des artères dans les veines; dans les phé- 
nomènes de la circulation locale, qui est la vraie circulation fonc- 
tionnelle, le fluide sanguin pénètre dans tous les replis de l'organe, 
et s’accumule autour des élémens anatomiques pour réveiller et 
exciter leur mode d'activité spéciale. Le système nerveux, sensitif 
et vaso-moteur, préside à tous les phénomènes de circulations lo- 
cales qui accompagnent les fonctions organiques; c’est ainsi que la 
salive s'écoule abondamment lorqu’un corps sapide vient impres- 
sionner les nerfs de la membrane muqueuse buccale, et que le suc 
gastrique se forme sous l'influence du contact des alimens et de la 
surface sensible de l’estomac. Toutefois cette excitation mécanique 
sur les nerfs sensitifs. périphériques, venant retentir sur l'organe 
par action reflexe, peut être remplacée par une excitation pure- 
ment psychique ou cérébrale. Une expérience simple vient en don- 
ner la démonstration. Prenant un cheval à jeûn, on découvre sur 
le côté de la mâchoire le canal excréteur de la glande parotide, on 
divise ce conduit, et rien n’en sort; la glande est au repos. Si alors 
on fait voir au cheval de l’avoine, ou mieux, si, sans rien lui mon- 
trer, on exécute un mouvement qui indique à l'animal qu’on va lui 
donner son repas, aussitôt un jet continu de salive s'écoule du 
conduit parotidien, en même temps que le tissu de la glande s’in- 
jecte et devient le siége d’une circulation plus active. Le docteur 
Beaumont a observé sur son Canadien des phénomènes analogues. 
L'idée d'un mets succulent déterminait non-seulement un appel de 
sécrétion dans les glandes salivaires, mais provoquait encore un 
afflux sanguin immédiat sur la membrane muqueuse stomacale. 

Ce que nous venons de dire sur les circulations locales ou fonc- 
tionnelles ne s'applique pas seulement aux organes sécréteurs où 
s'opère la séparation d’un liquide à la formation duquel le sang 
doit plus ou moins concourir ; il s’agit là d’un phénomène géné- 
ral qui s’observe dans tous les organes, quelle que soit la nature 
de leur fonction. Le système musculaire, qui ne produit qu'un tra- 
vail mécanique, est dans le même cas que les glandes, qui agissent 
chimiquement. Au moment de la fonction du muscle, le sang cir- 
cule avec une plus grande activité, qui se modère quand l'organe 
entre en repos. Le système nerveux périphérique, la moelle épi- 
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nière et le cerveau, qui servent à la manifestation des phénomènes 
de l’innervation et de l’intelligence, n’échappent pas non plus à 
cette loi, ainsi que nous allons le voir. 

Les relations qui existent entre les phénomènes circulatoires du 
cerveau et l’activité fonctionnelle de cet organe ont été longtemps 
obscurcies par des opinions erronées sur les conditions du som- 
meil, considéré à juste titre comme l’état de repos de l'organe cé- 
rébral. Les anciens croyaient que l’état de sommeil était la consé- 
quence d’une compression opérée sur le cerveau par le sang lorsque 
sa circulation se ralentit. Ils supposaient que cette pression s’exer- 
çait surtout à la partie postérieure de la tête, au point où les sinus 
veineux de la dure-mère viennent aboutir dans un confluent com- 
mun qu’on appelle encore torcular où pressoir d’'Hérophile, du 
nom de l’anatomiste qui en donna la première description. Ces 
explications hypothétiques se sont transmises jusqu'à nous; ce 
n’est que dans ces dernières années que l’expérimentation est ve- 
nue en démontrer la fausseté. On a prouvé en effet par des expé- 
riences directes que pendant le sommeil le cerveau, au lieu d'être 
congestionné, est au contraire pâle et exsangue, tandis que pendant 
la veille la circulation, devenue plus active, provoque un afllux de 
sang qui est en raison de l'intensité des fonctions cérébrales. Sous 
ce rapport, le sommeil naturel et le sommeil anesthésique du chlo- 
roforme se ressemblent; dans les deux cas, le cerveau, plongé dans 
le repos ou l’inaction, présente la même pâleur et la même anémie 
relative. 

Voici comment se fait l'expérience. Sur un animal, on enlève 
avec soin une partie de la paroi osseuse du crâne, et on met à nu le 
cerveau de manière à observer la circulation à la surface de cet or- 
gane. C’est alors qu’on fait respirer du chloroforme pour opérer 
l’anesthésie. Dans la première période excitante de l'action chloro- 
formique, on voit le cerveau se congestionner et faire hernie au de- 
hors; mais, dès que la période Au sommeil anesthésique arrive, la 
substance cérébrale s’affaisse, pâlit, en présentant un affaiblisse- 
ment de la circulation capillaire qui persiste autant que dure l’état 
de sommeil ou de repos cérébral. Pour observer le cerveau pen- 
dant le sommeil naturel, on a pratiqué sur des chiens des couronnes 
de trépan en remplaçant la pièce osseuse enlevée par un verre de 
montre exactement appliqué, afin d'empêcher l’action irritante de 
l'air extérieur. Les animaux survivent parfaitement à cette opéra- 
tion; en observant leur cerveau par cette sorte de fenêtre pendant la 
veille et pendant le sommeil, on constate que, lorsque le chien dort, 
le cerveau est toujours plus pâle, et qu’un nouvel afllux sanguin se 
manifeste constamment au réveil, lorsque les fonctions cérébrales 
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reprennent leur activité. Des faïits analogues à ceux observés chez 
les animaux ont été vus directement sur le cerveau de l’homme. Sur 
un individu victime d’un épouvantable accident de chemin de fer, 
on eut l’occasion d'observer une perte de substance considérable, Le 
cerveau apparaissait dans une étendue de 3 pouces de long sur 6 de 
large. Le blessé présentait de fréquentes et graves attaques d’épi- 
lepsie et de coma, pendant lesquelles le cerveau s'élevait invaria- 
blement. Après ces attaques, le sommeil survenait, et la hernie cé- 
rébrale s’affaissait graduellement. Lorsque le malade était réveillé, 
le cerveau faisait de nouveau saillie, et se mettait de niveau avec 
la surface de la table externe de los. À la suite d’une fracture du 
crâne, on observa chez un autre blessé la circulation cérébrale 
pendant l'administration des anesthésiques. Au début de l’inhala- 
tion, la surface cérébrale devenait arborescente et injectée; l’hé- 
morrhagie et les mouvemens du cerveau augmentaient, puis, au 
moment du sommeil, la surface du cerveau s’affaissait peu à peu 
au-dessous de l’ouverture, en même temps qu’elle devenait relati- 
vement pâle et anémiée. 

En résumé, le cerveau est soumis à la loi commune qui régit la 
circulation du sang dans tous les organes. En vertu de cette loi, 
quand les organes sommeillent et que les fonctions en sont suspen- 
dues, la circulation y devient moins active; elle augments au con- 
traire dès que la fonction vient à se manifester. Le cerveau, je le ré- 
pète, ne fait pas exception à cette loi générale, comme on l'avait 
cru, car il est prouvé aujourd'hui que l’état de sommeil coïncide 
non pas avec la congestion, mais au contraire avec l’anémie du cer- 
veau. 

Si maintenant nous cherchons à comprendre les relations qui peu- 
vent exister entre la suractivité circulatoire du sang et l’état fonc- 
tionnel des organes, nous verrons facilement que cet afflux plus con- 
sidérable du liquide sanguin est en rapport avec une plus grande 
intensité dans les métamorphoses chimiques qui s’opèrent au sein 
des tissus, ainsi qu'avec un accroissement dans les phénomènes calo- 
riques qui en sont la conséquence nécessaire et immédiate. La pro- 
duction de la chaleur dans les êtres vivans est un fait constaté dès 
la plus haute antiquité; mais les anciens eurent des idées fausses 
sur l’origine de la chaleur : ils l’attribuèrent à une puissance orga- 
nique innée ayant son siége dans le cœur, foyer où bouillonnent le 
sang et les passions. Plus tard, le poumon fut considéré comme une 
sorte de calorifère dans lequel la masse du sang venait tour à tour 
puiser la chaleur que la circulation était chargée de distribuer à 
tout le corps. Les progrès de la physiologie moderne ont prouvé 
que toutes ces localisations absolues des conditions de la vie sont 
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des chimères. Les sources de la chaleur animale sont partout et 
nulle part d’une manière exclusive. Ce n’est que par l’harmonisa- 
tion fonctionnelle des divers organes que la température se main- 
tient à peu près fixe chez l'homme et les animaux à sang chaud. Il 
y a en vérité autant de foyers calorifiques qu'il y à d'organes et de 
tissus particuliers, et nous devons partout relier la production de 
chaleur avec le travail fonctionnel des organes. Quand un muscle se 
contracte, quand une surface muqueuse, une glande sécrètent, il y 
a invariablement production de chaleur en même temps qu’il se pro- 
duit une suractivité dans les phénomènes circulatoires locaux. 

En est-il de même pour le système nerveux et pour le cerveau? 
Des expériences modernes ne permettent pas d'en douter. Chaque 
fois que la moelle épinière et les nerfs manifestent la sensibilité ou 
le mouvement, chaque fois qu’un travail intellectuel s'opère dans le 
cerveau, une quantité de chaleur correspondante s’y produit. Nous 
devons donc considérer la chaleur dans l'économie animale comme 
une résultante du travail organique de toutes les parties du corps; 
mais en même temps elle devient aussi le principe de l'activité de 
chacune de ces parties. Cette corrélation est surtout indispensable 
pour le cerveau et le système nerveux, qui tiennent sous leur dé- 
pendance toutes les autres actions vitales. Les expériences ont mon- 
tré que le tissu du cerveau présente la température la plus élevée 
de tous les organes du corps. Chez l’homme et les animaux à sang 
chaud, le cerveau produit lui-même la chaleur qui est nécessaire à la 
manifestation de ses propriétés de tissu. S'il r’en était pas ainsi, il se 
refroidirait infailliblement, et on verrait aussitôt toutes les fonctions 
cérébrales s’engourdir, l'intelligence et la volonté disparaître. C’est 
ce qui arrive chez les animaux à sang froid, chez lesquels la fonc- 
tion de calorification n’est pas suflisante pour permettre à l’orga- 
nisme de résister aux causes de refroidissement extérieures. 


IL. 


Sous le rapport des conditions organiques ou physico-chimiques 
de ses fonctions, le cerveau ne nous présente donc rien d’excep- 
tionnel. Si maintenant nous passons à l’expérimentation physiolo- 
gique, nous verrons qu’elle parvient à analyser les phénomènes 
cérébraux de la même manière que ceux de tous les autres organes. 
Le procédé expérimental le plus généralement mis en pratique pour 
déterminer les fonctions des organes consiste à les enlever ou à les 
détruire d’une façon lente ou brusque, afin de juger des usages 
de l'organe d’après les troubles spéciaux apportés dans les phéno- 
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mènes de la vie. Ce procédé de destruction ou d'ablation organique, 
qui constitue une méthode brutale de vivisection, a été appliqué 
sur une grande échelle à l’étude de tout le système nerveux. Ainsi, 
quand on a coupé un nerf et que les parties auxquelles il se distri- 
bue perdent leur sensibilité, nous en concluons que c’est là un nerf 
de sensibilité; si c’est le mouvement qui disparaît, nous en inférons 
qu'il s’agit d'un nerf de mouvement. On a employé la mème mé- 
thode pour connaître les fonctions des diverses parties de l'organe 
encéphalique, et, bien qu’on ait rencontré ici de nouvelles difficul- 
tés d'exécution à cause de la complexité des parties, cette méthode 
a fourni des résultats généraux incontestables. Tout le monde sa- 
vait déjà que l'intelligence n’est pas possible sans cerveau, mais 
l’expérimentation a précisé le rôle qui revient à chacune des por- 
tions de l’encéphale. Elle nous apprend que c’est dans les lobes 
cérébraux que réside la conscience ou l'intelligence proprement dite, 
tandis que les parties inférieures de l’encéphale recèlent des cen- 
tres nerveux aflectés à des fonctions organiques d’orûre inférieur. 
Ce n’est pas ici le lieu de décrire le rôle particulier de ces diffé- 
rentes espèces de centres nerveux qui se superposent et s'échelon- 
nent en quelque sorte jusque dans la moelle épinière, il suflit de 
constater que nous en devons la connaissance à la méthode de vi- 
visection par ablation organique qui s'applique d’une manière gé- 
nérale à toutes les investigations physiologiques. Ici le cerveau se 
comporte encore de même que tous les autres organes du corps, 
en ce sens que chaque lésion de sa substance amène dans ses fonc- 
tions des troubies caractéristiques et correspondant toujours à la 
mutilation qui a été produite. 

Au moyen des lésions cérébrales qu'il produit, le physiologiste 
ne se borne pas à provoquer des paralysies locales qui suppriment 
l'action de la volonté sur certains appareils organiques; il peut 
aussi, en rompant seulement l’équilibre des fonctions cérébrales, 
amener la suppression de la liberté dans les mouvemens volon- 
taires. C’est ainsi qu’en blessant les pédoncules cérébelleux et divers 
points de l’encéphale, l'expérimentateur peut à son gré faire mar- 
cher un animal à droite, à gauche, en avant, en arrière, ou le faire 
tourner, tantôt par un mouvement de manége, tantôt par un mou- 
vement de rotation sur l’axe de son corps. La volonté de l’animal 
persiste, mais il n’est plus libre de diriger ses mouvemens. Malgré 
ses efforts de volonté, il va fatalement dans le sens que la lésion 
organique a déterminé. Les pathologistes ont signalé chez l'homme 
des faits analogues en grand nombre. Les lésions des pédoncules 
cérébelleux déterminent chez l'homme comme chez les animaux les 
mouvemens de rotation. D'autres malades ne pouvaient marcher 
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que droit devant eux. Par une cruelle ironie, un brave et vieux gé- 
néral ne pouvait marcher qu’en reculant. La volonté qui part du 
cerveau ne s’exerce donc pas sur nos organes locomoteurs eux- 
mêmes; elle s'exerce sur des centres nerveux secondaires qui doi- 
vent être pondérés par un équilibre physiologique parfait. 

Il est une autre méthode expérimentale plus délicate, qui con- 
siste à introduire dans le sang des substances toxiques diverses 
destinées à porter leur action sur les élémens anatomiques des or- 
ganes laissés en place et conservés dans leur intégrité. A l’aide de 
cette méthode, on peut éteindre isolément les propriétés de certains 
élémens nerveux et cérébraux de la même manière qu’on isole aussi 
les autres élémens organiques musculaires ou sanguins. Les anes- 
thésiques, par exemple, font disparaître la conscience et engourdis- 
sent la sensibilité en laissant la motricité intacte. Le curare au con- 
traire détruit la motricité, et laisse dans leur intégrité la sensibilité 
et la volonté; les poisons du cœur abolissent la contractilité muscu- 
laire, l’oxyde de carbone détruit la propriété oxydante du globule 
sanguin sans modifier en rien les propriétés des élémens nerveux. 
Comme on le voit, par cette méthode d’investigation ou d'analyse 
élémentaire des propriétés organiques, le cerveau et les phéno- 
mènes dont il est le siége peuvent encore être atteints de la même 
manière que tous les autres appareils fonctionnels du corps. 

Enfin il est une troisième méthode d’expérimentation, qu’on pour- 
rait appeler celle des expériences par rédintégration. Gette méthode 
réunit en quelque sorte l'analyse et la synthèse physiologiques, 
elle nous permet d'établir par preuve et par contre-épreuve ies re- 
lations qui relient la fonction à son organe dans les manifestations 
cérébrales. Lorsqu'on enlève ie cerveau chez les animaux inférieurs, 
la fonction de l'organe est nécessairement supprimée; mais la per- 
sistance de la vie chez ces êtres permet au cerveau de se reformer, 
et, à mesure que l'organe se régénère, on voit ses fonctions repa- 
raître, Cette même expérience peut également réussir chez des ani- 
maux supérieurs tels que des oiseaux, chez lesquels l'intelligence 
est beaucoup plus développée. Les lobes cérébraux ayant été en- 
levés chez un pigeon par exemple, l'animal perd immédiatement 
l'usage de ses sens et la faculté de chercher sa nourriture. Toute- 
fois, si l’on ingurgite la nourriture à l'animal, il peut survivre, 
parce que les fonctions nutritives sont restées intactes tant que 
leurs centres nerveux spéciaux ont été respectés. Peu à peu, le cer- 
veau se régénère avec ses élémens anatomiques spéciaux, et, à me- 
sure que cette régénération s'opère, on voit les usages des sens, les 
instincts et l'intelligence de l'animal revenir. Ici, je me plais à le 
répéter, l'expérience a été complète: il y a eu en quelque sorte 
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analyse et synthèse de la fonction vitale, puisque la destruction 
successive des diverses parties du cerveau à supprimé successive- 
ment ses diverses manifestations fonctionnelles, et que la repro- 
duction successive de ces mêmes parties à fait reparaître ces mêmes 
manifestations. Il est inutile d'ajouter que la même chose arrive 
pour toutes les autres parties du corps susceptibles de rédinté- 
gration. 

Les maladies, qui ne sont au fond que des perturbations vitales 
apportées par la nature au lieu d’être provoquées par la main du 
physiologiste, affectent le cerveau suivant les lois ordinaires de la 
pathologie, c'est-à-dire en donnant naissance à des troubles fonc- 
tionnels qui sont toujours en rapport avec la nature et le siége de 
la lésion. En un mot, le cerveau à son anatomie pathologique au 
même titre que tous les organes de l’économie, et la pathologie cé- 
rébrale à sa symptomatologie spéciale comme celle des autres or- 
ganes. Dans l’aliénation mentale, nous voyons les tr ubles les plus 
extraordinaires de la raison, dont l’étude est une mine féconde où 
peuvent puiser le physiologiste et le philosophe; mais les diverses 
formes de la folie ou du délire ne sont que des dérangemens de la 
fonction normale du cerveau, et ces altérations de fonctions sont, 
dans l'organe cérébral comme dans les autres, liées à des altéra- 
tions anatomiques constantes. Si, dans beaucoup de circonstances, 
elles ne sont point encore connues, il faut en accuser l’imperfection 
seule de nos moyens d'investigation. D'ailleurs ne voyons-nous 
pas certains poisons tels que l’opium, le curare, paralyser les nerfs 
et le cerveau sans qu’on puisse découvrir dans la substance ner- 
veuse aucune altération visible? Cependant nous sommes certains 
que ces altérations existent, car admettre le contraire serait ad- 
mettre un effet sans cause. Quand le poison a cessé d’agir, nous 
voyons les troubles intellectuels disparaître et l’état normal reve- 
nir. {l en est de même quand les lésions pathologiques guéris- 
sent, les troubles de l'intelligence cessent et la raison revient. La 
pathologie nous fournit donc encore ici une sorte d’analyse et de 
synthèse fonctionnelle, comme cela se voit dans les expériences de 
rédintégration. La maladie en effet supprime plus ou moins com- 
plétement la fonction en altérant plus ou moins complétement la 
texture de l’organe, et la guérison restitue la fonction en rétablis- 
sant l’état organique normal, 

Si les manifestations fonctionnelles du cerveau ont été les pre- 
mières qui ont attiré l'attention des philosophes, elles seront cer- 
tainement les dernières qu’expliquera le physiologiste. Nous pensons 
que les progrès de la science moderne permettent aujourd’hui d’a- 
border la physiologie du cerveau; mais avant d’entrer dans l'étude 
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des fonctions cérébrales, il faut bien s'entendre sur le point de dé- 
part. Ici nous avons voulu seulement poser un terme du problème, 
et montrer qu’il faut renoncer à l'opinion que le cerveau forme une 
exception dans l'organisme, qu'il est le substratum de l'intelligence 
et non son organe. Cette idée est non-seulement une conception su- 
rannée, mais c’est une conception antiscientifique, nuisible aux pro- 
grès de la physiologie et de la psychologie. Comment comprendre 
en effet qu'un appareil quelconque du domaine de la nature brute 
ou vivante puisse être le siége d'un phénomène sans en être l’in- 
strument? On est évidemment influencé par des idées préconçues 
dans la question des fonctions du cerveau, et on en combat la solu- 
tion par des argumens de tendance. Les uns ne veulent pas ad- 
mettre que le cerveau soit l'organe de l'intelligence, parce qu'ils 
craignent d’être engagés par cette concession dans des doctrines 
matérialistes, les autres au contraire se hâtent de placer arbitraire - 
ment l'intelligence dans une cellule nerveuse ronde ou fusiforme 
pour qu'on ne les taxe pas de spiritualisme. Quant à nous, nous ne 
nous préoccuperons pas de ces craintes. La physiologie nous montre 
que, sauf la différence et la complexité plus grande des phénomènes, 
le cerveau est l'organe de l’intelligence au même titre que le cœur 
est l'organe de la circulation, que le larynx est l'organe de la voix. 
Nous découvrons partout une liaison nécessaire entre les organes et 
leurs fonctions; c’est là un principe général auquel aucun organe du 
corps ne saurait se soustraire. La physiologie doit donc, à l'exemple 
des sciences plus avancées, se dégager des entraves philosophiques 
qui gêneraient sa marche; sa mission est de rechercher la vérité 
avec calme et confiance, son but de l’établir d’une manière impé- 
rissable sans avoir jamais à redouter la forme sous laquelle elle 
peut lui apparaître. 
CLAUDE BERNARD. 


TOME XCVILI. — 1872, 25 


RO PPT MAN RD RTS 

















L’'ARISTOCRATIE ANGLAISE 


SON ORIGINE ET SON CARACTÈRE 


Le gouvernement d'une aristocratie territoriale assurée de la pos- 
session du sol, armée du pouvoir législatif et ayant réduit l'exécutif 
à n'être que le docile représentant de ses volontés, ayant enfin 
réussi à grouper autour d'elle, sans aucune violence, par une attrac- 
tion continue et invincible, tous les instincts d’une race énergique et 
patiente, a été comme un moment unique dans l'histoire du monde. 
La force de l'Angleterre est comparable à celle d'un arc toujours 
tendu; point de chocs ni de heurts, nulle tyrannie, mais une ten- 
sion terrible qui plie tout, la politique et les mœurs, la religion et 
les lois : une sorte de volonté diffuse, à qui tous les instrumens sont 
bons, qui se transmet de génération en génération, sans distrac- 
tion, sans remords et sans faiblesse. 

Il n’est pas possible de nier que la grandeur de l'Angleterre n'ait 
été l’œuvre d’une oligarchie assez patricienne pour que l'hérédité y 
maintint les habitudes du commandement, rajeunie assez souvent 
par les croisemens et les additions pour ne point s’abâtardir. Quels 
sont les caractères particuliers de cette oligarchie, qui a su se faire 
respecter et redouter de toute l'Europe? On peut, ce semble, les 
résumer ainsi : 1° elle a voulu être une aristocratie, non une no- 
blesse ; 2° elle a été moins militaire que politique; 3° elle a créé et 
modelé l'idéal de la nation, et conservé de tout temps la primauté 
intellectuelle et morale, ce qui fait que son prestige social est en- 
core plus grand que son pouvoir, et qu’à la rigueur il pourrait sur- 
vivre à toutes les lois qui détruiraient ce dernier. 


I. 


La création d’une semblable aristocratie n’a pas été le résultat 
d'un dessein; pour en chercher les causes secrètes, il faut remonter 
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à la nature elle-même. La mer n’a jamais empêché l’Angleterre de 
se mêler aux affaires du continent, mais, depuis la conquête nor- 
mande, la Grande-Bretagne n’a pas été envahie : elle a porté la 
guerre au dehors; elle a frappé l'Europe, cherché le défaut de la 
cuirasse tantôt chez la France, tantôt chez l'Espagne, tantôt chez la 
Hollande. Ses coups irréguliers, inattendus, ont plus d’une fois fait 
pencher la balance. Ses grands hommes de guerre, Marlborough, 
Clive, Wellington, sont toujours, pour ainsi dire, venus à point. L’An- 
gleterre est comme un témoin attentif qui sait se faire combattant à 
propos; toutefois sa noblesse et son peuple n’ont pas été condamnés 
à la guerre perpétuelle. Elle tire une sorte de gloire à être toujours 
prise au dépourvu et à tout obtenir, après le premier péril, de sa 
ténacité farouche et de sa froide audace. Elle n’a pas conquis, lam- 
beau par lambeau, toutes ses provinces. Son unité nationale à été 
de tout temps assurée ; elle n’a jamais eu besoin de se chercher elle- 
même : combien d’autres nations ont dû au contraire lutter pendant 
des siècles non pas même pour vivre, mais seulement pour naître et 
pour obtenir un nom! Aussi le métier des armes n’a jamais été con- 
sidéré en Angleterre comme le seul qui pût convenir à un gentil- 
homme. L'armée n’a été longtemps qu’une sorte de garde royale, 
aujourd’hui encore elle est l’armée du roi; le souverain, quand il lui 
plaît, peut déposer un officier-général. Cependant la jalousie des par- 
lemens a empêché l’armée de devenir un instrument de servitude. Le 
corps d’oficiers, principalement formé de cadets de famille, est tout 
imbu de l'esprit des classes gouvernantes. L’aristocratie a rempli 
l'armée de son esprit; elle en est restée maîtresse, loin que celle-ci 
püt l’asservir. La marine est bien la marine de la nation, elle s’ap- 
pelle la « marine britannique ; » c’est la vraie défense d’une terre 
isolée, l'instrument le plus hardi, le plus terrible de sa puissance, 
Mais quelle a toujours été la plus haute récompense des marins 
comme des hommes de guerre? ('a été d'être admis dans les rangs 
des législateurs héréditaires. 

Le génie des derniers conquérans explique bien pourquoi l’An- 
gleterre est toujours restée belliqueuse, sans être vraiment mili- 
taire; si les Normands aimaient la bataille, ils aimaient aussi le 
butin. En Normandie, en Italie, en Sicile, en Angleterre, on les voit 
toujours les mêmes, jaloux de « gaigner, » amoureux de la terre. 
Pendant les croisades, ils oublient volontiers la terre-sainte et le 
tombeau du Christ; la folie celtique et latine n’emporte point ces 
froides raisons aux pays des chimères et de l'imagination. Cette 
race du nord, trempée dans le froid, matérielle, avide, de fibre un 
peu grossière, ne lâche pas volontiers la proie pour l'ombre. Les 
conquérans chrétiens de la Sicile n’ont point de fanatisme, ils ne 
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persécutent point les musulmans, ils trouvent bons les harems des 
émirs, ils mêlent larchitecture arabe à l'architecture gothique à 
Monreale, dans la chapelle Palatine. Jamais l'Angleterre n’eut besoin 
d'un Cervantes : dès le xv° siècle, la chevalerie y tombait sous le 
ridicule. Les guerres féodales ne se faisaient pas pour des idées, 
c'étaient des guerres agraires. La mort ne punissait pas assez la 
révolte, on y ajoutait la confiscation des biens. À qui donnait-on 
sa foi ? À celui-là seulement qui vous avait donné ou laissé une part 
du sol. On ne se battait point pour des intérêts lointains, des sym- 
boles, des mots; on se battait pour des choses concrètes, des champs, 
des bois, pour la dépouille des vaincus. 

Les compagnons normands, aventuriers heureux, amoureux de 
grand air et de chasse, eurent l'Angleterre entière pour parc. Les 
liens féodaux rattachèrent longtemps les conquérans à la France: 
il y avait là toujours ouvert un domaine admirable et presque sans 
bornes: l'Angleterre ne fut pendant quelque temps qu'une provinee, 
Quand la France se leva contre ceux qu’elle appela des étrangers, 
quand elle sentit s’éveiller en elle la conscience obscure d’une na- 
tion, il fallut renoncer à cet héritage. C’est alors que la bataille 
en Angleterre devint plus terrible. La guerre des deux roses vint 
après la guerre de cent ans. Ce fut en réalité une longue lutte pour 
la possession du sol anglais; conquérans et vaincus mêlèrent leurs 
rangs, se confondirent dans les luttes civiles. Ces âpres querelles 
attachèrent l'aristocratie normande, et la fixèrent définitivement à 
cette ile, qui restait sa seule dépouille et sa richesse. Saxons et Nor- 
mands n’eurent plus qu'un même destin, que des ambitions com- 
munes. Si l'Angleterre fit encore la guerre en Europe, ce fut moins 
pour faire des conquêtes que pour assurer son indépendance, Elle 
chercha longtemps encore à garder des positions, quelques têtes de 
pont en quelque sorte, sur le continent; mais, désormais isolée, 
rivée à son île, laristocratie des conquérans devient de plus en 
plus étrangère à l'Europe, et dans cette terre lointaine le système 
féodal, mieux soustrait aux influences de empire, de l'Italie, du 
droit écrit, s’'épanouit, se développe, se transforme en toute liberté, 
sous les seules influences du temps et des sourds instincts qui com- 
posent ce qu’on appelle la volonté chez les nations. 

La souveraineté véritable appartient en tout pays à ceux qui 
possèdent la richesse, le capital, et aux temps barbares il n'y a 
guère d’autre capital que la terre. La conquête de Guillaume fut 
la dépossession de tout un peuple. Tant qu’il n’y eut en Angleterre 
d'autre source de richesse que la terre, l'aristocratie territoriale fut 
la seule souveraine du pays. L'esprit barbare ne se contente point 
d’un empire d'imagination, d’une royauté idéale et nuageuse; il 
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aime les signes et les fruits de la puissance. Et quelle souveraineté 
terrestre peut être plus pleine que celle qui consiste dans la posses- 
sion même du sol? Reconnaissez partout aux maîtres de la terre les 
maîtres d’un pays. Dans les temps modernes, le commerce, l'indus- 
trie, la mécanique, ont créé des richesses nouvelles. L’immense ca- 
pital ainsi accumulé, servi par les intelligences les plus subtiles, les 
plus ardentes, par tout un peuple d'ouvriers vivans et d'esclaves de 
fer, a demandé sa part légitime dans le gouvernement; mais la ri- 
chesse territoriale reste toujours la richesse par excellence. Le gen- 
tilhomme libre qui vit sur ses champs héréditaires, entouré de 
cliens, de serviteurs dociles, est le véritable roi; il est juge, il est 
arbitre, il est maître. Tout lui appartient, les bêtes de la forêt, les 
oiseaux, l'air, l’eau, les vents, les pluies; c'est pour lui que la séve 
monte au printemps. Îl sort du passé, de l’histoire. Il ne promène 
pas de tous côtés une vie inquiète. Le lent mouvement des choses 
sans commencement ni fin l'emporte. 1l vit lentement, sans fatigue, 
sans crainte. Il est moins un individu que le représentant d’une 
race; on salue en lui une royauté plutôt qu’un roi. On ne se figure 
pas une possession plus pleine, plus complète, garantie telle qu’elle 
est par les lois, par le respect, par le consentement universel. Peut- 
on imaginer, quand on ne les a point éprouvées, les jouissances 
d’une telle possession qui n’a rien de précaire, cet état particulier 
d’une âme qui se sent à l’unisson avec les lois éternelles de la na- 
ture? Pour l’homme, trois générations qui se suivent ne sont-elles 
pas presque l'infini même du temps? Ici, les trois âges peuvent se 
toucher au même point. Les berceaux sont voisins des tombeaux. 
Le rêve de la vie s'écoule sur la même scène, les acteurs entrent 
et sortent, jouant tous le même rôle. 

Pourquoi fuirait-on ce rêve, le plus réel de tous les rêves hu- 
mains ? Qu’y a-t-il de préférable ? Y a-t-il quelque part une richesse 
qui puisse mieux parler aux yeux? Celle-ci entre dans l'âme elle- 
même par la muette beauté des arbres, des fleurs, par les lignes 
familières des horizons, des ondulations dont tous les plis sont con- 
nus et éveillent un souvenir. L'homme possède-t-il véritablement 
quelque chose, s’il n’a quelques pieds de terre qu’il puisse appeler 
siens? Cette terre privilégiée, devenue comme l'épouse d’une fa- 

aille, on lui donne tout; on la peigne, on l’orne de mille façons, on 
k draine, on ne se lasse pas de l’embellir, de la rendre plus fé- 
conde. Toute richesse en sort et toute richesse y retourne. Avec les 
moissons y germe aussi l'indépendance, ce bien le plus cher aux 
âmes fières, une indépendance robuste et paisible, qui ignore le 
doute et la crainte. Sous ce ciel doux, devant ces horizons toujours 
couverts d'une gaze légère, l'esprit endormi ne cherche point de 
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sensations ardentes; il n’a pas besoin des élancemens de l'ambition, 
il dédaigne les élégances serviles et honteuses des cours, il conserve 
une sorte de virginité farouche. La chasse, les pesantes vapeurs 
des repas copieux et d’une demi-ivresse pleine de rêves vagues, 
des amours presque animales, les soins de l'administration à moi- 
tié patriarcale, les devoirs d’une hospitalité à la fois simple et fas- 
tueuse, suflisent à remplir des vies qui se resserrent et s’enferment 
volontiers dans un horizon borné. 

La terre manquait à Venise; son aristocratie a été marchande, 
elle a dépensé sa richesse en fêtes, en palais, en tableaux, en sta- 
tues. Les marchands anglais, plus riches mille fois que les Véni- 
tiens, n’ont jamais tenté d’'opposer une aristocratie nouvelle à 
l'aristocratie territoriale. La richesse bourgeoise, emprisonnée dans 
des maisons de pierre, s'ingénie en vain à créer des enchantemens 
nouveaux. Elle orne ses demeures, rend la vie commode, facile, 
trop facile peut-être et trop unie. Les tapis étouffent le bruit des 
pas, mille riens, superflus d’abord, deviennent nécessaires; mais 
rarement le grand art jette son rayon dans ces vies artificielles, sur 
cette pompe intérieure, ce luxe banal et cette ostentation timide 
qui sont comme l'atmosphère de la richesse citadine. Aussi toute 
grande fortune fuit les villes et ne se croit bien assurée que si elle 
se consolide en un vaste domaine. La richesse mobilière se sent 
toujours pauvre à côté de la richesse immobilière : elle regarde 
avec jalousie les vieux châteaux gardés par les siècles et par les 
lois, les donjons que parent des lierres centenaires. Toute l’histoire 
d'Angleterre peut s’y lire. Pevensey, qui fut occupé par Guillaume 
après le débarquement de son armée, est encore debout et appar- 
tient aux Cavendish. Les compagnons de Guillaume couvrirent le 
pays de châteaux-forts; un siècle après l’invasion, il y en avait plus 
de mille. Monumens de servitude, ils sont devenus depuis des asiles 
de liberté. L’aristocratie anglaise a donc ce caractère de n'être pas 
une noblesse militaire ou marchande; elle est territoriale. Elle a 
administré le pays comme on administre une grande propriété. Les 
rois, les ministres, et je parle des plus grands, ont été ses agens, 
les fonctionnaires ses métayers, les armées ses chiens de garde et 
ses bergers. 

Il faut montrer cependant comment elle a réussi à conserver la 
puissance territoriale et à la préserver de toutes les atteintes. La 
terre anglaise appartient à l'Angleterre, à une sorte d'être moral 
immortel, dont le roi est le représentant vivant et changeant. Ce- 
lui-ci est nominalement le lord suprême, ce qui veut dire que la 
nation anglaise n’a jamais renoncé à une sorte de droit à la pro- 
priété absolue, à la souveraineté indivise du territoire de la Grande- 
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Bretagne. L'étranger peut jouir des libertés anglaises, la terre an- 
glaise lui est refusée (1); mais l'Anglais lui-même ne connaît guère 
ce droit de propriété personnelle, indivise, absolue, tel que le dé- 
finissait le droit romain. La vieille loi saxonne, coutumière et bar- 
bare, lutta toujours contre le droit de l'Italie, apporté par les abbés 
normands à Oxford. Les clercs, instrumens de Rome, tenaient pour 
le droit romain; les propriétaires saxons épargnés par la conquête, 
les nobles normands, maîtres du sol, pour la vieille coutume, qui 
attachait les terres à une race et ne reconnaissait point la propriété 
individuelle. 

Pour comprendre la législation anglaise, il faut se débarrasser 
l'esprit de toutes les notions latines; la conception d’une chose 
qu'on possède seul, en plein, dont on puisse user, abuser, ne s’ap- 
plique point à la terre anglaise. Aucun homme n’a sur la terre une 
puissance absolue. La terre la plus libre est un fief du souverain ; 
tous les chaînons féodaux sont détruits, mais le dernier anneau, le 
roi, est resté. Cette servitude générale du sol, toute nominale il est 
vrai, exprime pourtant que l’individualisme doit toujours quelque 
chose à la communauté, le citoyen à la patrie, que la terre n’ap- 
partient pas tout entière à ceux qui en font sortir les moissons, et 
que la communauté garde sur elle une sorte de droit indéfinis- 
sable et inaliénable. Ce que l’on appellerait aujourd’hui l’état pos- 
sède une façon de souveraineté non pas seulement idéale, mais 
matérielle et tangible; les bois, les champs, les blés, lui rendent 
hommage. 

Si la terre n’est pas absolument libre, on peut en dire autant 
de la possession. Quand on essaie d'analyser la loi, on reconnaît 
qu'il y a non-seulement des qualités diverses inhérentes à la 
terre, mais Ces manières particulières de la posséder, et comme 
des degrés différens de propriété. Il faut distinguer : 4° les états 
de la terre, 2° les états de la possession, qui sont des formes plus 
ou moins limitées de la propriété absolue. Pour comprendre le pre- 
mier point, il est impossible de ne pas remonter jusqu’à la conquête 
même. Le conquérant avait récompensé ses compagnons en leur 
cédant des parties de son immense domaine royal. Il créa des sortes 
de bénéfices militaires, qui peu à peu devinrent héréditaires. Les 
grands vassaux imitèrent le souverain et subinféodèrent des parties 
de leurs vastes territoires. Les propriétaires allodiaux, c’est-à-dire 
les Saxons qui n'avaient pas été dépouillés, cherchèrent des suze- 
rains pour être mieux protégés. Le système féodal asservit donc 
bientôt toute l’Angleterre. Il s'établit quatre tenures différentes, et 


(1) Elle l’a été du moins jusqu’à l’année dernière. 
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les terres se classèrent ainsi en quatre catégories, suivant la nature 
des services rendus par l'occupant à celui dont il dépendait : 4° si 
ce service était noble, militaire (servitèum militare), le fief équiva- 
lait à notre fief d'haubert; 2 il y eut les terres de /ranc-socage, où 
l'occupant était encore libre, mais devait des services non militaires: 
au-dessous étaient les deux degrés de villenage, 3° le villenage pur 
et 4° le villenage privilégié. Ges quatre tenures se réduisirent peu 
à peu à trois : 4° la tenure militaire ou de chevalerie; 2° le franc- 
socage; 3° le villenage se transforma dans la tenure qui a pris le 
nom de copyhold. : 

Jusqu'à la fin du xvu° siècle, la plus grande partie des terres 
anglaises fut occupée par des tenanciers de la première espèce, Au 
début, le possesseur du fief devait au moins quarante jours de guerre 
par an; sa terre n’était point libre, elle passait de droit à l'héritier, 
qui était le fils aîné, s’il y avait plusieurs enfans. Pendant la mino- 
rité, le lord suzerain était le tuteur légal, il gardait la terre et 
disposait des revenus sans avoir à rendre de compte, il pouvait 
marier le vassal ou se faire payer le consentement à son mariage; 
il percevait le droit de rançon, s’il était prisonnier, un droit pour 
la prise d’éperons de son aîné, un autre pour le mariage de sa fille 
aînée, les aides, les reliefs, des droits de mutation, de succession, 
d'entrée en possession, etc. Arrivé à sa majorité, le tenancier pou- 
vait aliéner la terre, mais le lord conservait tous ses priviléges 
vis-à-vis du nouveau possesseur. Les services militaires se chan- 
gèrent peu à peu en impôts; dès Henry If, on commençait à s’abon- 
ner, à payer l’escuage. Quand le roi faisait la guerre, il levait l’im- 
pôt de guerre sur tous les propriétaires. Le roi Jean s'engagea 
pourtant dans la grande charte à ne pas demander d’escuage sans 
le consentement du parlement. Tous les droits féodaux, si oppres- 
sifs, si nombreux, qui s'étaient attachés comme une lèpre à la 
tenure chevaleresque, ne furent définitivement abolis qu’à la res- 
tauration, quand Charles II chercha une récompense pour les ca- 
valiers restés fidèles à la cause royale. L'acte qui détruisit la tenure 
militaire et ses conséquences mérite certes une place aussi impor- 
tante que la grande charte dans l’histoire d'Angleterre. 

[l ne resta donc plus que le franc-socage et le villenage. La terre 
de franc-socage est devenue aujourd’hui le /reehold (terre tenue 
librement). Les services de la tenure militaire étaient, par la na- 
ture même du contrat chevaleresque, indéterminés; la tenure de 
franc-socage, moins noble, fut en réalité la plus heureuse, la plus 
rapprochée de la vraie propriété : elle n’était grevée que de servi 
tudes déterminées, jours de labour dus au seigneur, rente en nature 
ou en argent, etc. Pendant les minorités, la tutelle appartenait non 
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pas au lord, mais aux parens; les mariages étaient aussi plus af- 
franchis. Aujourd’hui presque toute la terre anglaise est tenue en 
freehold; les servitudes du temps passé sont abolies, La terre dite 
libre conserve encore un lien idéal avec le suzerain par excellence, 
le souverain; cependant elle n’est plus soumise qu’à l'impôt, elle 
ne doit plus rien à aucun suzerain intermédiaire. 

A côté des terres tenues librement (/reehold), il y a les terres de 
villenage (copyhold). Pour bien comprendre cette tenure, il faut 
se représenter ce qu'on nommait un manoir (#anoriwmn). Un grand 
baron, lord de manoir, gardaït pour lui-même des terres domini- 
cales, une sorte de domaine privé, et distribuait le reste à des vas- 
saux, tenanciers libres; mais le domaine privé était trop grand pour 
que le lord fit valoir lui-même : il n’en gardait qu’une partie, li- 
vrait une deuxième partie à des vilains, enfin une troisième part, 
non cultivée, servait aux routes, aux pâturages du lord et des te- 
nanciers. Les vilains, habitans des villages, tenaient leurs terres de 
la volonté, du bon plaisir du lord. On pouvait au début les dépos- 
séder; ils rendaient les plus bas services, ils appartenaient à la 
terre, et la terre ne leur appartenait pas. Leur tenure peu à peu 
se consolida, dépendit moins du caprice; la prescription lui donna 
une sorte de fixité. Chaque baron ou lord de manoir avait sa cour; 
la coutume de cette cour fut la sauvegarde des vilains, ils devin- 
rent tenanciers en vertu du rôle de la cour (par copie du rôle, d’où 
vient copyholders). Le villenage dura jusqu’au règne du roi Jac- 
ques l‘". Les personnes devinrent libres, mais le statut de Charles IT 
qui délivra les propriétaires libres des servitudes féociales réserva 
l'existence de la tenure de copyhold; les descendans des vilains, 
quoique devenus propriétaires de fait, n’occupèrent les anciennes 
terres du maitre qu'en restant soumis à la coutume particulière du 
manoir. 

Aujourd’hui les obligations de cette basse tenure sont réduites à 
assez peu de chose; cependant il en reste encore quelques-unes. Le 
plus souvent les règles de transmission sont les mêmes que pour les 
terres libres, mais il y a çà et là des exceptions. Le lord du manoir 
conserve toujours un droit de propriété supérieur et antérieur. Ce 
droit par exemple s’étend aux mines, au sous-sol, aux arbres mêmes 
plantés par le tenancier. Celui-ci ne peut faire des baux que d’un 
an sans la permission du lord. Le tenancier n’a en réalité qu’un 
droit d'occupation fondé sur la coutume. Chaque nouveau tenan- 
cier, héritier ou acheteur, paie au lord un droit de mutation ou de 
succession. Chaque manoir à sa coutume en ce qui concerne les 
rentes, les reliefs, etc. Il y a des manoirs où le lord, à la mort du 
tenancier, a le droit de saisir son meilleur animal (keriof). 
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Le parlement a permis de nos jours et rendu aussi facile que 
possible l’affranchissement complet des anciennes terres de ville- 
nage. Les droits du lord peuvent être rachetés à la volonté soit du 
lord, soit du tenancier. La proportion des copyholds par rapport 
aux terres libres ne peut donc qu’aller constamment en diminuant, 
car on ne saurait en faire de nouveaux, attendu que l’essence même 
de cette tenure est la coutume, et qu’elle n’est qu’un des restes de 
l'antique servitude. On peut donc prévoir le moment où toutes les 
terres anglaises auront la même qualité légale, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi. Toutefois, après les divers états de la terre, il faut parler 
de ceux de la possession, car il n’y a pas seulement aujourd’hui des 
terres de deux classes, il y a diverses façons de posséder une même 
terre. 

La propriété féodale n’était en réalité qu’un usufruit, elle ne con- 
férait qu’un droit d'usage; la noblesse ne se contenta pourtant pas 
longtemps d’une tenure aussi précaire, qui grandissait trop le su- 
zerain aux dépens du père de famille. Ses efforts instinctifs tendi- 
rent à constituer la propriété héréditaire, à remplacer le lien féodal 
par les liens de la famille. Le fief taillé (feudum talliatumi) fut fondé 
dans cette intention, il créa une sorte de propriété qui appartint à la 
race; des possesseurs successifs, fermiers d’un grand nom, la con- 
servèrent comme un dépôt, et la loi, qui l’entoura de sauvegardes 
et de chaines, la protégea contre le caprice et la fantaisie indivi- 
duelle. La volonté de chaque génération se trouva comme empri- 
sonnée entre les volontés des générations antérieures et les droits 
des générations à venir. De semblables domaines furent plicés sous 
la garde et la tutelle des morts. L'act fameux qui porte le nom de 
donis conditionalibus, rendu sous le règne d’Édouard 1", fut un 
triomphe de l'aristocratie sur la royauté; il consolida la tenure 
des grandes familles en donnant une autorité prédominante à la vo- 
lonté et aux intentions des donateurs qui constituaient un domaine. 
Cette volonté dut être obéie secundum formam in carta doni ex- 
pressam; en dépit de toute aliénation, les biens immeubles devaient 
retourner de droit aux héritiers de celui qui avait reçu le don, ou, 
à défaut d’héritiers de son corps ou directs, à ceux du donateur. 
Le droit de succession des héritiers, les droits de réversion des hé- 
ritiers du donateur, étaient absolus, indépendans de toute aliéna- 
tion, de tout bail, de tout arrangement conclu par le possesseur de 
fief. Cette loi assit la famille, la lia à la terre, ancra l'aristocratie 
au sol. Les inconvéniens ne tardèrent pas toutefois à se manifester : 
les fermiers furent renvoyés de leurs fermes parce que les baux 
faits avec les tenanciers in tail ne furent pas considérés comme va- 
lides au-delà de la vie du bailleur; s’il en eût été autrement, on 
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aurait pu, au moyen de longs baux, frustrer les héritiers. Les 
créanciers n’eurent plus de gage pour le recouvrement des dettes. 
Le statut de donis rendit la rébellion plus facile, car le fief taillé 
ne put être confisqué, et fut seulement mis sous séquestre pendant 
la vie du propriétaire condamné pour haute trahison. 

Un roi politique éluda une loi qui avait donné à la noblesse ter- 
ritoriale un pouvoir exorbitant. Il permit d’instituer des procédures 
factices entre des représentans du donataire et les propriétaires, au 
moyen desquelles on put convertir un fief taillé en fief libre. Gette 
opération se nomme barrer la taille (40 bar the entail), elle met à 
néant toutes les servitudes, tous les droits de succession ou de ré- 
version. L'immunité des fiefs taillés contre la confiscation prit fin 
aussi sous le roi Édouard IV; il l’enleva à la noblesse, et rendit 
ainsi les révoltes moins faciles. Sous le règne d’Henry VIE, on in- 
venta un deuxième mode de procédure factice qui facilita encore 
l’aliénation des propriétés en permettant dans certains cas au pos- 
sesseur de dépouiller ses successeurs ou les héritiers du donateur 
des priviléges que leur accordait le statut de donis. Plus tard, la 
couronne put mettre la main sur les fiefs entaillés pour le recouvre- 
ment de ses propres créances; enfin aujourd’hui la loi permet à 
tous les créanciers de mettre en vente les biens d’un banqueroutier. 

Les anciennes procédures fictives ne sont plus employées pour 
affranchir les fiefs taillés; le tenancier peut rentrer dans la pleine 
propriété, s'affranchir entièrement par un simple acte enregistré en 
bonne forme. Cette faculté est rarement absolue, et voici de quelle 
façon la famille se protége contre l'individu. L’enrichi qui veut fixer 
son nom à une terre, ou le père qui marie son fils, ne laisse d'or- 
dinaire la propriété dont il dispose qu’en usufruit : on fait ce qu'on 
nomme un settlement; par cet acte, la terre est laissée au fils en 
usufruit, au petit-fils à l’état de propriété non point absolue, mais 
entaillée. Le fils jouit de l'usufruit; quand le petit-fils arrive à la 
majorité, il peut, avec le consentement de son père (ou de toute 
personne que le premier donateur a constituée protecteur de la terre) 
rompre la chaîne, et entrer dans la pleine possession avec tous les 
droits qui s’y attachent. Ordinairement on n’use de cette liberté 
que pour faire un nouveau settlement : le propriétaire libre rede- 
vient donateur, laisse à son fils un usufruit, à son petit-fils une 
propriété entaillée qu’il peut affranchir à son tour avec le consen- 
tement du protecteur. Il y a ainsi comme une succession périodique 
d'états dans la possession. La chaîne qui noue les générations n’est 
pas absolument rigide, mais elle les lie cependant assez fortement 
pour que la terre ne puisse sortir trop vite ni trop aisément d’une 
seule main. 
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J'ai décrit la coutume; elle sort d'anciens droits. L'union de la fa- 
mille et de la terre est encore si intime qu’aussitôt affranchie, la 
terre volontairement cherche de nouvelles servitudes. L’affranchis- 
sement périodique ne se ferait peut-être même pas, si la terre me 
portait de très lourdes charges, les pensions des veuves, les sommes 
à payer aux cadets, aux filles; une aliénation partielle devient de 
temps à autre nécessaire, mais elle ne peut se faire que quand la 
terre est redevenue un moment tout à fait libre. On estime même 
que les charges de toute nature dévorent entièrement une propriété 
en trois générations, lorsqu'elle ne fait aucune recette extraordi- 
naire, c'est-à-dire quand les mariages, les places, les profits du 
commerce, de la spéculation, ne ramènent point des capitaux à la 
famille. 

La loi est aujourd’hui moins conservatrice que ne le sont les 
mœurs : elle favorise les aliénations de la terre; il n’y a aucun moyen 
légal de fixer, de consolider une propriété pour un temps qui embras- 
serait au-delà de l'existence d’une personne actuellement vivante et 
d’un laps supplémentaire de vingt et un ans. On ne peut rien donner 
aux enfans d’un être qui n’est pas né; on ne peut donner qu'à des vi- 
vans et aux enfans des vivans. Nulle générosité, nulle prévoyance ne 
peut traverser deux générations qui n’ont pas encore vie. La liberté 
de tester est complète dès qu’on possède une propriété affranchie 
de l’entaille. Toutefois nous avons vu comment la coutume ne rend la 
liberté absolue à la terre que pour la lui reprendre sans cesse; si une 
volonté unique ne lie plus toutes les générations à travers les siècles, 
cette volonté descend pour ainsi dire de génération en génération, 
se renouvelle, se rajeunit et lie les générations successives. Le droit 
d’aînesse, que les Normands firent entrer en Angleterre, est entré 
si profondément dans les mœurs que la liberté de tester le contre- 
dit rarement. La loi, quand un propriétaire meurt intestat, laisse la 
terre tout entière à l'aîné, mais ce cas est très rare; l'habitude des 
testamens est universelle : c’est la volonté paternelle, bien plus que 
la loi, qui consacre le privilége des aînés. La propriété territoriale 
est le signe visible de la puissance, la richesse la plus stable, la plus 
enviée, la plus enveloppée de respects, de souvenirs, de prestige. 
La famille s’y attache comme le lierre à un mur; les cadets, lésés 
dans leurs intérêts matériels, trouvent des plaisirs d'imagination 
dans la grandeur croissante de leur nom et dans le sacrilice qu'ils 
font à leur race. On ne les entend jamais se plaindre; jeunes, ils 
sont trop généreux, et vieux trop fiers. Une sorte d'égalité avec ce 
qu'il y a de plus grand les console de l'inégalité des fortunes. La 
nation voit aussi dans le droit d’aînesse la fonce qui arrache les 
Jeunes gens aux loisirs trop faciles, les chasse du pays, les envoie 
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aux colonies lointaines, Les oblige à l’action, Le travail reste ainsi 
chose noble : il n’est pas tout à fait nécessaire, comme en d’autres 
pays, pour être un homme du monde, de n'être rien. C’est une des 
surprises de l'étranger, que le droit d’ainesse, qui autrefois a eu des 
ennemis en Angleterre, n'en ait plus, au moins d’avoués. Sous 
l'empire des lois et des mœurs, la propriété foncière a conquis en 
Angleterre une solidité qu’elle n’a peut-être en aucune autre par- 
tie du monde civilisé. Loin de se diviser, elle se concentre dans un 
nombre de mains qui décroît toujours. 

Les lois d’'Henry VII s'élevaient contre ceux qui inventaient de 
diminuer la part uu peuple; elles défendaient le pauvre. Elles limi- 
taient jusqu’au nombre des moutons sur certaines terres, pour ne 
point laisser multiplier les pâturages; elles luttaient contre l'esprit 
mercantile qui voulait traiter la terre anglaise comme une proie or- 
dinaire et en tirer les plus gros revenus. Le parlement, voyant se 
dépeupler l’île de Wight, si exposée aux atiaques de la France, y 
défendit les grandes fermes (sous Henry VIl); il étendit plus tard 
cette défense à toute l'Angleterre. « Personne ne peut prendre plus 
d’une ferme quand le revenu dépasse dix marcs. » On rebâtit les pe- 
tites fermes, on remit la charrue dans les terres livrées aux troupeaux. 
« Les moutons, écrivait sir Thomas More dans son Utopie, dévorent 
les hommes et dépeuplent non-seulement les villages, mais encore 
les villes, car partout où on trouve que les moutons donnent une 
laine plus douce et plus riche que d'habitude, les nobles et les 
gentilshommes, et même ces saints personnages, les abbés, ne se 
contentent plus des anciens revenus que leur donnaient leurs fermes, 
et, ne songeant pas assez que, vivant eux-mêmes à l'aise, ils ne 
font aucun bien au public, ils arrêtent la marche de l’agriculture. » 

L’Angleterre n’était pas encore la terre de l’économie politique, 
et la division du travail n’était pas comprise. Aujourd'hui le yeo- 
man, homme libre, cultivant sa propre terre, a presque disparu. 
Ce sont pourtant ces francs-tenanciers qui ont été les soldats de la 
révolution anglaise. L’éronsides, le régiment de Cromwell, était 
composé de gens de campagne, petits propriétaires, montés sur 
leurs propres chevaux. La pétition en faveur de Hampden fut por- 
tée au parlement par une troupe de cavaliers gentilshommes et 
francs-tenanciers du comté de Buckinghamshire, au nombre de 
2,000 suivant les uns, de 6,000 suivant les autres. Au xvur siècle, 
l'Angleterre avait encore une foule de petits propriétaires vivant sur 
leurs terres, gens libres, prêts à défendre leur liberté les armes à la 
main. Ces laboureurs étaient les muscles et les nerfs de l’école libé- 
rale et protestante. Aujourd'hui les grands propriétaires les ont dé- 
possédés : rien ne gêne cette continuelle absorption. Les grandes 
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fortunes de la banque, du négoce, se consolident toujours dans le 
sol. Est-ce demander à la terre un trop petit intérêt que de se con- 
tenter de 2 1/2, de 2 pour 100? la terre n’est point si avare, elle 
ajoute à cela des biens inestimables, la considération, la parité avec 
ce qu’il y a de plus respecté, l'autorité, l'influence locale, des fonc- 
tions judiciaires, la puissance politique. Les noirs comptoirs de la 
Cité, les mines creusées aux profondeurs des montagnes, les docks 
où s'accumulent les produits du monde entier, les fumantes usines, 
ces milliers de navires qui sillonnent les mers, tout paie tribut au 
vieux sol anglais. Quels prodiges d'activité n’a-t-il point fallu pour 
achever tant de nobles demeures où, dans le calme des grands parcs, 
toute activité semble éteinte! Ces oasis de paix, ces épais gazons 
qui amortissent le bruit des pas de l’homme, ces arbres solennels qui 
ne craignent rien que du temps, sont la dernière métamorphose 
des énergies humaines. Dans le silencé de Blenheim, j'entends les 
cris d’un champ de bataille; l’immobile et mélancolique douceur de 
tant de beaux lieux est un voile à travers lequel la pensée peut re- 
chercher les fantômes remuans du passé, les luttes de l’éloquence, 
les angoisses de la spéculation, les efforts du travail, les souffrances 
de générations entières. 

Le prix de la terre va toujours en grandissant, et la demande est 
toujours supérieure à l'offre en dépit d’une continuelle émigration 
dans le monde entier. La richesse essaie toujours d’arrondir ses 
domaines, et l’agriculture intensive, devenue une pure industrie, 
tend à étendre les fermes pour diminuer les frais généraux. Il en 
résulte que le nombre des fermiers diminue aussi bien que celui 
des propriétaires. 

La population rurale se divise en trois classes : propriétaires, 
fermiers, ouvriers agricoles vivant de salaires. En aucun pays, cette 
division d'attributions ne se trouve aussi complète, aussi exclu- 
sive; bon ou mauvais, le système a droit au nom d’anglais. A pre- 
mière vue, il frappe par quelque chose d'artificiel; il sépare trois 
choses, la terre, les instrumens du labour, les bras, qui se lient 
cependant et se complètent. Le système sert pourtant d’idéal aux 
économistes, et ils l’offrent sans hésitation comme modèle; ils le 
croient plus favorable qu'aucun autre à une production abondante : 
il met l’agriculture au niveau de la grande industrie. 

Les charges de la terre sont légères; la loi, faite jusqu'ici par 
des propriétaires, l’a toujours ménagée. Jusque dans les temps mo- 
dernes, elle avait des préférences marquées pour la grande pro- 
priété. Au-delà d’une valeur de 100,000 livres sterling, le droit de 
mutation était fixe et. non proportionnel à la valeur. Depuis 1850, 
il est devenu proportionnel; le parlement l’a fixé à 10 shillings 
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pour 100 livres ou 1/2 pour 100; la propriété ne perd donc presque 
rien à changer de mains. Les droits de succession sont les sui- 
vans : 


Pour le fils, la fille ou le successeur en droite ligne.. . 1 pour 100 sur la valeur. 
Pour lé frère, la sœur ou leurs descendans. . . . . . .. 3 pour 100 — 
Pour frère ou sœur de père ou de mère et leurs des- 
PR. Si 0 TR NA De Are as ue à > pour 100 — 
Pour frère ou sœur de grand-père et grand’mère. . . . 6 pour 100 — 
Aux autres degrés ou pour les étrangers. . . ...... 10 pour 100 — 
sk. 


L’aristocratie anglaise a son fondement sur la richesse; sa puis- 
sance n’est pas seulement, comme celle des noblesses proprement 
dites, une puissance d'imagination. Ce qui donne le pouvoir, c’est 
la propriété, et de toutes les propriétés la plus robuste, la plus iné- 
branlable, — ce ne sont pas des noms vains, des fictions, des sym- 
boles; sous les apparences idéales, il y a une trame ferme et résis- 
tante. L'esprit barbare a toujours respecté la force, la possession, 
le succès; il a vu dans la propriété la vraie garantie de la liberté. 
Est-on libre quand il faut tendre la main? D'où vient que l’église 
anglicane se sent indépendante des particuliers, des administra- 
tions locales, des représentans de l’état? C’est qu'elle est proprié- 
taire. Ses biens sont sous la sauvegarde de l’état (l’on peut même 
ajouter à sa discrétion), mais elle ne reçoit pas, à proprement par- 
ler, de salaire. Pourquoi les églises dissidentes sont-elles indépen- 
dantes? C’est parce qu'elles possèdent des maisons, des églises, des 
revenus. On peut en dire autant des universités, des écoles, des cor- 
porations, des sociétés de tout genre. La chambre des pairs peut 
être considérée comme propriétaire, car l’ensemble des domaines 
attachés aux pairies est comme un trésor qui lui appartient. Sans 
le droit de propriété, il n’y a pas d'indépendance durable. 

Le protestantisme a encore concouru à rattacher la race anglaise 
à la possession des biens terrestres. Avant toute autre nation d’Eu- 
rope, l'Angleterre a connu le pouvoir de l'argent : la première, elle 
a eu de bonnes finances. L'économie politique, la science des ri- 
chesses, a trouvé là sa terre bénie. Le catholicisme avait fait de la 
pauvreté une vertu et montrait dans le ciel la seule conquête digne 
de l'ambition humaine; il livrait la terre aux ordres religieux, qui 
la laissaient stérile. La misère aux pays latins est encore presque 
un signe de sainteté, une grâce terrestre. La route étroite du ciel 
ne doit avoir que des ronces, des pierres et des épines. Que sont 
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les joies si courtes de la vie, ses trromphes si éphémères, auprès 
des bonheurs infinis, des consolations sans bornes de la foi qui 
s’oublie dans l’obéissance, et se laisse choir en quelque sorte dans 
les abîmes de l'espérance, du pardon, des richesses célestes? La 
foi écrase, brise les ressorts de l'ambition vulgaire, efface les 
pointes de l’envie, refroidit les instincts de l’animal humain. Quand 
un pays catholique adore la richesse, c’est le signe qu’il approche 
de la décadence. 

Tout autre fut l'esprit de la réforme : le protestantisme est la 
religion de l'essor, et qui est capable de l’essor de la pensée le de- 
vient aisément de tous les efforts matériels. En rendant à la con- 
science toute liberté, le protestantisme lui donna le goût de la lutte; 
il dit à l’homme : Pense, agis. Ennemi de la molles-e, de la paresse, 
de l’effacement volontaire, il pousse l’homme dans là vie, non comme 
une victime, mais comme un combattant. Le royaume du Christ 
doit être fondé ici-bas; c’est tout de suite qu'une doctrine doit 
porter ses fruits. Les meilleurs, ceux qui possèdent la vérité, les 
saints, doivent être aussi les plus forts, les plus habiles, les plus 
heureux, disons crûment le mot, les plus riches. La pauvreté n’est 
que le signe de lincurie. La conquête de la richesse indique un ef- 
fort, une victoire de l'homme sur ses passions; elle suit l’économie, 
l'ordre, la règle. Les sociétés religieuses qui sont nées de la liberté 
ont une soif d'ordre qui va jusqu’à la tyrannie, et qui épouvante 
l'insouciance latine. Cette contradiction, qui n’est qu’apparente, a 
éclaté à Genève, en Écosse, en Angleterre, dans l'Allemagne du 
nord, aux États-Unis. Sitôt que l’homme construit lui-même sa 
foi, il devient plus âpre en toutes ses c1.-eprises; la volonté suit 
toujours la puissance, et la puissance la volonté. 

De bonne heure, on cessa donc en Angleterre de mépriser la 
richesse, on y vit non pas un danger, mais une protection; on se 
persuada que la liberté ne peut aller sans la richesse. Ce n’est point 
par un profond calcul politique que l'aristocratie anglaise s’assimile 
toutes les grandes richesses et s’attire toutes les supériorités. Elle 
ne fait que suivre l'instinct barbare, toujours vierge et ingénu; en 
face d’une force nouvelle, elle songe moins à la détruire qu'à s'en 
emparer. Elle aime naïvement le succès. L'esprit anglo-saxon est 
un aimant qui tourne toujours son pôle attractif vers la puissance, 
la fortune, le bonheur, le hasard même. Il élève tout ce qui s'élève, 
il fortifie tout ce qui est fort; il ne donne pas au destin d'inutiles 
démentis. Il entoure ses favoris d’admirations sans réserve, déifie ses 
héros, ne voit jamais de taches dans son soleil. Il a moins d’envie 
à la fois et moins de générosité que l'esprit latin; celui-ci console 
la faiblesse par la pitié et meurtrit la grandeur par l'ironie. Sa va- 
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nité dément les faits, les annule, les insulte; une certaine finesse 
perverse l’éloigne des causes trop victorieuses et des triomphes 
trop pleins. Une certaine noblesse l’attache aux grandeurs d’illu- 
sion, d'imagination, aux chimères dont le temps inflexible em- 
porte les lambeaux. L’Angleterre n’aime point à renverser ses 
idoles, elle les hisse devant l'humanité et cherche à les faire pa- 
raître plus grandes; elle prend tout au sérieux et n’a pas besoin du 
moindre effort pour admirer tout ce qui est heureux, tout ce qui 
est fort. En France, on ne courtise que ce qu’il y a de plus puissant; 
en Angleterre, on courtise tout ce qui est puissant. Tout ce qui sur- 
git des classes moyennes est immédiatement absorbé par l'aristo- 
cratie. Celle-ci se rajeunit ainsi sans cesse : un peu de sang saxon 
vient constamment se mêler au vieux sang normand. L'aristocratie 
est comme une forêt dont les troncs laissent tomber les branches 
mortes et portent chaque année de nouveaux rameaux. Les filles 
nobles ne dérogent pas en épousant des hommes sans titre. Dans 
la même famille, les uns ont un titre qui confère un privilége poli- 
tique, les autres des titres de simple courtoisie, les autres n’ont au- 
cun titre, aucune particule. Des hommes nouveaux portent des titres 
anciens ; des familles très anciennes n’ont aucun titre. Le rang est 
recherché, mais la fortune l’est encore plus; on ne comprent! pas 
la noblesse dans la gueuserie. Les jouissances d'imagination ont 
peu de prix, séparées des plaisirs et des avantages que donne la 
richesse. 11 y a des patriciens, il n’y a point de race patricienne. Le 
grand seigneur anglais ne ressemble pas plus au grand d’Espagne, 
dans les veines duquel ne coule plus qu’un mince filet de «sang 
bleu, » qu'aux valets anoblis des gouvernemens absolus, généraux 
d'antichambre, favoris de boudoir, gent sordide, mendiante et vé- 
nale. 

Tout le monde ne peu: pas devenir noble en Angleterre : cela 
n'est vrai que des riches, mais tout le monde peut espérer de de- 
venir riche. Si la richesse ne mène pas toujours aux honneurs, elle 
en est le chemin le plus sûr. La possession d’un certain nombre 
d'hectares francs d’hypothèqu=s semble à tout Anglais le titre le 
plus naturel à la pairie. Les pairs nommés par lord Palmerston, 
lord Derby ou M. Gladstone sont, comme ceux de M. Pitt, de grands 
propriétaires. Le mariage entre l'aristocratie et la richesse est de- 
venu même plus intime de nos jours. Si noble qu’on soit, il faut être 
riche. Les chemins de fer, le grand commerce, l'industrie, font trop 
de parvenus heureux : il faut lutter avec eux. Aurait-on vu, il y à 
cinquante ans, dans un journal le paragraphe que je relève : « Le 
comte de L..., ayant été nommé pair représentatif d'Écosse, se 
retire de la banque de M. M...: il est remplacé par son fils, lord K.. 
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1866). » Aujourd’hui des fils de duc se font banquiers, ingénieurs, 
négocians. 

L’aristocratie ne se trouve plus assez riche : le népotisme n’est 
plus aussi éhonté, aussi scandaleux que par le passé, bien que la 
naissance soit encore le meilleur titre pour l’armée, pour la marine, 
pour l’église, pour toutes les fonctions dont dispose le gouverne- 
ment. La richesse est la seule voie qui conduise à la puissance, Le 
commerçant enrichi va de son comptoir au parlement. Quand sa for- 
tune est faite, il peut ambitionner l'honneur de représenter son pays. 
Il va aux agens parlementaires. — Qu’êtes-vous prêt à payer? — lui 
dit-on tout de suite. La main ouverte, il arrive dans quelque bourg 
ou comté où il sème l'argent. De mille façons on le lui extorque, 
souscriptions, charités, réparations d'églises, etc. Il y a des députés 
qui dépensent plusieurs milliers de livres à se faire élire, et conti- 
nuent à payer une sorte d'impôt annuel de 4,000, 2,000 livres, 
Est-ce trop, s'ils arrivent à se hisser dans la pénombre aristocra- 
tique, à se mêler avec leur famille aux vieilles familles des comtés 
et au tourbillon mondain de la capitale? 

Il ne faut pas longtemps pour découvrir que le manteau de la 
vieille aristocratie couvre aujourd’hui une ploutocratie. Sans for- 
tune, on ne peut prétendre à rien, ni à la considération sociale, ni 
aux honneurs. On refuse de croire au mérite qui ne sait rien obtenir 
pour lui-même. Sans fortune, Robert Peel, Gladstone, Disraeli, 
Bright, auraient toute leur vie erré autour du parlement. Autrefois 
les bourgs-pourris étaient comme des canonicats politiques qu'un 
grand seigneur pouvait donner à un parent pauvre, qu'un riche 
achetait. La réforme les a supprimés. Robert Peel était fils d’un 
filateur qui mourut en 1860, laissant 60 millions de fortune. Cette 
fortune le mit de pair avec l'aristocratie. A vingt et un ans, en 1809, 
il acheta un bourg-pourri qui avait douze électeurs. La société an- 
glaise est hermétiquement fermée à la pauvreté. Est-il étonnant 
que la poursuite de la richesse soit si ardente, que la vie soit, pour 
presque tous, comme une lutteet une bataille? On sent partout 
l'effort, la tension. Étrange spectacle pour un témoin désintéressé! 
Tant d’eflorts pour arriver souvent à de si petites fins, le sentiment 
du devoir transporté dans des choses artificielles et qui semblent 
superflues, des vies qui s’usent à soutenir de simples dehors, la 
vertu, le talent, le génie même, asservis à une inexorable tyrannie 
sociale! Mais, d’une autre part, une activité que rien ne lasse ni 
n'arrête et qui remue incessamment les choses matérielles comme 
les idées, une force qui cherche plutôt qu’elle n’évite les obstacles, 
tous ces beaux ouvrages enfin dont la grandeur fait oublier les mi- 
sères et les souffrances de l’ouvrier! 
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Plus s’effacent les frontières vagues qui séparent l'aristocratie de 
la bourgeoisie opulente, plus la convoitise sociale devient ardente, 
L'être et le paraître se cherchent, se rapprochent, s’épousent. Dans 
un pays de priviléges, ce qui étonne, ce n’est point l'admiration que 
les enrichis éprouvent pour l'aristocratie, c’est plutôt le respect 
naïf que l'aristocratie ressent pour la richesse, et qu’elle ne cherche 
nullement à dissimuler, Ce sentiment vient du grossier bon sens 
de Ja race; elle respecte l'argent, elle sait que l'argent est une 
force, une réalité. Qui osera dire qu’un million soit une chimère, 
une valeur de caprice, une chose méprisable? L'imagination voit du 
premier coup ce qu’il y a dans ce mot, des maisons, des champs, 
le luxe, l'autorité, la pairie peut-être, c’est-à-dire le droit hérédi- 
taire à gouverner les hommes. 

Le capital, qui sert de lien entre l'aristocratie et la bourgeoisie, 
grossit chaque jour avec une surprenante rapidité. En 1842, le re- 
venu qui payait l'impôt à l’état (provenant de terres, maisons, 
chemins de fer, mines, commerce, actions industrielles, profes- 
sions, corporations et établissemens privés) était de 3 milliards 
900 millions. En 1862, l'impôt du revenu était payé par un revenu 
de 5 milliards 1/2 provenant des mêmes sources. De 1842 à 1852, 
en dix ans, le revenu taxé augmentait de 6 pour 100; de 1552 à 
1861, dans les dix années suivantes, il augmente de 20 pour 100, 
du quart. En 1868, le revenu imposé dépasse 10 milliards. Quelle 
expansion du capital! La classe qui en est dépositaire devient 
chaque jour plus nombreuse, plus ambitieuse. Tout remue, enfle, 
se transforme. La marée des classes moyennes monte toujours. 
Oter à ces âmes tendues vers la richesse la vue de grandeurs tan- 
gibles, éclatantes, serait leur ôter leur idéal. 

L’Angleterre, la première, a connu la puissance des capitaux; 
elle a pu dès 1759 réduire l'intérêt à 3 pour 100. Elle n’a point tenu 
le capital d’une main avare enfoui dans les choses immobiles, elle 
lui a donné des ailes, cherché les aventures, les hasards; ses cal- 
culs ont rêvé la conquête de l’univers. À côté de l'aristocratie rayon- 
nante, visible, maîtresse du sol, de la popularité, une autre s’est 
élevée lentement, d’abord humble et ignorée, cachée dans les 
comptoirs, derrière les gros livres au large dos de cuir, les murs 
de briques des usines. Dans l'horizon triste et fermé de la vie bour- 
geoise, pendant les journées sombres et taciturnes, les âmes sont 
illuminées par les visions de la noblesse, du luxe, de la puissance. 
La bourgeoisie tient les yeux fixés sur l'aristocratie, l'aristocratie 
cherche la richesse. Elle lui sert de patron, d’appui; elle la protége. 
« D'autres nations ont fait céder des intérêts de commerce à des 
intérêts politiques, celle-ci a toujours fait céder ses intérêts politi- 
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ques aux intérêts de son commerce (1). » Gomme une ventouse, il 
faut que le commerce tire au cœur anglais le sang du monde entier, 

Au xvu: siècle, on était extrêmement riche avec 20,000 liv. st. 
par an. C'était le revenu des trois ducs les plus opulens, Ormond, 
Buckingham, Albemarle. Le chiffre moyen du revenu pour un pair 
était de 3,000 livres, pour un membre des communes de 800 livres. 
Les ministres ne reculaient devant aucun moyen pour enfler leurs 
appointemens. La corruption parlementaire était sans vergogne. Les 
chanceliers, les lords de la trésorerie, les lords lieutenans d'Irlande 
faisaient des fortunes rapides. Titres, places, commissions, tout se 
vendait. Sous Jacques II, Sunderland, le président du conseil, re- 
cevait de Louis XIV une pension de 8,000 livres; d'Irlande, Tyrcon- 
nel lui envoyait des sommes énormes, le roi l’accablait de ses dons. 
Aujourd’hui il y a des bourgeois presque inconnus, dont le nom 
n’est jamais prononcé hors de la Cité, des grands ports, des districts 
manufacturiers, qui sont aussi riches, plus riches que les descen- 
dans des vieilles familles. Cependant il n’y a aucune hostilité entre 
la richesse héréditaire et la richesse des parvenus. La classe nobi- 
liaire s’étend à mesure que grandit la fortune publique. Pitt à lui 
seul fit 140 pairs; il dédaignait trop les honneurs pour n’en être 
pas prodigue. La pairie, à son avis, convenait naturellement à la 
grande fortune : c'était une vanité ajoutée à d’autres vanités. Il n’y 
a pas aujourd'hui moins de A62 pairs qui ont droit de siéger à la 
chambre des lords; il n’y a pas de limite constitutionnelle à ce chiffre. 
Par les mariages, les alliances, l'aristocratie résorbe continuelle- 
ment la richesse produite par le travail. Le tiers-état, qui ne se 
sent pas séparé de la noblesse par une insurmontable barrière, 
n’éprouve pour elle aucune haine : il y a une noblesse non qualifiée 
qui est toujours mêlée au tiers. Le parlement dès longtemps a été 
l'assemblée d’un ordre mixte formé de nobles et de marchands. Les 
gens de finance, de loi, de commerce, s’y trouvaient mêlés aux 
porteurs des noms les plus antiques. Le tiers ne devint point, 
comme en France, ennemi de l'aristocratie, car, celle-ci étant plus 
démocratique que dans notre pays, la démocratie y est devenue plus 
aristocratique. 

Il n’y a pas encore en Angleterre de lutte ouverte entre l’aristo- 
cratie et la démocratie; l’histoire du pays est remplie des luttes 
entre l'aristocratie et la royauté. Le triomphe de l'aristocratie n’a 
été si durable et si glorieux que parce qu’il était une victoire contre 
la tyrannie. Sous les deux premiers George, les whigs défendent les 
droits de la maison de Hanovre; ces défenseurs sont en réalité des 


(1) Montesquieu, Esprit des Lois, liv. XX, chap. vu. 
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maîtres. Sous George III, les tories reprennent quelque influence, 
mais ce n’est qu'au prix de l’abandon de leur fidélité à une cause 
détestée par le peuple. Le souvenir des grandes luttes contre le des- 
potisme religieux et politique sert d’auréole à la classe aristocrati- 
que, et la nation assiste comme de loin à ce duel des partis qui se 
disputent le pouvoir, les places, les dignités, le patronage. Il lui 
suflit de voir la royauté séparée de Rome et docile aux parlemens. 
Peu lui importe que les uns réclament tous ces biens comme un 
droit, que les autres les achètent par un peu plus de complaisance 
envers la royauté. Cette complaisance n’est déjà plus que de la 
courtoisie. Les grandes familles whigs, nées dans la pourpre, se 
transmettent la puissance politique comme un héritage. Elles impo- 
sent au roi des ministres qu'il déteste. 

Il y a déjà un peuple anglais, mais ce peuple n’a que des passions 
simples, élémentaires, la haine du pouvoir absolu, l'horreur de 
Rome, un patriotisme jaloux. Tant que ces passions sont satis- 
faites, il ne demande rien de plus. Il ne se mêle point au drame 
politique. Les whigs deviennent les ennemis de la royauté roidie 
contre leurs prétentions, ils sont les champions de la suprématie 
parlementaire; cependant leurs ministères sont, comme ceux des to- 
ries, des ministères de patriciens. Dans celui de lord North (de 1770 
à 1782), il n’y a que des pairs et des fils aînés de pairs; North, fils 
aîné d’un comte, reste presque seul aux communes. M. Pitt, qui 
succéda au ministère de coalition, fut seul aussi dans la chambre 
basse; tous ses collègues étaient des pairs. Le ministère d’Adding- 
ton, qui le remplace, renferme cinq pairs et quatre aînés. Dans 
le deuxième ministère de Pitt (1804), il n’y a avec lui à la chambre 
des communes que Castlereagh. La puissance politique était un 
monopole, un patrimoine. Elle ajoutait quelques émotions de plus 
aux plaisirs et aux enivremens de la jeunesse. A vingt-neuf ans, 
lord Shelburne est secrétaire d'état, Pitt à vingt-cinq ans premier 
ministre. Chesterfield n'avait pas atteint sa majorité quand il en- 
trait à la chambre des communes, ni Fox, ni lord Liverpool : ce- 
lui-ci, à trente ans, négociait, comme ministre des affaires étran- 
gères, la paix d'Amiens. 

La guerre avec la révolution française et avec l'empire servit les 
intérêts de l'aristocratie. Elle la grandit outre mesure; elle hissa 
Liverpool, Castlereagh, des hommes médiocres, à la hauteur de la 
gloire impériale, et, quand Napoléon tomba de ce sommet où l'avait 
porté son funeste génie, ils y demeurèrent dans les rayons de Tra- 
falgar, de Waterloo, admirés, redoutés, pareils à des dieux. Si 
l'Europe vit avec un étonnement et un respect nouveaux les re- 
présentans d’une politique si heureuse, si ses souverains mêmes $e 
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firent les courtisans des hommes d'état de la Grande-Bretagne, le 
peuple anglais pouvait-il rester insensible à ces triomphes? La 
royauté n'y avait eu aucune part : l'Angleterre avait été sauvée par 
son parlement aristocratique, et non-seulement sauvée, mais portée 
à travers mille hasards et mille périls, par une volonté tenace et 
romaine, à un degré de puissance qui confond l'imagination et qui 
étonnera l’histoire, quand elle ne regardera qu’à l'étendue et à la 
population des îles britanniques. 

Si la politique extérieure de l’aristocratie anglaise fut aussi heu- 
reuse que hardie, sa politique intérieure sut éviter les fautes qui 
ont ruiné la plupart des aristocraties. Elle ne contraignit jamais la 
nation à la regarder comme une ennemie; elle ne sépara jamais 
ouvertement, insolemment, ses intérêts des intérêts du peuple, son 
honneur de l’honneur anglais. Elle sut toujours plier pour ne jamais 
rompre. On ne la vit jamais se porter tout entière du même côté 
dans les grandes luttes de l’opinion : elle sut donner des soldats 
et des chefs à toutes les causes; on trouve quelque grand nom aris- 
tocratique mêlé à tous les mouvemens, à toutes les réformes, à 
toutes les luttes politiques, religieuses et sociales. Elle ne cherche 
jamais la gloire de se perdre, les plaisirs féminins de la vanité qui 
défie la nécessité, les joies amères de la défaite. Elle a des instinets 
plutôt que des principes, des préférences plutôt que des doctrines; 
elle obéit à des traditions plutôt qu’à des règles immuables. 

Après la révolution, les deux partis dont l’un avait vaincu la 
royauté, dont l’autre avait été vaincu avec elle, se transformèrent 
graduellement. Les jacobites devinrent les tories : l'attachement ar- 
dent, personnel, chevaleresque, pour la royauté se transforma en 
fidélité raisonnée et attiédie pour des principes et des th‘ories de 
gouvernement; quant aux whigs, défenseurs naturels de la dynastie 
étrangère, ils avaient eux-mêmes affaibli et comme neutralisé la 
royauté, ils lui accordaient une fidélité despotique, elle était leur 
ouvrage et leur créature pour ainsi dire. Entre ces triomyhateurs 
jaloux, hautains et une royauté douteuse, de fraîche date, que 
pouvaient faire les torics? Ils résistèrent à la centralisation, défen- 
dirent les petits propriétaires, les paysans, contre les grandes fa- 
milles opulentes et avides. L’insolence, le népotisme des vainqueurs, 
la corruption qui suit toujours les grandes révolutions politiques 
et qui atteignit moins les vaincus, les froideurs de la royauté, tout 
contribuait à rapprocher du peuple le parti dont les principes étaient 
pourtant le moins populaires. Ainsi se perpétua dans tous les rangs 
de l'aristocratie un sentiment de solidarité avec la nation, ici en- 
tretenu par les souvenirs de la révolution, ailleurs par une néces- 
sité politique en même temps que par une plus grande rusticité, 
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partout par la diffusion continuelle des idées et des intérêts. U 1 
esprit commun pénétrait ces factions qui se disputaient le pouvoir : 
ne jamais changer que ce qu'il était impossible de conserver, con- 
server tout ce qui ne menaçait pas immédiatement ruine, réparer 
plutôt que renverser, céder toujours assez vite pour ne jamais pa- 
raître contraint, — opposer au spectacle des libertés anglaises les 
stériles agitations et les chutes lamentables des nations tourmen- 
tées du rêve de l'égalité, — maintenir enfin et exalter par tous les 
moyens le patriotisme de la nation, et lui faire voir dans son anti- 
que constitution la sauvegarde de sa grandeur et l'instrument de 
son ambition. 

Ces sentimens, que personne ne discute, qui sont devenus comme 
des formes congénitales de la pensée, trop profondes pour être des 
calculs, ont acquis la puissance des instincts. Ils font de l’aristo- 
cratie anglaise la plus souple à la fois et la plus tenace, la plus fière 
etla moins entêtée, la plus solide et la moins immobile. Une double 
clientèle attache de toutes parts l'aristocratie à la nation, celle de 
la vanité et celle du besoin. Tous les fleuves de la richesse descen- 
dent vers la mer aristocratique, et les patriciens n’ont pas besoin, 
comme les sénateurs de Rome, de se faire un cortége de parasites. 
D'un autre côté, le droit d’aînesse tient autour des chefs de maison 
les cadets et leurs familles comme autant de satellites qui gravitent 
autour d’une pesante planète. Ces cercles concentriques de la ri- 
chesse et de la pauvreté noble se mêlent, se traversent en tout 
sens comme des ondes, et vont expirer bien loin du centre. Aussi 
l'aristocratie se laisse toujours pénétrer à la longue par les idées 
nouvelles, elle n’oppose jamais au progrès ces barrières d’imagi- 
nation que nul raisonnement, nul traité ne peut faire céder. En 
livrant, en détachant une à une les pièces de son armure féodale, 
elle n’a rien perdu de sa puissance morale; elle a toujours fait plus 
de cas de son autorité politique que de son prestige social : sa grande 
affaire a moins été le gouvernement que la jouissance de la terre 
anglaise. Le vieil esprit normand l'emporte encore sur l'ambition 
romaine. Jamais possession ne fut plus pleine, moins précaire, 
moins contrariée par les caprices et les hauteurs de ce qu'ailleurs on 
nomme l’état, On cherche partout l’état dans les provinces anglaises, 
on ne le trouve nulle part. Police locale, justice, routes, prisons, 
asiles, écoles, tout relève des propriétaires. On ne croit pas aux 
autorités délégnées et de seconde main. Ce n’est point parce qu'un 
grand seigneur est lord lieutenant d’un comté qu’on le respecte : il 
est lieutenant du comté parce qu'il est un grand seigneur, parce 
qu'il a de grands domaines, un grand nom. 
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Les parlemens ont été les serviteurs de cette puissance, appuyée 
au sol et seule visible pour le peuple; les splendeurs d’une cour 
comme celle de Versailles n’en ont jamais détourné les yeux. Que 
de châteaux plus beaux que les palais royaux, environnés de plus 
de majesté et d'autant de souvenirs! Les ministres restent de simples 
citoyens, ils vont à leur ministère comme à un bureau : ce sont des 
intendans, des hommes d’affaires; le pouvoir ne met pas en un 
jour tout à leurs pieds, rang, fortune, talent, beauté. Ils n’ont pas 
les enivremens d’un pouvoir qui reste absolu, quoiqu'il s'exerce au 
nom d’un maître. Pitt a eu des visées personnelles, il était consumé 
par une volonté solitaire, et sans confidens : seul, il a fait par 
exemple l'union de l'Irlande et de l'Angleterre; mais la plupart des 
ministres, et je parle des plus illustres, se sont moins regardés 
comme les maîtres que comme les serviteurs d’un parti, d'une 
classe. Walpole, Liverpool, Palmerston, n’ont jamais rien inventé. 
Walpole demeura vingt ans au pouvoir sans rien perdre de la ru- 
desse joviale du gentilhomrse campagnard, d'humeur facile, infa- 
tigable, toujours prêt; esprit délié d’ailleurs et plein de ressources, 
quoique sans nulle hauteur, il voulait surtout rester en place, et fit 
l'Angleterre plus grande, presque sans le savoir, presque sans le 
vouloir. Dans tous les cabinets, il y a les orateurs, les hommes d’af- 
faires hissés au pouvoir et à côté d'eux des hommes que leur simple 
nom y porte naturellement, plus oisifs et aussi indispensables, d’am- 
bition plus muette et cependant aussi impérieuse. Les batailles po- 
litiques de l’Angleterre font penser aux combats d’Homère, où il y 
a toujours deux sortes de combattans, les hommes et les dieux. Les 
passions sont presque les mêmes, les dieux sont quelquefois vulné- 
rables; mais Troyens et Grecs se donnent des coups mortels, et 
quand leurs favoris ont mordu la poussière, les dieux remontent à 
l’Olympe. Dans les ministères de ce siècle, les Atrides ont été Fox, 
Perceval, Canning, Peel, Disraeli, Gladstone. On a vu des ministres 
assez hardis pour faire à leur parti une sorte de violence : avant 
les deux réformes parlementaires, il s’en est trouvé qui ont songé 
à ce grand peuple sans voix et véritablement sans représentans. 
Tout en servant leur parti, les meilleurs ont cherché à servir la 
nation; mais ils n’ont jamais prétendu le faire autrement qu’en con- 
vertissant leur propre parti à leurs idées, ils n’ont jamais montré 
au peuple un ennemi dans le parlement ni dans l’aristocratie. 

« Vous autres, écrivait Burke au duc de Richmond en 1772, gens 
de grande maison et de grande fortune héréditaire, vous ne res- 
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semblez pas à des hommes nouveaux comme moi. Quelque forts que 
nous puissions devenir, quelles que soient la dimension et l’exquise 
saveur de nos fruits, nous n’en sommes pas moins des plantes an- 
nuelles, nous naissons et nous mourons dans la même saison; mais 
en vous, si vous êtes ce que vous devez être, mon regard se plaît à 
reconnaître ces grands chênes qui ombragent toute une contrée et 
qui perpétuent ces ombrages de génération en génération. » C’est 
ce même Burke qui appelait l'aristocratie « le chapiteau corinthien 
de la société anglaise. » Si, pour juger un pays, on examine l'idéal 
social qu’il s’est donné, et c’est le seul moyen de le bien juger, il 
faut voir ce qu’a produit dans l’ordre moral la primauté incontestée 
et séculaire de l'aristocratie. L'idéal social de l'Angleterre se ré- 
sume dans le type du gentleman, figure unique et presque indéfi- 
nissable, qui est comme le dernier fruit du système aristocratique : 
que de temps, de luttes et d'efforts, que de sang, de combats, n’a- 
t-il point fallu pour composer cet exemplaire idéal de la virilité an- 
glaise! Comme un métal en fusion suinte à travers des monceaux 
de scories, ce type s'est lentement dégagé de la grossièreté, de 
l’avarice, de l’orgueil vulgaire des temps passés. 

Paley ne pourrait plus définir aujourd'hui le point d’homeur 
« un système de règles établies par les gens du monde pour faci- 
liter leurs rapports mutuels et non pour un autre objet; » il 
n’affirmerait plus que ce code n’est point blessé par « la cruauté 
envers les domestiques, la rigueur envers les dépendans, les fer- 
miers, par le manque de charité vis-à-vis des pauvres, par les 
injustices que fait aux marchands l’insolvabilité ou le refus de 
paiement. » Ces paroles étaient peu injustes, adressées à la géné- 
ration qui demandait la mode aux fils dissolus de George IT, mais 
le triomphe des idées libérales à été aussi le triomphe des idées 
morales. Le mot de gentleman est pourtant bien ancien; il paraît 
déjà sous le règne d'Henry VI, seulement il s'applique moins pen- 
dant les siècles suivans à un caractère qu’à une condition sociale, il 
n’a encore qu'une partie de son sens moderne, et désigne ceux qui, 
sans avoir de titre, ne sont pas des plébéiens. Au xvrr® et au 
xvin® siècle, les mœurs des gentilshommes campagnards étaient 
encore très grossières. Ils étaient élevés par des valets, des gardes- 
chasse, des chapelains réduits au rang de domestiques. Ils voya- 
geaient peu, sortaient rarement de leur terre. La chasse et ses ha- 
sards, la guerre d'occasion, l'esprit de famille et de race, l'autorité 
du magistrat et la vanité du commandement militaire, entretenaient 
l'esprit d'indépendance. La hauteur patricienne se couvrait d'une 
rude étolle plébéienne, les idées nouvelles avaient peine à pénétrer 
ces intelligences alourdies, ces vies matérielles, ces fidélités héré- 
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ditaires et presque canines aux dogmes politiques et religieux les 
plus étroits; mais le temps, la culture, l’impérieuse histoire, ont 
graduellement transformé ce caractère, en gardant ses vertus et sa 
vigueur native, il s’est dépouillé de son âpreté. Le gentleman an- 
glais n’est point le gentilhomme français : il a des qualités plus 
froides, plus sérieuses. Son courage n’est pas bouillant, téméraire 
et chevaleresque; il est toujours calme, et il ne cherche et n’aime 
les extrémités du péril que pour faire briller son indifférence, Ce 
n’est pas non plus l’honnête homme du temps de Louis XIV; il est 
moins courtisan, moins poli, moins facile. Il ne s’efface jamais com- 
plétement, se respecte trop lui-même pour prendre les airs de 
néant ou les aimer chez les autres. Ce qui chez le baron féodal était 
l’indomptable fierté barbare est devenu, en traversant les siècles, 
une assurance tranquille; par un retour naturel, l'égotisme, ce sen- 
timent qui fait que chacun ose être soi, s’accompagne d'un respect 
scrupuleux du droit d'autrui, d’une réserve délicate qui va parfois 
jusqu'à la timidité. 

Mais il n’y a pas dans ce caractère de plus beau trait que le viril 
amour de la vérité; l’âme s’y est attachée d’une force si invincible 
qu’elle s’en est pénétrée, et que tout mensonge y devient impos- 
sible. L’aristocratie anglaise est la plus authentique, la plus vraie 
qu'il y ait au monde. Un gentleman rougirait de changer de nom, 
d’usurper un titre. Il ne trouverait pas de dupes volontaires d’une 
si basse supercherie. Nulle part on n’a mieux calculé ni pesé ce que 
vaut la parole humaine. Il faut venir étudier dans les tribunaux 
anglais l’art de témoigner, de comprendre, d'interpréter les témoi- 
gnages. Le mensonge anglo-saxon n’est point le mensonge naïf et 
fanfaron des peuples du midi, qui n’a pas de but et s’enivre de lui- 
même; il paraît, même à ceux qui s’en rendent coupables, une hor- 
rible extrémité. L’œil ne perd jamais la faculté de séparer l’ombre 
et la lumière, de distinguer le vrai du faux. L'âme va au vrai comme 
un trait bien lancé et ne s’en détourne qu'avec un grand effort, Tant 
de conventions, de préjugés, de fictions, sont comme des voiles dont 
l'esprit s'enveloppe pour ne pas trop apercevoir le vrai. Si l’on pro- 
cède avec tant de lenteur, c’est qu’on n’aime point à se démentir. 
« Si un enfant, dit Johnson, déclare qu’il a regardé par cette fenêtre, 
et qu'il ait regardé par la fenêtre d’à côté, fouettez-le. » L'air de la 
liberté est mortel à la fraude : dire d’un homme qu'il est sûr (safe) 
est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. Le gentleman anglais n'a 
aucune peine à porter un secret : il est le secret vivant. Sa vie 
est tissée de prudence, de réserves; il a peu de confidens, n’aime 
point à faire voir à des yeux étrangers les faiblesses, les contradic- 
tions, les incohérences de la vie cachée. Il ne s’abandonne point 
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aux plaintes vaines, aux indiscrètes imprécations des euples du 
midi. On sent, on devine en tout homme une vie cachée; les cœurs 
ne sont point des portes dont les gonds sont usés. Les amours, les 
haines sont silencieuses. La conscience, enfermée sous des enve- 
loppes plus épaisses, est plus délicate, plus tendre, plus morbide. 
Les mots sont mesurés, parce que les mots sont des actes. L’An- 
glais remplit les devoirs de l’amitié avec un soin ser :puleux qui 
fait trop penser au devoir, pas assez au plaisir. Il en est ainsi 
pour son hospitalité; il se doit à lui-mêine de bien traiter son 
hôte : il lui montre fleurs, tableaux, chevaux, tout ce qu’il pos- 
sède, — de lui-même, peu de chose. Dans un pays d’aristocratie, 
le type du gentleman représente le principe d'égalité; la moindre 
nuance de servilité, de flatterie, l'émotion instinctive devant le 
titre ou la richesse, limitation, l'affectation, sont des dissonances. 
Toute imitation est vulgaire, toute aflectation blesse la sincérité. 
Tout au plus peut-on admettre un certain genre de gaucherie qui 
ressemble à de la pudeur; mais l'idé:l est dans le parfait équilibre 
entre l'être et ie paraître, entre la pensée et l’action, dans une sé- 
curité paisible qui ignore plus encore qu’elle ne dédaigne tous L's 
faux-semblans, les hommages injurieux, le luxe inutile des vanités. 
C’est ainsi que la vertu, l'honneur, la culture de l'esprit, ont fait 
naître une certaine égalité au sein même des priviléges. De même 
que dans l’ancienne noblesse militaire française tout gentilhomme 
valait un gentilhomme, dans la société anglaise un gentleman vaut 
un gentleman. 

Vous trouverez le gentleman aux États-Unis comme en Angle- 
terre; toutefois il reste à la civilisation anglaise la gloire d’avoir 
produit l’idéal moral d’où ce type devait sortir. Il n’est pas vrai que 
l'aristocratie anglaise soit ouverte à tous : elle n’est ouverte qu'à la 
richesse, Il y a un certain degré de pauvreté, — qui ailleurs ne s’ap- 
pellerait pas la pauvreté, — qui déclasse, qui rejette l’homme dans 
une espèce de gouffre où il s'enfonce, inconnu, non pas méprisé, 
mais oublié, pareil à une chose sans nom, épave humaine qui flotte 
quelque temps sur la misère; au-dessus, malgré la diversité des con- 
ditions, une sorte d'égalité peut naître, fondée sur quelque chose de 
presque indéfinissable, sur la culture de l'esprit, sur le raffinement 
des sentimens, sur une certaine vision morale qui se mêle aux vi- 
sions grossières des sens. Je ne sais pas si l’on ne trouverait point 
dans la haute bourgeoisie anglaise les représentans les plus parfaits 
de l'idéal, bien qu’il ait été créé au sein de la société aristocratique. 
Comme une tache d'huile qui s'étend, l'idéal a depuis longtemps 
débordé l'aristocratie, il a gagné la bourgeoisie riche, puis la petite 
bourgeoisie elle-même. Les classes moyennes ont cherché à rache- 
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ter ce qui leur manquait par des vertus plus achevées, par une 
culture plus intensive, si je puis me servir de ce mot; elles ont 
perdu à cet effort un peu de grâce, elles y ont gagné plus de finesse, 
Le type au reste est aujourd'hui indépendant; il ne tire plus rien 
de son origine, semblable à ces oliviers aux larges rameaux dont le 
tronc est réduit à une mince écorce. 

Le propre d’un idéal, c’est de dominer la réalité, de servir aux 
faits de contraste en même temps que de modèle. Si l’on doit ac- 
corder à l'aristocratie anglaise le mérite de s'être tenue aux plus 
hauts étages et d'avoir en tout temps offert au pays des modèles 
dignes d’être suivis, il est juste aussi de la rendre responsable des 
maux qui sont toujours attachés aux priviléges. Si ces maux ne sont 
pas plus apparens, c’est qu’ils ne frappent directement que la par- 
tie la plus intelligente et la plus cultivée de la nation; encore celle-ci 
en a-t-elle à peine conscience. L'idée pure du droit et de l'égalité 
ne peut traverser les mailles serrées des notions artificielles; elle 
est sans cesse voilée par le respect, la fiction, par un certain genre 
de patriotisme superstitieux. On est tout surpris en Angleterre de 
n’entendre jamais attaquer le droit d’aînesse, qui chasse chaque 
année hors de leur pays tant d'hommes obligés de chercher fortune, 
Celui que le hasard de la naissance n’a point favorisé, le bâtard de 
la fortune, va sans se plaindre au-devant des combats et des aven- 
tures de la vie. L’effort perpétuel cesse d'être pour beaucoup une 
douleur et devient presque un besoin. Le marchand, le négociant, 
ne s'arrêtent pas volontiers sur le chemin de la richesse, ils veulent 
toujours monter plus haut: ils ne savent pas, ne veulent pas se repo- 
ser. À vingt ans, on est trop confiant et trop généreux pour accuser 
le droit d’aînesse; à cinquante ans, on n’attaque pas ce qu'on a 
toute sa vie, de la bouche au moins, défendu. Le plaisir qu'on 
éprouve à défendre le droit est plus difficile à goûter que le plaisir 
de se sentir supérieur à l'injustice, joie négative, muette et hau- 
taine, qui convient bien à des natures discrètes. Ainsi toutes les 
passions humaines, les meilleures comme les plus mauvaises, sont 
liguées pour soutenir le privilége, — la fierté, la générosité, l'esprit 
de famille et de caste, le besoin d'agrandir sans cesse cette Angle- 
terre du dehors qui sert à la gloire et à la richesse de la vieille An- 
gleterre, l’ardeur au travail, le besoin de se repaître au moins par 
la vue, si on ne peut le faire par la possession, de splendeurs ma- 
térielles éclatantes et de richesses qui nulle part n’ont d'égales. 

Au-dessous du souverain, les lords sont ce qu’il y a de plus élevé 
dans la nation. Pour la multitude, pour le paysan, pour le boutiquier, 
pour le radical même, le lord n’est pas un homme comme un autre. 
On n’a pas d'autre nom à donner à Dieu. Le respect que les barons 
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imposaient jadis par la force leur est offert aujourd'hui comme un 
tribut volontaire. Il n’y à pas d'égalité, même dans l'enfance. À Ox- 
ford, les étudians nobles se reconnaissent à un détail de costume. A 
Eton, quand un écolier va faire ses adieux au maître, il trouve dans 
l’antichambre un plat couvert de billets de banque. Il y dépose de 
10 à 15 livres sterling, s’il est roturier; s’il est titré, il va jusquà 50. 
Les nobles paient tous les ans 12 guinées au kead-master, le double 
de la rétribution ordinaire (1), traduction un peu plate du fameux 
adage « noblesse oblige. » Ces respects d’exception qui déforment 
la droiture naturelle de l'enfance, tant de détails vulgaires de pré- 
séance, de pantomime servile, sont devenus naturels. Les âmes 
sont pliées à l'admiration volontaire et à l'adoration naïve. Le spec- 
tacle de tant de vies qui sont des combats et ne se hissent au pou- 
voir et à la fortune qu’à travers les souffrances, les hasards, a 
moins de charme pour des imaginations naturellement sombres que 
celui d’existences pleines, faciles, heureuses, sans doutes et sans 
craintes. Les yeux se tournent volontiers vers les lampes dont la 
flamme égale ne vacille jamais. 

On trouve le même sentiment mêlé aux instincts les plus bas 
dans cette partie très nombreuse de la petite bourgeoisie qui se 
plaît aux courses, aux paris, aux jeux de toute sorte. Elle voit, elle 
cherche dans le lord non pas l’homme politique, le législateur, 
mais l’homme de plaisir; elle l’aime prodigue, dissipé, beau joueur, 
un peu vicieux, d’allure insolemment familière. Les nouveaux ri- 
ches envoient leurs enfans dans les grandes écoles, à Oxford, cher- 
cher la familiarité des enfans de l’aristocratie; ils encouragent bien 
plus qu’ils ne bläment toutes les extravagances que se permettent 
leurs aînés en bonne compagnie. Que leurs fils obtiennent des hon- 
neurs universitaires, ce n’est pas ce qui les touche le plus; ce qu’on 
leur demande, c’est de rapporter dans le cercle bourgeois des noms, 
des souvenirs. Les fils des nouveaux riches remplissent les univer- 
sités : ils y donnent le ton autant qu’ils le reçoivent; c’est là qu’on 
peut étudier à sa source le principe fondamental de la société an- 
glaise, qui est le mariage de l'aristocratie et de la richesse. 

Et pourtant, si la noblesse a quelques ennemis, c’est dans la 
bourgeoisie qu’il faut les chercher; mais ce n’est pas dans la bour- 
geoisie à peine parvenue, c'est plutôt dans celle qui a elle-même 
déjà une sorte d’assiette et de tradition, dans les rangs de ceux qui 
reçoivent en plein visage les rayons du soleil aristocratique, qui 
connaissent le mieux la noblesse, ses défauts, qui sont le plus sou- 
vent contrariés par ses priviléges. Deux hommes ont été élevés en- 


(1) Papers on public school education in England in 1860, by M. 3, Higgins. 
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semble, à la même école, à la même université; pour l’un des deux, 
un titre, un mot remplace trente années de luttes, de tourmens. 
Que de labeurs, d’humiliations, de dégoûts, avant d'obtenir une 
baronnie ecclésiastique ou temporelle! Et, pour un heureux qui 
monte à l’Olympe, combien d’autres restent parmi les dit inferiores 
de la finance, de la chicane, de l'administration! Les affaires, la 
politique, les laborieux plaisirs de Londres, confondent souvent les 
pairs, les gens de loi, les gens de finance. À la longue, l’homme 
actif, tenace, intelligent, honnête, est sûr de conquérir ce qu’on 
pourrait nommer la pairie morale; toutefois la patience a de sourdes 
colères, la générosité se lasse, et par momens glisse dans l’en- 
vie. Tous ces sentimens confus, qui peuvent naître de la lutte de 
l'ambition et de la faiblesse, qui se redressent contre des fortunes 
doucement insolentes et naïvement cruelles, sont des forces invi- 
sibles et muettes. On n’y saurait voir un danger réel pour l'insti- 
tution aristocratique; la bourgeoisie, qui cache sous ses admira- 
tions et ses hommages des instincts vaguement hostiles, ne cherche 
point à lutter contre elle, ne l’attaque pas. Le peuple au contraire, 
qui ne la hait point, la détruira peut-être quelque jour. Il l’aper- 
çoit de loin, ses admirations contiennent moins d’envie et plus de 
tolérance; il a moins de souci du prestige social de la noblesse 
que de sa puissance politique : aussi ce prestige pourra-t-il sur- 
vivre longtemps à la perte de tous les privilèges. L’aristocratie gar- 
dera bien longtemps les immenses avantages que lui confèrent sa 
richesse territoriale, sa haute culture, ses traditions. Les puissances 
d'imagination sont les plus tenaces, les seules invincibles; mais 
l'autorité politique de l'aristocratie est sans doute destinée en re- 
vanche à s’affaiblir de jour en jour. Les pairs ne jouent déjà plus ce 
rôle idéal qui dans la théorie constitutionnelle est assigné à une 
chambre haute. Le vice de leur situation tient à ce qu’ils semblent 
toujours moins défendre la justice et la vérité que leur propre pri- 
vilége, les traditions d’une caste, des biens trop personnels. Leur 
impartialité est ainsi suspecte, et leur autorité politique est amoin- 
drie par cela même qui établit leur autorité sociale. Quand le parti 
radical dénoncera la chambre haute comme hostile aux intérêts de 
la nation, la chambre haute sera en grand péril. On ne supporte 
plus de sa part, même aujourd’hui, une hostilité prolongée à la vo- 
lonté des communes; on la représente comme un frein à la violence 
du nombre, des majorités populaires. Le frein serait brisé le jour 
où on le trouverait trop résistant, 

Depuis bien longtemps, la chambre des lords ne tient que la se- 
conde place dans le gouvernement du pays. La réalité a été plus 
forte que la fiction. Le talent parvenu battra toujours le talent hé- 
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réditaire. Parmi les pairs mêmes, ce sont des parvenus qui font la 
loi. Les ducs, les comtes ne pourraient se passer de pairs juristes, 
sans apanage, sans naissance. Jusqu'au bill de réforme de 1832, 
les deux chambres, ayant une origine presque commune, n’en fai- 
saient vraiment qu’une. Les pairs gouvernaient indirectement et 
par procuration dans la chambre des communes, y faisaient entrer 
leurs frères cadets, leurs fils, leurs cousins, leurs neveux, leurs 
créatures. Depuis cette époque, la chambre des lords à senti la 
puissance politique lui échapper par degrés. Tacitement elle s’est 
promis de savoir toujours céder à temps aux volontés des com- 
munes. Sa complaisance garantit sa durée; « céder pour exister » 
semble être devenu sa devise. 

Les lords sont plutôt des correcteurs de législation que des légis- 
lateurs. M. Bright les a nommés un jour « des rétameurs de lois; » 
mais la critique des lois est peut-être ce qui exige les capacités les 
plus variées, et l’esprit de la haute chambre est un peu trop uni- 
forme pour cette tâche. Tout est jugé, compris, examiné, interprété 
à un point de vue trop exclusif. Dans les questions de politique 
extérieure, la critique de la chambre haute a plus de portée : 
l’histoire, la diplomatie, sont des besognes qui conviennent bien à 
ceux qui portent un grand nom historique; dans ces questions 
mêmes, la pompeuse fierté des discours, l'évocation des grands 
souvenirs, couvrent mal une autorité qui décline et des traditions 
qui s’effacent. L'âme des lords est plus chatouilleuse et plus guer- 
rière que celle des communes : il semble que les premiers redou- 
tent sans cesse de voir évanouir ce rêve de puissance, de force et 
de grandeur terrestre qui a pris corps en eux et avec eux; mais 
notre temps, qui change tout, méprise les longs calculs. La menace 
ne sied d’ailleurs pas longtemps à ceux qui ne tiennent pas l’épée. 
La chambre des communes, avare du sang et des trésors du pays, 
décide seule aujourd’hui de la paix et de la guerre, et n’obéit qu'aux 
volontés spontanées et directes de la nation. 

Il est fort douteux que la chambre des lords puisse conserver 
longtemps encore un caractère judiciaire. En ce moment, elle est la 
plus haute cour d’appel du royaume : elle domine la hiérarchie des 
cours de comté et des cours supérieures; c’est le Zucus, le bois 
sacré où l’on arrive après avoir traversé toutes les forèts de la 
jurisprudence. La logique moderne, habituée à la distinction des 
pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, les trouve sans cesse con- 
fondus dans la constitution anglaise, Le pair est un législateur héré- 
ditaire, Cette idée étonne moins que celle du juge héréditaire : 
C’est qu’il est plus facile de faire la loi que de l’interpréter. La loi 
arrive devant le législateur héréditaire, écrite par les communes, 
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portée par l’opinion publique. Il la repousse ou la sanctionne; certes 
le privilége est grand, mais, pour le bien exercer, il ne faut guère 
que de l'honnêteté, une intelligence générale des besoins du pays, 
quelquefois du désintéressement. L'administration même de la jus- 
tice demande de tout autres qualités, une intelligence bien plus ai- 
guë, des habitudes et des aptitudes spéciales que le premier venu 
ne saurait posséder. Aussi en fait, quand la chambre des lords de- 
vient cour d’appel, elle ne se compose plus que du chancelier, des 
jurisconsultes de la chambre (les pairs légistes), disons le mot, des 
parvenus. Les autres pas ont cependant le droit de siéger, et par- 
fois ils en usent : cela est arrivé dans le procès de O’Connell; deux 
pairs ordinaires entrainèrent par leurs voix sa condamnation. À une 
époque troublée et dans une affaire qui passionnerait la multitude, 
les lords ordinaires ne pourraient plus sans doute revendiquer leurs 
priviléges judiciaires sans soulever des colères qui pourraient de- 
venir fatales à tous leurs priviléges. Bornée aux pairs légistes, la 
chambre des lords est cependant une mauvaise cour d’appel. Elle 
siége si rarement en cette capacité, à des intervalles si irréguliers, 
qu'on ne peut jamais prévoir le jour ou même l’année où elle pro- 
noncera ses jugemens, et le mot de jugement ne s’applique à ses 
décisions que par un abus de langage, car il n’y a point de juge qui 
prononce un arrêt : chaque pair se contente d’exprimer ses vues 
dans un discours adressé à la chambre dans les formes ordinaires. 
Les jugemens de la cour suprême d’appel perdent ainsi leur force 
principale : ce ne sont que les opinions d’une majorité balancée 
souvent par une minorité presque égale. 

Enfin la juridiction de la chambre des lords a pour inconvénien 
de scinder l'exercice du droit d'appel. Certaines affaires vont aux 
lords, d’autres, en plus grand nombre, au conseil privé. Expliquez, 
par exemple, pourquoi les appels des cours ecclésiastiques anglaises 
sont du ressort du conseil privé, ceux des cours ecclésiastiques ir- 
landaises du ressort de la chambre des lords, pourquoi la Grande- 
Bretagne n’a pas la même cour suprême que les colonies! Dans 
cette confusion, des conflits peuvent naître aisément. Si l’un des 
deux tribunaux doit être quelque jour sacrifié, ce sera plutôt la 
chambre des lords. Ce qui la protége encore, c’est la jalousie natu- 
relle des partis, car le chancelier en fonction choisit les juges au 
sein du conseil privé, et dans les questions politiques il désigne 
de préférence ses partisans, tandis que le comité judiciaire de la 
chambre haute est permanent et semble promettre plus d’impartia- 
lité. En cessant d’être une cour d’appel ordinaire, la chambre des 
lords restera sans doute toujours la haute cour de justice politique. 
On n’en saurait imaginer de plus solennelle, de plus procédurière 
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et de plus lente, — grand avantage quand les passions sont soule- 
rées; qu’on se souvienne du fameux procès de Warren Hastings! 

Il est admis en principe que les lords abandonnent aux communes 
tout ce qui concerne les finances. La loi du budget n’est pas en 
rälité une loi ordinaire. L’impôt est un don volontaire que la na- 
tion se fait à elle-même; elle le livre au pouvoir exécutif et en 
règle l'emploi par l’organe de la chambre élective. C’est pour cela 
que les lords ne peuvent amender la loi du budget; si on la leur 
envoie, si cette loi reçoit également l’assentiment de la couronne, 
c’est qu’on n’a pas voulu lui donner dans la forme un caractère ex- 
cepiionnel. Au fond, les mandataires élus de la nation ont seuls 
droit de disposer des trésors de la nation. Les lords toutefois, s'ils 
ne peuvent amender les lois de finance, peuvent les rejeter, de 
même que le souverain peut opposer son veto à une loi quelconque. 

Les pairs ne peuvent être traduits que devant la chambre des 
lords pour crime de trahison et de félonie ; pour les simples délits 
et les contraventions, ils sont passibles des tribunaux ordinaires. 
On ne peut pas dire qu’ils aient tel ou tel privilége; ils n’en ont en 
réalité qu’un, qui est la pairie; mais peut-on imaginer un privilége 
plus grand que le droit héréditaire à gouverner les hommes ? 

Tout se transforme en Angleterre ; comment la chambre des lords 
pourrait-elle se transformer? À plusieurs reprises, on a songé à la 
création de pairs à vie. Cette innovation n’a jamais trouvé grande 
faveur. Une chambre qui renfermerait deux catégories de pairs se- 
rait trop divisée si la lutte s’établissait entre elles, trop dépendante 
de la couronne si les pairs à vie l’emportaient; si ces derniers tom- 
baient sous la dépendance des pairs héréditaires, elle ne gagnerait 
rien à ce triomphe de la naissance sur le talent, sur l’éloquence, 
sur les grands services rendus au pays. Les esprits les plus radi- 
caux ne vont pas encore bien loin sur le chemin des réformes; ils 
voudraient qu'il y eût des pairs représentatifs d'Angleterre, comme 
il y a déjà des pairs représentatifs d'Écosse et d'Irlande. Dans cha- 
que comté anglais par exemple, on élirait, parmi tous les pairs hé- 
réditaires du comté, celui ou ceux qui rempliraient les fonctions 
législatives pendant un temps donné. On espère pouvoir rendre 
ainsi à la chambre des lords l’activité, la vie qui lui échappe. Ce 
problème de la chambre haute, qui est une des difficultés capitales 
du gouvernement parlementaire, ne se posera toutefois clairement 
devant le pays que quand la réforme électorale aura porté tous ses 
fruits. En ce moment, il n’y a pas encore de divorce véritable entre 
les communes et les lords. 


A. LAUGEL. 


TOME xevII1, — 1872, 
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UN ESSAI 


SYLLOGISME ÉCONOMIQUE 


LE CAPITAL, LE SALAIRE, LE REVENU 


Lorsqu'on veut pousser jusqu’au fond l’étude de certaines ques- 
tions économiques, rien n’est difficile comme la réfutation des 
erreurs socialistes, propagées aussi bien par les impostures froi- 
dement calculées de faux prophètes avides que par les illusions 
d’esprits égarés ou de cœurs généreux. Contre les erreurs volon- 
taires des cupidités intéressées, le seul argument est la force, à la- 
quelle d’ailleurs les sectaires ne manquent jamais d’avoir recours, 
lorsqu'ils en ont les moyens, afin d'imposer leurs doctrines. Ce- 
pendant il se rencontre parmi nous un grand nombre de gens 
persuadés qu’il suffit de renverser ce qui est mal en partie pour 
trouver sous les ruines le bien et le mieux. La logique et la passion 
les entraînent à la fois, et bientôt ils mettent sans réserve la pre- 
mière au service de la seconde. Avec ces derniers, il y a encore lieu 
de discuter pour tenter de mettre d'accord la logique et le bon 
sens. 

La tâche est malaisée parce qu’en face de souffrances réelles dans 
notre société, de réclamations parfois justes, on ne peut invoquer 
le plus souvent que la dure nécessité des lois naturelles et inévi- 
tables, au lieu d'approuver des combinaisons et des espérances chi- 
mériques, Il serait urgent néanmoins de déjouer les sophismes de 
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ceux qui prêchent une nouvelle répartition de la richesse et ce qu’on 
appelle la liquidation sociale, aussi bien que de remettre en lumière 
certains faits et certaines propositions économiques dont la vérité, 
nigligée jusqu'ici ou seulement pressentie d’instinct, demande à 
être plus nettement dégagée. Malheureusement la science jusqu’à ce 
jour ne fournit pas de chiffres et de données statistiques suffisam- 
ment incontestables pour les prendre comme point de départ ou les 
invoquer à titre de preuves. On est donc réduit à s’en tenir aux dé- 
ductions spéculatives, aux raisonnemens, auxquels on peut toujours 
opposer d’autres raisonnemens, parfois même de séduisans para- 
doxes qu’il est souvent impossible de combattre sans un appareil 
compliqué d’interminables discussions. À défaut d’axiomes ou de 
chiffres incontestés pour asseoir la base solide que nous cherchons, 
nous aurons recours à des vérités dont la démonstration pourra, 
croyons-nous, être clairement établie. 

Dans une nouvelle et radicale répartition des richesses, on pré- 
tend trouver le remède à tous les maux de l’humanité; s’il est prouvé 
que cette répartition est chimérique, qu’elle appauvrit la commu- 
nauté et les particuliers, loin d'améliorer leur sort, — à quoi bon la 
demander? Certaines écoles réclament impérieusement l’augmenta- 
tion générale et simultanée des salaires et se flattent de pouvoir l’o- 
pérer; s'il est démontré que les salaires sont sensiblement égaux aux 
produits et aux revenus réels, où prendra-t-on la matière de l’aug- 
mentation désirée? On sera donc autorisé à conclure que le champ 
des confiscations ou même des répartitions plus ou moins illégales 
en matière de richesse accessible est très borné, et que, s’il est per- 
mis à des spoliateurs révolutionnaires de ruiner une société qui se 
mettrait à leur merci, il leur est interdit par la force des choses de 
s'enrichir eux-mêmes. Restera toutefois à démontrer la sagesse des 
combinaisons dues à la civilisation moderne, l'utilité du capital et 
du capitaliste, également indispensables pour assurer le bénéfice de 
la main-d'œuvre en consommant l'excès de la production du travail- 
leur sur sa propre consommation. 

Tel est le double aspect des questions multiples que nous avons 
cherché à grouper en un corps de raisonnemens, et qui se tiennent 
toutes par un enchaînement qu’on ne saurait rompre. Quoique les 
nombres fournis par la statistique n’offrent qu’une certitude très 
discutable, et que les moyens de contrôle fassent souvent défaut, 
nous présenterons sous toutes réserves quelques chiffres choisis 
dans les travaux les plus autorisés, afin de satisfaire les esprits qui 


n'aiment pas à se renfermer dans le domaine des pures abstrac- 
tions, 
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Le fond de toutes les revendications socialistes, comme le pré- 
texte, sinon la cause, de tous les bouleversemens contemporains, 
est le désir ardent du partage des biens et la foi invincible dans la 
possibilité de ce partage. 

Tout d’abord la proie qui s'offre aux convoitises est le revenu, si 
inégalement distribué à chacun; il paraît facile d'en faire une plus 
équitable répartition. Toutefois on ne peut partager avec fruit que 
ce qui est saisissable, ce qui offre une utilité palpable et positive, Il 
convient donc de faire deux parts dans le revenu : la part des reve- 
nus réels créés par le travail, et la part afférente à la circulation. 
Quelle est la part des revenus réels? Elle est égale aux produits ma- 
tériels, aux objets de consommation et d'échange; tout le surplus est 
dû à la circulation. Suivant que les produits ou la valeur des pro- 
duits passent en un plus grand nombre de mains, la richesse double 
ou triple; si les produits valent 1, grâce à la circulation ils valent 2 
ou 3. Supprimez les effets de la circulation, il reste purement et 
simplement le produit. C’est ce qui arriverait en cas de partage 
général. Si l’on réclame la liquidation de la richesse, on ne pourra 
partager que les produits; les effets de la circulation deviennent 
indivisibles et insaisissables comme une abstraction. Peut-on ima- 
giner la répartition des résultats arithmétiques de l’immense circu- 
lation qui fait passer en tant de mains dans l’année une même 
somme d'argent ou de valeurs toujours identique à elle-même, 
quel que soit le nombre des évolutions accomplies? Ainsi la cir- 
culation augmente la richesse générale de tout ce qui dépasse la 
somme du produit réel; mais, les effets de la circulation ne pouvant 
être répartis, étant au contraire supprimés ou diminués à la moindre 
crise, on a le droit d'affirmer qu’en cas de partage il ne reste du 
revenu que ce qui en est la substance, c’est-à-dire 7 milliards 
environ de produits annuels, chiffre que nous nous réservons de 
justifier plus loin. 

Ce ne sont pas seulement, il est vrai, les revenus qu’on veut 
partager, c’est aussi et surtout le capital, objet tour à tour des 
malédictions et des adorations que l’on sait, le capital qui fait la 
force du riche et lui donne, dit-on, le moyen d'exploiter les tra- 
vailleurs. Ici encore on vient se heurter à une impossibilité maté- 
rielle. I1 ne suffit pas de dresser des inventaires fictifs et de faire 
pleuvoir les milliards, afin de réjouir les convoitises de ceux qui ré- 
clament la liquidation sociale; encore faudrait-il prouver que toutes 
ces richesses sont une proie facile à saisir, et que la plus grande 
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partie n'en sera pas perdue pour ceux-là mêmes qui voudraient 
porter une Main téméraire sur ce magnifique butin. Bastiat ne 
l'a-t-il pas dit déjà dans ses /armonies économiques? « C’est une 
grande illusion de croire que le capital soit une chose existant par 
elle-même. Un sac de blé est un sac de blé, encore que, selon les 
points de vue, l'un le vende comme revenu et l’autre l’achète comme 
capital. » D'ailleurs il ne faut pas confondre le capital proprement 
dit, ou les utilités et la valeur des biens possédés, avec les capitaux 
disponibles et d'exploitation, expression concrète indiquant cette 
richesse circulante, échangeable et mobile qui se compose de re- 
venus et d'épargne. Cette distinction est toutefois difficile à main- 
tenir dans le détail, car le capital et le revenu sont alternativement 
le père l'un de l'autre, et cette paternité mutuelle est souvent déli- 
cate à discerner. 

Considérons d’abord la richesse mobilière et commerciale. Pas de 
système qui puisse la partager; ni Internationale, ni république 
radicale n’y parviendront jamais, parce que de sa nature cette ri- 
chesse est insaisissable pour quelque cupidité que ce soit : elle 
n’existera plus du jour où l’on voudra s’en emparer par la violence. 
Prosélytes naïfs, dupes éternelles des criminels rhéteurs qui veu- 
lent à vos dépens devenir ministres, généraux, préf:ts, dictateurs 
et le reste, touchez à ces milliards d'actions, de rentes, d’obliga- 
tions, de titres de tout genre, et vous n'aurez plus entre les mains 
que des chiffons de papier sans valeur. Supposons la commune vic- 
torieuse à Paris, et, comme conséquence, l’Internationale installée 
au pouvoir. Un décret décide que toutes les propriétés, biens meu- 
bles et immeubles, seront distribuées gratis et également à tous les 
citoyens, ou bien confisquées et mises en vente au profit de l'é- 
tat où encore rés:rvées à la collectivité. En quelques mains que 
passe la totalité des biens, quel qu: soit le mode employé pour 
faire fructifier et mettre en activité la richesse, on conçoit facile- 
ment que, les 7 milliards de produits demeurant seuls à partager, 
la part hypothétique de chacun ne serait jamais que le trente- 
huit-millionième des produits annuels, base réelle de la fortune 
publique. Par le fait même du décret spoliateur, il ne resterait de 
richesses positives, à part les propriétés bâties et les instrumens, 
que les produits annuels de la France, sans compter qu’une telle 
crise paralyserait en grande partie la production. 

La répartition des terres elles-mêmes n’amènerait aucun profit 
pour personne, parce que le revenu utile en est compris dans l’es- 
timation des produits généraux, dont la partie agricole n’augmen- 
terait certes pas de valeur par le système des confiscations proposées, 
loin de là, à moins que l’on n’espère voir une fée venir doubler 
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d’un coup de baguette les forces productives du sol. Il faut remar- 
quer en outre que les propriétaires actuels possédant au-delà d’un 
hectare environ seraient obligés de rapporter le surplus à la masse, 
parce qu’il n’existe tout au plus que 40 millions d'hectares cultiva- 
bles en France. Quant à la propriété foncière collective et à la cul- 
ture par délégation gouvernementale, c’est une question jugée et 
rangée déjà au nombre des pures utopies. Ainsi on pourrait dé- 
pouiller les propriétaires, mais non sans un immense et irrémé- 
diable désastre frappant le pays tout entier, les pauvres comme les 
riches, et cela pendant de longues années, car un siècle, plus peut- 
être, ne suflirait pas pour nous faire retrouver nos richesses, 

En réalité, les combinaisons économiques d’aujourd’hui ne s’écar- 
tent pas autant qu’on le pense de la formule socialiste ou commu- 
niste qui veut que toute propriété privée revienne à la collectivité. 
Bien que la propriété privée soit acquise ou possédée en vertu de 
l'achat ou de l'héritage, elle appartient pourtant en un certain sens 
à la collectivité, dont elle reste le domaine utile et éternel, puisque, 
sous forme d'impôt, chaque génération paie à la collectivité la va- 
leur totale du capital représentant la pleine évaluation de la pro- 
priété mobilière et immobilière, en quelque sorte revendue par 
l’état et rachetée par les particuliers à perpétuité. Avant l’augmen- 
tation des impôts, due aux désastres de la guerre, la collectivité 
prélevait en quatre-vingt-dix ans la valeur totale des biens possé- 
dés. Aujourd’hui que notre budget se monte à 2 milliards 750 mil- 
lions, en défalquant la part des impôts de consommation suppor- 
tés par les ouvriers, on trouve que la fortune et la propriété paient 
la totalité de leur valeur en soixante-treize ans et neuf mois, avant 
que les vieillards de chaque génération aient atteint la plénitude de 
leurs jours (1). Si l’on prend la propriété foncière à part, c’est en 
trente ans que l’état en prélève par l'impôt la valeur totale. On 
pourrait donc avancer qu’à chaque génération ce n’est pas la ri- 
chesse qui paie la dîime de ses biens à la collectivité, mais au con- 
traire que c’est la collectivité qui ne laisse à la richesse que la dime 
de la propriété et des fortunes. 

A supposer même que les doctrines communistes fussent appli- 


(1) Le budget actuel de la France, soit 2 milliards 70 millions, multiplié par soixante- 
treize ans et neuf mois, donne un total de 203 milliards; en défalquant un tiers de 
cette somme, soit 68 milliards pour les impôts de consommation payés par les classes 
laborieuses comme par les autres, il reste 135 milliards, qui sont payés à l’état par la 
fortune et la propriété. L'inventaire de la France étant porté généralement à 145 ou 
450 milliards, la collectivité absorbe donc à chaque génération la totalité de la valeur 
des biens possédés, sauf une somme bien moindre d’un dixième laissée comme béné- 
fice aux détenteurs de la fortune publique et privée. 
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cables, il n’y aurait donc pour la collectivité aucun bénéfice. Seule- 
ment la grande supériorité de notre système économique consiste 
en ce que, tout en laissant la communauté toucher périodiquement 
et intégralement la valeur totale de toutes choses, la répartition des 
biens échappe à l'arbitraire et à l'instabilité d’un partage fait par 
l'état. Cette répartition s'opère naturellement, et par une sorte 
d’enchère publique du travail, de l'intelligence et de l'épargne, sans 
aucune intervention des pouvoirs humains, toujours plus redou- 
tables, plus nuisibles, plus injustes dans leurs résultats généraux 
que ne le sont les écarts fréquens et les injustices apparentes ou 
réelles des décrets de la naissance et du hasard. Aussi le refus ab- 
solu de laisser l’état ou quelque pouvoir humain que ce soit dis- 
poser de la distribution du travail et de la richesse est-il le point 
stratégique où l'on ne doit rien concéder, et où il faut résister à 
outrance. 

De passagères exagérations d'impôts, des spoliations violentes, 
sont des maux qui peuvent se réparer; mais admettre l'intervention 
de l’état dans la répartition des biens, c’est la ruine absolue, le 
suicide et la mort sociale. On alléguera que les collectivistes et les 
novateurs les plus subtils ne parlent ni de confiscation ni de spo- 
liation directe; ils proposent la gratuité du crédit, la solidarité et 
la mutualité universelles, ou bien la collectivité seule propriétaire, 
transformant en usufruitiers les possesseurs actuels à des conditions 
nouvelles et inconnues; tout cela revient au même. Ces systèmes 
et d’autres encore ne sont que la spoliation déguisée plus ou moins 
habilement. Dès qu’on touche à nos savantes et utiles combinai- 
sons économiques résultant de l’expérience comme de la nature des 
choses, et que la force brutale y porte la main, tout l’échafaudage 
compliqué de notre richesse disparaît, et nous restons en face du 
seul produit positif du sol et de l’industrie. 

Lorsqu'on fait défiler devant les masses, fatiguées de travail ou 
dénuées de ressources, des comptes de centaines de milliards, on 
ne doit pas s'étonner que la tête leur tourne, que la colère et la 
cupidité s’allument dans leurs cœurs. Il est malaisé de leur faire 
comprendre que cet énorme capital, dont nous vivons tous pour- 
tant, est une richesse souvent indivisible, en partie fictive et con- 
ventionnelle, en tout cas insaisissable, fluide, et qui s’évanouit dès 
qu'on veut la violenter et en faire le partage, non sans entrainer 
dans sa ruine la plus grande partie des produits dont elle est la 
source. La France, privée de son commerce de luxe et de tout ce 
qui surexcite la production, serait réduite à cet état misérable de 
ne chercher qu’à produire de quoi empêcher à peine ses habitans 
de mourir de faim. Toute possibilité de bénéfice étant désormais 
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supprimée, la production n’équivaudrait même plus aux exigences 
de la consommation. Loin de pouvoir atteindre le capital, les visées 
et les convoitises des socialistes ne peuvent donc s'exercer que sur 
les produits, encore sensiblement diminués : ces produits ne s’élè- 
vent en réalité qu'à 7 milliards, et, comprenant les revenus et les 
capitaux en circulation, constituent toute la richesse active et réelle 
du pays. 

Sans pousser le radicalisme jusqu’au partage intégral des biens, 
certaines écoles réclament impérieusement l'augmentation générale 
des salaires et une plus forte rémunération de la main-d'œuvre. Le 
grand cheval de bataille des sectes socialistes est de prétendre que 
la part des profits est trop forte pour le capital et trop faible pour 
le travail. À ne consulter que les apparences, on serait tenté de 
croire en effet que le capital abuse étrangement de ses avantages, 
et que la part du salaire pourrait être facilement augmentée. En 
voyant tel grand manufacturier se lancer dans les affaires avec quel- 
ques centaines de mille francs, puis, vingt ans après, posséder 10 
ou 15 millions, ne se dit-on pas que, si cet heureux industriel 
avait 4 ou 5 millions de moins, et que les salaires de ses ouvriers 
eussent. été augmentés d'autant, son aisance fût restée suffisante, et 
que tout eût été pour le mieux? Les grandes fortunes territoriales 
peuvent inspirer des réflexions analogues. 

Avant tout, c'est à tort que l’on discute pour savoir s’il y a par- 
tage équitable ou non entre le capital et le salaire; en réalité, le 
partage n'existe pas. Il n’y a qu'une oscillation régulière, successive 
et forcée, qui porte la totalité des revenus et des capitaux d’exploi- 
tation disponibles tour à tour dans la main des travailleurs et dans 
celle des capitalistes. La somme est toujours la même, de quelque 
côté qu'elle se trouve. Selon la prospérité ou la rigueur ces temps, 
elle augmente ou diminue, pour les uns comme pour les autres. Ce 
qui cause l'inégalité douloureuse des conditions, c’est que d’une 
part les travailleurs copartageans se comptent par de nombreux 
millions, tandis que de l’autre les capitalistes ne sont que quel- 
ques centaines de mille appelés à diviser entre eux cette masse de 
richesse identique dans la somme, mais profondément différente 
comme répartition à chaque oscillation du balancier économique. 
Cette inégalité de répartition pourrait-elle être corrigée par une 
combinaison quelconque? 

Il n’en peut malheureusement pas être ainsi. Pas plus que la pau- 
vreté, la richesse ne se règle par des décrets. Les réalités de l'éco- 
nomie politique ne sont pas si débonnaires; les lois en sont dures, 
inflexibles, au-dessus de toute volonté humaine. Celui-ci pourrait 
être riche et non celui-là; seulement il faut que quelqu'un le soit, 
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ce qui n’entraine nullement d’ailleurs la fatalité de la misère. Pour 
que la richesse du pays existe, pour que 20 millions de salaires 
soient attribués au travail, il faut qu’un nombre restreint d’indi- 
vidus favorisés soient possesseurs ou détenteurs de 20 millions; 
avant de passer à la main-d'œuvre, le capital doit appartenir au 
capitaliste et ne saurait être impersonnel. C’est là le point délicat. 
La conviction contraire constitue la grande erreur universellement 
répandue que nous voudrions essayer de redresser. 

Le salaire et le capital sont regardés comme deux choses diffé- 
rentes, comme deux antagonistes irréconciliables, dont le premier, 
le salaire, est dévoré par le second. Que diraient donc les préjugés 
vulgaires, s’il leur était prouvé que la richesse, le revenu, les ca- 
pitaux disponibles et le salaire ne sont point ennemis, parce qu'ils 
sont une seule et même chose? Dans ses Jarmonies, Bastiat écri- 
vait : « Comme les capitaux ne sont autre chose que des services 
humains, on peut dire que capital et travail sont deux mots qui, 
au fond, expriment une idée commune; par conséquent il en est 
de même des mots éntérét et salaire. Là donc où la fausse science 
ne manque jamais de trouver des oppositions, la vraie sience arrive 
toujours à l'identité (1). » Stuart Mill, parlant des salaires, dit 
« qu’ils dépendent de la proportion qui existe entre la population 
et le capital circulant (2). » Il est vrai qu’il entend désigner non pas 
le capital circulant tout entier, mais bien la partie de ce capital 
consacrée au paiement de la main-d'œuvre. Nous croyons qu’il est 
permis d'aller plus loin et d'avancer que le revenu général réel ou 
les produits, qui sont la forme positive et seule utile de la richesse, 
doivent être, à peu de chose près, égaux à la masse des salaires. 

Il faut bien s'entendre sur les significations variées du mot capi- 
tal. S'il veut dire argent placé à intérêts et résultant des revenus 
et profits agglomérés, on peut affirmer que cet argent est trans- 
formé en salaires. Si le terme capital est employé dans le sens de 
biens immobiliers et d’instrumens de production , il rentre dans la 
catégorie des utilités, et le revenu seul qu’il rapporte passe en ré- 
munération de main-d'œuvre. Néanmoins les sommes qui ont servi 
à l'achat d'immeubles se trouvent lancées dans la circulation, y rem- 
plissent les différens rôles des capitaux circulans, et se confondent 
en quelque façon avec le revenu annuel. Les capitaux mobiliers tout 
entiers passent en salaires, parce que, s'ils ne se transformaient 
pas incessamment en travail et par conséquent en salaires, ils ne 
rapporteraient rien et seraient nuls. Pour être productifs, ils doi- 


(1) Bastiat, Harmonies économiques, p. 492. 


(2) Stuart Mill, Principes de l’économie politique, traduction de Courcelle-Seneuil, 
t. 19, p. 383, 384. 
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vent passer chaque année dans la main de l’ouvrier en rémunéra- 
tion d’un travail ou d’un objet produit, en un mot, pour rapporter 
50,000 livres de rente, chaque million doit être transformé en un 
million de salaires et de produits, sauf amortissemens, escomptes 
ou assurances. 

Si les produits annuels de la France sont de 7 milliards, les reve- 
nus et les capitaux disponibles, comme les salaires, ne peuvent être 
que de 7 milliards, et la richesse du pays n’est que cette somme ini- 
tiale multipliée par la circulation. Les opérations de l'exercice étant 
terminées, de 7 milliards de salaires payés ou reçus, que reste-t-il? 
Il reste 7 milliards de produits, dont nous vivons, tandis que, si l’on 
dresse le bilan des revenus dus à la circulation, toutes les recettes 
et les dépenses compensées, il reste le numéraire, les valeurs de 
portefeuille et les instrumens de production, en face desquels on 
périrait d'inanition et de misère sans les produits de consommation 
déjà indiqués. 

Tout vient, dit-on, de la main-d'œuvre des travailleurs. En re- 
vanche, tout y retourne. Par une filière certaine, tout arrive à se 
résumer en un travail manuel et en un salaire correspondant, Ce 
qui comporte utilité, service ou agrément, depuis le dernier brin 
d'herbe jusqu'aux plus grands comme aux plus petits travaux d’art 
ou d'exploitation, a été touché par la main de l’ouvrier, et lui a 
rapporté un salaire. Quel que soit le nombre des intermédiaires, il 
faut nécessairement que chaque dépense de culture, de bâtiment, 
d'industrie, de nourriture, de vêtement, d'art ou de luxe, de paix 
ou de guerre, productive ou non, se résolve dans un salaire. Quelle 
est la part qui revient à la main-d'œuvre dans la distribution du 
revenu général et des capitaux circulans, et qui ne peuvent pas ne 
pas circuler, s’ils produisent ? Eh bien! c’est tout. 

D'ailleurs, s’il est vrai que toute richesse, tout produit sorte de 
la main de l’ouvrier, la contre-partie n’est pas moins exacte : le sa- 
laire, la rémunération d’un travail quelconque vient du capital et 
du revenu. Parmi les conséquences aflligeantes et inévitables des 
réalités économiques, au moins faut-il reconnaître ce fait consolant, 
que les capitaux disponibles et les revenus se trouvent dans l’im- 
possibilité absolue de dérober une part sensible d'eux-mêmes au 
salaire, et qu’il est également impossible au salaire, ou plutôt à la 
main-d'œuvre, de ne pas mettre en valeur et de ne pas faire fructi- 
fier le capital entier. Ni l’infâme capital, ni le capitaliste ne sont 
responsables plus que d’autres des misères et des souffrances subies 
par les travailleurs. Les seuls et vrais coupables sont, outre les 
fléaux naturels, l'imprévoyante immoralité et les ambitions per- 
verses. Malgré ce que peuvent dire les imposteurs qui cherchent à 
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tromper et à soulever les peuples à leur profit, il est donc impos- 
sible au socialisme, même vainqueur, de mettre le pied sur la gorge 
du capital et de lui faire rendre plus qu’il ne donne aujourd'hui, 
puisque chaque année tous ses revenus réels passent au salaire. Les 
réclamations intéressées des sectaires tombent du même coup, il 
n’y a plus antagonisme nécessaire et de principe entre le capital et 
le travail. Les capitaux actifs et le salaire sont égaux, solidaires ct 
ne font qu'un; ils constituent une seule personne économique en 
deux natures, que l’on peut nommer également recette ou dépense, 
production ou consommation. C’est là de la solidarité universelle, 
de la bonne, et le terrain véritable de la réconciliation sociale. 

Si l’aflirmation de l'égalité entre les salaires, les produits et les 
capitaux disponibles est acceptée, il en ressort clairement que la 
somme générale des salaires ne dépend de qui que ce soit, et n’est 
susceptible d’être augmentée ou diminuée par aucune combinaison 
spéciale en dehors des fluctuations qui accroissent ou diminuent la 
prospérité universelle du pays. Le capital mobilier tout entier étant 
obligé de circuler pour produire et ne pouvant produire que par la 
main-d'œuvre, qui ne saurait elle-même se passer de salaire, ce- 
lui-ci ne s’élèvera point sans que les capitaux et les revenus s’é- 
lèvent dans une proportion égale, et réciproquement. Le capital 
disponible fait tout l'effort dont il est capable, on n’a rien à lui de- 
mander de plus. Ce qu’un ouvrier gagnera au-dessus de la moyenne 
devra diminuer d’autant le salaire d’un autre ouvrier. La rémuné- 
ration de la main-d'œuvre, variable dans la répartition indivi- 
duelle, ne saurait être arbitrairement accrue dans la somme gtné- 
rale; les violences plus ou moins légales et les spoliations officielles 
n'y feront rien, 

La révolution a le pouvoir de tout faire, croit-on d’une foi ar- 
dente et abusée. Sans contredit, il lui est facile de tout renverser, 
de tout détruire, ce qui n’est pas la même chose; mais elle aussi a 
des limites, et n'empêchera jamais les revenus de la richesse d’être 
approximativement égaux au salaire, et réciproquement. Aujour- 
d'hui la révolution a tout vaincu, excepté la réalité. Arrivée au 
bout de son élan, n’ayant plus rien à réclamer, et ne trouvant 
plus d'autre programme que le socialisme sans raison, la révolu- 
tion est vaincue par la réalité, contre laquelle elle vient se briser 
malgré les avertissemens des sages. En effet, les spoliations et les 
partages seraient sans cesse à recommencer. Toujours un clou 
chasse l’autre entre révolutionnaires, et le difficile est de ne faire 
qu'une révolution; les Anglais d'Europe et d'Amérique y ont seuls 
réussi. Chez nous, trop de gens pensent qu’il n’y a jamais assez de 
bouleversemens; le plus grand nombre est d’un avis contraire, mais 
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d'habitude les majorités conservatrices subissent bien plus qu’elles 
ne dirigent les événemens. 

Dès qu’on ne peut ni augmenter ni diminuer la somme générale 
des salaires, la question se résume à chercher le moyen d’en assu- 
rer la distribution équitable entre ouvriers, puis à ne pas s’écarter de 
certaines lois invincibles, tout en s’efforçant d’équilibrer avec impar- 
tialité, mais individuellement, les bénéfices entre les travailleurs et 
les patrons. Ici s'élève encore une difficulté presque insurmontable, 
Comment déterminer la rémunération du travail autrement que d’a- 
près le prix établi sur les marchés par l’inflexible loi de l'offre et de 
la demande? Malheureusement le salaire se règle d’après la valeur 
vénale du produit et non d’après les besoins ou les efforts du pro- 
ducteur. Toutes les associations, toutes les sociétés coopératives 
du monde ne changeront rien à cette nécessité douloureuse. Le vé- 
ritable bienfait des associations est d’exciter les vertus dont la pra- 
tique suffirait presque toujours d’ailleurs à empêcher les souffrances 
et les misères extrêmes, à faire prospérer isolément les groupes et 
les familles d'ouvriers. 

Personne ne peut songer à fixer par une loi de maximum et de 
minimum le taux des salaires ou des fortunes, prétention qui con- 
stitue précisément l'erreur des diverses sectes socialistes. Dans le 
règlement du prix de la main-d'œuvre, la seule loi qui triomphera 
quand même est la loi de l'offre et de la demande. On objectera que 
des injustices flagrantes se révèlent dans le détail de la répartition 
des salaires. Pourquoi l’ouvrier du manufacturier heureux ne gagne- 
t-il pas plus et n’a-t-il point dans les gros bénéfices, créés par ses 
mains, une plus large part correspondante et une plus forte rému- 
nération que l’ouvrier dont le travail est moins productif? Qu’im- 
porte au salarié que la richesse, fruit de ses labeurs, aille grossir 
la masse des capitaux transformés, il est vrai, en salaires, mais sans 
profit direct et personnel pour lui? Ne se chargerait-il pas, tout aussi 
bien que le patron, de dépenser et de rendre à la circulation l’ar- 
gent de sa rémunération augmentée? Il faudrait alors que dans la 
manufacture d’en face les ouvriers voulussent consentir à laisser di- 
minuer ou supprimer leur rétribution en cas de perte ou de faillite, 
sans quoi l'équivalence nécessaire entre les salaires, les revenus, 
les capitaux circulans et les produits serait détruite, et les sommes 
destinées à rémunérer le travail se trouveraient réduites d'autant, 
ainsi que la puissance de consommation. Aujourd’hui les pertes 
n’affectent point le salaire, qui a été payé d'avance; elles ne consti- 
tuent que le désastre privé d’un capital qui s’échappe des mains du 
commerçant ou de l’entrepreneur malheureux, mais qui, loin d’être 
perdu pour tout le monde, rentre dans la circulation générale. Sur 








elles 


srale 
\SSU- 
er de 
\par- 
rs et 
able. 
 d’a- 
et de 
aleur 
| pro- 
atives 
2 vé- 
À pra- 
‘ances 
pes et 


et de 
li COn- 
ans le 
nphera 
ra que 
rtition 
gagne- 
par ses 

rému- 
Qu'im- 
grossir 
ais Sans 
ut aussi 
on l’ar- 
dans la 
sser di- 
faillite, 
evenus, 
sommes 
lautant, 
S pertes 
e consti- 
nains du 
in d’être 
ale. Sur 





UN ESSAI DE SYLLOGISME ÉCONOMIQUE. 129 


dix commerçans, dit-on, 3 font fortune, 3 se soutiennent à peu 
près, et À succombent, végètent, ou se ruinent. « Prenez la cote de 
la Bourse, les actions au-dessous du pair y sont peut-être en majo- 
rité (1).» Et pourtant, par la combinaison du salariat, les ouvriers 
gagnent même dans les mauvaises affaires autant que dans les 
bonnes. 

De quelque façon qu’on retourne ou qu’on déguise la question, 
il est impossible de se dérober aux rigueurs des lois économiques, 
qui règlent les rapports de la richesse, du revenu, de l'épargne et 
du capital comme ceux du travail, du salaire et du produit. On ne 
peut ni confondre, ni violer les unes ou les autres sans aboutir à 
l'appauvrissement ou à la ruine de la communauté entière. Les 
efforts de certaines écoles, à les supposer sincères, sont en pure 
perte; de longtemps, on ne trouvera pas plus le salaire capitalisa- 
teur que le loyer acquéreur ou l’impôt-assurance, si ce n’est par 
des travestissemens de mots ou des subterfuges de calcul appliquant 
des formes nouvelles aux faits ou aux procédés anciens. La for- 
midable machine de guerre sociale, la grève universelle elle-même, 
n’amènerait, après bien des désastres, aucune solution utile et pra- 
tique. « Un ensemble de grèves qui augmenterait dans chaque 
métier la rémunération nominale de l’ouvrier sans accroître la pro- 
duction et sans multiplier les capitaux ne conduirait qu’à d’iné- 
vitables déceptions (2). » La liberté du travail et du capital peut 
seule concourir à l'élévation des salaires, ainsi qu’au progrès de la 
richesse générale, toujours inséparable de la liberté et de l’ordre. 


IL. 


Pour donner un corps à ces raisonnemens spéculatifs, il faut pas- 
ser sur le terrain des chiffres. Maïheureusement ce terrain n’est pas 
aussi solide qu’on le pourrait souhaiter. Les données de la statis- 
tique ont une valeur très inégale à cause de l'étendue et de la 
diversité des matières soumises à l'examen et à l'analyse. Toute- 
lois, si les assertions posées ne sont point rigoureusement exactes, 
encore moins sont-elles le contraire de la vérité. Il n’est pas inutile 
d'ailleurs de suivre sur leur propre terrain les novateurs audacieux 
et chimériques afin de montrer que leurs projets merveilleux, fus- 
sent-ils réalisables, n’amèneraient aucun profit pour personne. 

Voyons donc ce que cache ce grand mot de liquidation sociale. 
Formulons une liquidation théorique aussi régulièrement et aussi 


{) Cernuschi, {llusions des sociétés coopératives, p. 49. 
(2) M. Leroy-Beaulieu, dans la Revue du 1° décembre 1871. 
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sérieusement que possible. C’est l'inventaire tout entier de la France 
qu’il s’agit de relever pour élucider cette grosse question, Nous 
avons choisi à dessein la plus élevée que nous ayons rencontrée 
parmi les évaluations du capital de la France. D'après MM, Passy 
et Houssard, on peut estimer à 70 milliards le capital mobilier non 
engagé dans les entreprises commerciales et industrielles ; d'autre 
part, la propriété foncière est évaluée à 100 milliards, rapportant 
3 milliards 1/2 environ. Le capital engagé dans les entreprises 
commerciales est de 25 milliards, rapportant 2 milliards 1/2, à 
10 pour 100 : total général 195 milliards, dont il semble qu’on 
doive retrancher, pour les dettes hypothécaires, chirographaires et 
nationales, 44 milliards, ce qui réduit l'inventaire de notre capital 
général à 150 milliards environ, chiffre généralement adopté. Ce 
serait une belle proie; mais vit-on du capital? On vit des produits 
qu’il donne. La répartition même des 5 milliards de numéraire exis- 
tant en France ne changerait rien à la situation de chacun. Le ca- 
pital une fois partagé, il ne resterait jamais, comme utilité réelle, 
que les produits à consommer. 

La superstition populaire s’imagine volontiers que le capital est 
un gros amas d’or soigneusement enfermé et caché dans les ar- 
moires et les caisses des banquiers ou des propriétaires, qui, selon 
leur fantaisie, en distribuent à l’ouvrier une part tout juste sufl- 
sante pour l'empêcher de mourir de faim. Le peuple est encouragé 
à croire que le capital est une poule énorme qui pond indéfiniment 
des œufs d’or dont les riches dissimulent et accaparent le plus 
grand nombre. Les chefs socialistes promettent chaque jour à leurs 
adeptes, en vue d’un lendemain qui n’arrive jamais, de leur faire 
voir et de leur donner la poule, ne fût-ce que pour la mettre au 
pot, comme le disait déjà Henri IV, ce roi habile jusqu’au génie, 
qui resta Gascon en se montrant quelque peu socialiste pour son 
époque. Aux beaux temps de la commune de Paris, le peuple erut 
bien avoir attrapé la poule; c’est lui qui fut trompé une fois de plus 
Comment pourrait-il en être autrement? Le capital, en fin de compte, 
ne vaut que par les produits. 

Quel est annuellement le revenu réel, ou plutôt quelle est la somme 
des produits échangeables de la France? Le pays donne, dit-on, en- 
viron 3 milliards 1/2 de produits agricoles, et 3 milliards passés de 
produits industriels, en tout 7 milliards. Ce serait le chiffre le plus 
important à justifier dans cette étude, puisque les 7 milliards de 
produits formeraient seuls la matière utile du partage au cas où 
une telle opération deviendrait praticable, Les statistiques indus- 
trielles et agricoles ne sont pas ici nos seules autorités, ce chifire 
s'appuie sur des concordances trop frappantes pour ne pas offrir 
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une suffisante probabilité. Ainsi M. Thiers, répondant à M. Des- 
seilligny le 13 janvier dernier, affirmait l'existence de 7 milliards 
d'effets de commerce. Lorsqu'on s'occupe de l'impôt du revenu, 
tout le monde semble d'accord pour reconnaître que la somme des 
revenus nets des Français s'élève à 7 ou 8 milliards, ce qui serait 
à 5 pour 100 l'intérêt des 145 ou des 150 milliards du capital de 
la France. Seule de toutes les estimations des revenus et des pro- 
duits réels, cette somme de 7 milliards présente des apparences 
de certitude. Dès qu'on veut pousser l’investigation économique 
plus loin, on est exposé à s'égarer, car, si l'on porte à l’actif de la 
France 7 milliards de salaires et 7 milliards de produits, puis au- 
tant pour les revenus privés et pour les effets de commerce, c’est 
non plus 15 ou 18 milliards qu’on obtient, mais bien 21. Sans rien 
préciser sur ce point, il y a lieu d'avancer que l’ensemble des for- 
tunes et des revenus privés est toujours un multiple des 7 milliards 
fondamentaux de produits réels, multiple plus ou moins exact et 
élevé selon le nombre des évolutions économiques constatées. Quoi 
qu'il en soit, le chiffre des 7 milliards de produits paraît pouvoir 
être admis, sauf contrôle, comme point de départ. 

Dans une liquidation sociale, quelque radicale qu’elle soit, cha- 
cun n’aura donc que son trente-huit-millionième des 7 milliards, 
c'est-à-dire 184 francs pour l’année entière, ou environ 50 centimes 
par jour. Il y a loin, on le voit, de cette maigre ration quotidienne, 
qui ne pourrait même pas être obtenue sans travail, aux 30 sous par 
jour que la commune de Paris donnait à ses fidèles et semblait ga- 
rantir à tous les citoyens. Provoquer une révolution sociale et un 
bouleversement universel pour 50 centimes par tête et par jour, ou 
même un peu plus, cela demande quelque réflexion. Quel est l’ou- 
vrier dont le salaire moyen n’est pas actuellement de beaucoup su- 
périeur à cette somme dérisoire? C’est donc à perdre le surplus 
qu'il travaille, puisque les produits, dont la main-d'œuvre se par- 
tage seule aujourd'hui la valeur entière, devraient être répartis 
entre tous les Français. Comment se fait-il que presque tous aujour- 
d’hui nous touchions en salaires, revenus et profits plus que notre 
part moyenne théorique? C’est que cette part moyenne ne pourrait 
s'établir que sur la richesse positive et limitée des produits réels, 
tandis que, dans l’état de liberté économique, les salaires, revenus 
et profits se prélèvent en grande partie sur la richesse relative de 
circulation, richesse changeante, aléatoire et fluide, qu’il est im- 
possible de régler, de saisir ou de diviser. 

M. Thiers, dans son discours du mois de juin dernier, porte à 
15, 16 ou 17 milliards le produit annuel de la France, d’autres vont 
même jusqu’à 48 milliards; c’est qu'ils n'avaient pas à distinguer 
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la richesse résultant des produits réels et celle qui n’est due qu'à 
la circulation. Quand on essaie de répondre aux théories socialistes 
qui réclament le partage universèl, les 10 ou 11 milliards de cir- 
culation en sus des 7 milliards de produits doivent être soigneuse- 
ment écartés de la répartition fictive, dont nous venons de donner 
les résultats absolument nuls et négatifs. 

Pour être claire, scientifique et rationnelle, la comptabilité s0- 
ciale devrait être tenue en partie double et constater que 20 francs 
cinq fois touchés, transmis et dépensés, font bien 100 francs à l’in- 
ventaire des particuliers, mais ne font que 20 francs à l'inventaire 
général de la collectivité nationale, et sont seuls susceptibles d’être 
soumis à un partage. En ce genre, on commet d'ordinaire certaines 
inexactitudes; quelques évaluations de la statistique, parfois même 
officielle, donnent lieu à de singulières confusions. Tel fermier vend 
pour 40,000 francs de blé à la balle de Paris, on inscrit 10,000 fr, 
au compte des affaires de Paris ; il paie 10,000 francs de fer nage, 
on inscrit à l'actif du revenu agricole de Seine-et-Oise 10,000 fr. 
Cela ne fait pas 20,000 francs pour le produit général et réel de la 
France, cela n’en fait que 10,000 dans l’année. Un ménage jouit 
de 30,000 francs de rente; dira-t-on que cela fait 30,000 francs de 
revenu pour le mari et 30,000 francs pour la femme? 

De même le capital et le salaire sont en quelque sorte mariés; 
ils jouissent de la même fortune, et pour eux le divorce ou la sé- 
paration de biens est impossible, quoiqu'’ils fassent parfois mauvais 
ménage. Aussi, lorsque les statistiques nous disent que la France 
rend annuellement 15 ou 18 milliards de produits, il faut bien con- 
venir, avant d'accepter ce chiffre, de ce qu’on entend par produit; 
doit-on y comprendre les revenus, les salaires, les intérêts et les 
bénéfices? Tout pro luit est vendu deux fois au moins dans le 
même exercice, une première fois par le travailleur au fabricant ou 
au commerçant, qui le paie en salaires par avance, et une seconde 
fois au consommateur, qui le paie au commerçant après livraison. 
Lors même que les intermédiaires seraient supprimés, que la vente 
serait directe de l’ouvrier au consommateur, les faits demeureraient 
les mêmes, et l’on ne pourrait pas moins inscrire 7 milliardsà 
l'article vente ou production, et 7 milliards à l’article achat ou 
consommation; dans un cas comme dans l’autre, ce sont toujours 
les mêmes 7 milliards deux fois comptés. 

La recette et la dépense d’un particulier ne sont pas du tout la 
même chose, et restent très faciles à distinguer. Un rentier touche 
dans l'année en revenu et en remboursement 9,000 francs, il dé- 
pense 9,000 francs, la balance est égale ; 9,000 francs sont entrés 
dans sa caisse, autant en est sorti, reste zéro. Qui aurait jamais 
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l'idée de résumer son compte ainsi : recettes 9,000 francs, dé- 
penses 9,000 francs, total 18,000 francs? Dans la comptabilité gé- 
nérale des nations, la situation est tout autre, et la difficulté devient 
plus grande; comme rien ne sort de la collectivité, toute re- 
cette est une dépense et toute dépense est une recette pour quel- 
qu'un. Il faudrait donc inscrire les mouvemens de caisse de la 
collectivité sous les titres suivans : recettes-dépenses et dépenses- 
recettes, afin de rester dans la vérité mathématique. En effet, la 
société a deux poches, et, quel que soit le roulement financier, ce- 
lui-ci ne consiste jamais qu’à faire passer l’argent d’une poche dans 
l’autre; l'argent sera toujours et tour à tour dans l’une des deux, 
mais ne sortira jamais de la possession de la communauté sociale. 
De là surgit cette anomalie de comptabilité qui fait dire : En France, 
les ouvriers touchent 7 milliards de salaires, les propriétaires ct 
les commerçans, par la vente de leurs denrées ou marchandises, 
touchent 7 milliards; cela donne, en y ajoutant 4 milliards pour 
les bénéfices et opérations du commerce, un produit total de 18 mil- 
liards. Il n'existe pourtant, comme produit réel, que 7 milliards 
employés deux fois et demie, passant deux fois et demie d’une poche 
à l’autre. Si l’on retourne l'argument et qu’on écrive : 7 milliards 
dépe:sés d’une part, 7 milliards dépensés de l’autre, dépense to- 
tale 14 milliards, plus les transactions commerciales, la même er- 
reur reparaît encore. C’est comme si l’on disait par exemple : Un 
député va de Paris à Versailles dans un cabriolet dont l’unique 
cheval fait 4 lieues; il en revient dans une calèche à deux chevaux, 
dont chaque cheval fait aussi 4 lieues, total 8, de sorte que pour 
le député il y aurait 4 lieues en cabriolet de Paris à Versailles, et 
8 en calèche de Versailles à Paris. On comprend comment s'ex- 
plique et se justifie l'écart entre le revenu général de 18 milliards 
souvent énoncé et les 7 milliards de produits. L’excédant est le 
résultat naturel d’une circulation utile et féconde, mais dont on ne 
voit pas comment l’on parviendrait à saisir et à distribuer les eflets. 

Par quels moyens les classes laborieuses pourraient-elles parti- 
«ciper dans une plus large proportion qu’elles ne le font aujourd’hui 
aux bienfaits de la’ richesse de circulation? Ce n’est pas moins 
difficile à concevoir que désirable à trouver; mais jusqu'ici rien de 
sérieux ni de vraiment pratique n’a été expé:imenté ni même pro- 
posé malgré tout ce qui a été dit et écrit sur le sujet. Veut -on 
cependant, pour épuiser la chimère, supposer un instant l’im- 
possible, et partager théoriquement les 18 milliards tout entiers, 
que reviendrait-il à chacun? 473 francs par tête et par an. C’est 
l'hypothèse poussée jusqu’à l'absurde, les chiffres ne présentent 
plus même aucune signification précise à l'esprit. Qui peut calculer 

TOME xCvHI. — 1872, 28 


AE ADF AE D 

































































































































h3l REVUE DES DEUX MONDES. 


en effet jusqu’à quel point se trouveraient bouleversés les rapports 
entre toutes les valeurs dans un changement aussi radical ? 

Quant à la prétention de ceux qui se flattent d'obtenir une meil- 
leure répartition de la richesse par l'augmentation universelle des 
salaires, il est aisé d’en faire justice en montrant le néant de leurs 
promesses intéressées et captieuses. Essayons de porter le salaire 
général des ouvriers adultes au taux seulement du salaire moyen de 
Paris, qui est environ de 4 fr. 50 cent. par jour pour les hommes 
et de 2 francs pour les femmes. Nous comptons en France 6 millions 
d'hommes et 6 millions de femmes occupés aux travaux de l’agricul- 
ture, environ 2 millions d'hommes et 2 millions de femmes vivant 
du travail industriel, plus 1 million de salariés attach:s aux services, 
transports et soins matériels divers; en tout 17 millions d'ouvriers 
et ouvrières, ou 8 millions 1/2 de couples de travailleurs manuels, 
Chaque couple gagnant 6 francs 50 centimes, ce qui donne un total 
de 55,250,000 francs par jour, on arrive à la somme de 13 milliards 
812 millions pour 250 journées de travail par an. Que resterait-il 
aux 21 autres millions de la population francaise? ! milliards, ou 
environ A5 centimes par tète et par jour, de sorte que pour les vieil- 
lards et les enfans et pour quiconque ne ferait pas partie des caté- 
gories autrefois désignées sous le nom de gens de métier, travail- 
lant de leurs mains, c'est-à-dire pour les lettrés, les avocats, les 
rentiers, les propriétaires, les savans et les artistes, le revenu quo- 
tidien se réduirait à 45 centimes, insuflisans même pour la littérature 
démocratique la plus modeste. La république des letires ne pour- 
rait-elle donc fleurir que sous les monarchies? Ainsi tout novateur 
affirmant qu'une combinaison quelconque permettrait d'élever 
moyenne générale des salaires au taux du salaire moyen de Paris 
est un imposteur, et mérite d'être puni autrement que par le mé- 
pris public, pénalité commode qui n’a jamais arrèté les amateurs 
de pèche en eau trouble, 

Abordons les faits et les chiffres tels qu’ils sont présentés par la 
statistique. Les 18 millions d'ouvriers agricoles, hommes, femmes 
et enfans compris, gagnent ensemble une somme annuelle de 3 mil- 
liards 400 millions environ. D'autre part, les ouvriers industriels, 
s’élevant au chiffre de 5 millions ou 5 miilions 1/2, y compris les 
serviteurs et salariés de toute espèce, ont réalisé au bout de l'an- 
née un salaire dont la somme constatée paraît pouvoir être estimée 
à 2 milliards 800 millions. Les produits agricoles étant évalués 
à 3 milliards 1/2, et les produits industriels à une somme à peu 
près égale, on voit qu’il y a presque équivalence entre les produits 
et les salaires. 1] convient en outre de remarquer que le salaire in- 
dustriel est estimé trop bas, parce qu’une certaine quantité d’ou- 
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vriers établis vendent directement leurs produits au consommateur 
et ne sont point comptés dans la catégorie des salariés, quoiqu'il 
touchent pourtant la rémunération de leurs travaux manuels. On 
doit tenir compte aussi du mouvement des exportations et des im- 
portations, ainsi que du temps d’arrèt indispensable, si court qu'il 
soit, dans la circulation de la richesse, pour la formation de l'épargne 
ou des capitaux nouveaux, 

De quelque facon qu’on propose une répartition socialiste et fac- 
tice, en introduisant la question des salaires, celle du collectivisme, 
du mutuellisme où toute autre, il n’y aura jamais annuellement à 
partager que les produits réels, se réduisant toujours à ces mêmes 
7 milliards que nous avons déjà rencontrés dans la supputation des 
revenus, d’où résulte l'égalité entre le salaire, le revenu et les ca- 
pitaux disponibles de la France. Ni la liquidation sociale, ni le par- 
tage communiste des biens ne produiraient aucun avantage pour 
les individus ou pour la généralité, parce que la seule richesse di- 
visible et saisissable, répartie également entre tous, n’attribuerait 
évidemment à chacun qu’une quote-part inférieure au salaire moyen 
et aux ressources actuelles des classes lahorieuses. 


IT. 


On à vu contre quelles impossibilités viendrait échouer l’appli- 
cation des doctrines de nos réformateurs contemporains; il faut 
arriver en outre à montrer l'utilité féconde, la légitimité des com- 
binaisons de la civilisation moderne, bien qu'elle soit imparfaite 
sur beaucoup de points et onéreuse pour un trop grand nombre 
d'individus. Chacun s’empressera de reconnaître qu'il reste de nom- 
breux progrès, de notables réformes à opérer; mais ce que l'on doit 
rejeter comme pernicieux et irrémédiable, c'est le dessein arrêté de 
bouleverser notre organisation sociale au point de la détruire. La 
question des salaires, malgré l'extrême importance qu’elle présente, 
n’est en effet qu'un des élémens du problème social, dont les termes, 
selon nous, sont presque toujours mal posés. On ne va pas assez 
au fond des choses. La grande difficulté économique tient moins au 
manque de salaire qu’à l'insuflisance des consommateurs et à l'excès 
de la production. 

Que voyons-nous avec certitude autour de nous? C’est d’abord 
que le travailleur civilisé produit plus qu’il ne consomme. Comme 
Contre-partie, le consommateur qui ne produit pas devient néces- 
saire, afin qu’il y ait bénéfice et rémunération pour la main-d'œuvre, 
ainsi qu’accroissement du bien-être individuel et de la richesse pu- 
blique. Bastiat nous dit et nous répète que « dans l'isolement nos 
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besoins surpassent nos facultés, et que dans l’état social nos facultés 
surpassent nos besoins. » En d’autres termes, dans l'état primitif et 
sauvage, l’homme consomme plus qu’il ne produit; alors il ne peut 
exister que des pauvres, les riches y sont aussi impossibles qu'inu- 
tiles, parce qu'il n'y a pas de surplus de product'on. Malthus pré- 
tend que l’accroissement de la population est géométrique, tandis 
que celui de la production est arithmétique; néanmoins le travail- 
leur civilisé prouit évidemment plus qu’il ne consomme (à l'excep- 
tion des matières combustibles). Certains agronomes avancent que 
les familles ou groupes agricoles produisent l'équivalent de deux 
fois ct demie leur consommation. 

C’est ainsi que l’existence du riche et du lettré non producteurs 
devient possible et même indispensable pour arriver à consommer 
le surplus de la production et pour constituer, en payant ce sur- 
plus, le seul bénéfice rationnel du producteur. « La supériorité des 
facultés sur les besoins, créant à chaque génération un excédant 
de richesse, lui permet d'élever une génération plus nombreuse; 
admirable harmonie (1)! » Oui, sans doute, mais à la condition 
de trouver celui qui pourra consomm:r les résultats de la supério- 
rité des facultés sur les besoins. L’ouvrier doit forcément produire 
plus qu’il ne consomme pour deux motifs. D'abord il est généra- 
lement ob'igé de vendre son travail ou ses produits au prix de fa- 
brique, et de racheter tout ce dont il a besoin au prix de détail, 
d’où résulte un écart défavorable que les sociétés de consommation 
cherchent à atténuer. Ensuite l’ouvrier, afin de réaliser des béné- 
fices chaque année, doit toujours produire plis qu’il ne consomme 
en valeur comme en quantité; autrement l'échange commercial, qui 
profite au moins à l’un des deux contractans, serait remplacé par 
le troc simple et circulaire, ou troc pour troc, sans gain ni bénéfices. 
La limite de la production de chaque métier serait exactement la 
consommation du métier voisin et réciproquement, d’où résulterait 
le salaire consommateur parfaitement égal au salaire producteur, 
c'est-à-Gire une complète absence de progrès et une véritable sta- 
gnation économique dans un cercle d’opératicns stériles qui ne 
pourrait jamais s’agrandir. Quand même tout l’or du monde serait 
entre les mains de l’ouvrier, les valeurs nominales changeraient; 
mais où trouver le bénéfice? Il y a plus de profit à échanger com- 
mercialement 4 francs contre 5 qu’à troquer simplement 1,000 francs 
contre 1,000 autres. Le capital et le capitaliste peuvent seuls rendre 
cet inestimable service de transformer le troc simple circulaire et 
stérile en échange commercial et lucratif. 


(1) Bastiat, Harmonies économiques, p. 533. 
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On ne saurait contester que dans le mouvement social, malgré 
de nombreuses pertes particulières, il y ait bénéfice. Celui du ca- 
pital est évident; la France fait pour une somme énorme d’affaires 
et pour 1 milliard 1/2 d'économies annuelles. Quels peuvent être les 
bénéfices des travailleurs? Devant la faiblesse du salaire moyen, 
à peine ose-t-on parler des profits de la main-d'œuvre, et l’on est 
tout près de s'associer à la pensée de ceux qui s'expriment avec 
amertume et pitié sur le sort de cette admirable classe ouvrière 
de France, chez qui « la misère la plus poignante n’étouffe le germe 
d'aucune vertu (1). » Sans doute les travailleurs endurent de péni- 
bles souffrances; dès qu’un homme souffre un peu, c’est trop, et, s’il 
est possible de le soulager, on n’y doit pas manquer. Cependant ne 
se trouverait-il pas quelque exagération aussi bien dans la misère 
poignante que dans les vertus de la classe ouvrière? Nous n'avons 
garde de décider si les travailleurs ont le nécessaire, c’est chose 
fort délicate de s’ériger en appréciateur des besoins d'autrui, la ré- 
signation devient trop facile; mais ne semble-t-il pas que les tra- 
vailleurs aient du superflu? 

La Bourse indique la situation de la fortune du pays, le cabaret in- 
diquera celle de l’ouvrier. Des renseignemens puisés aux meilleures 
sources et pourvus de tous les carac'ères d'authenticité, il ressort 
qu’en France on compte 400,000 cabarets et débits de boissons, où 
se fait une consommation de liquides s’élevant à 2 milliards 1/2 de 
francs par an. Suivant les appréciations les plus modérées, la pari 
de la consommation des classes laborieuses aux cabarets et débits 
de boissons est annuellement de 1 milliard 800 millions, le tiers au 
moins du produit agricole et la sixième partie environ du salaire 
et du produit général. 

Nous reconnaissons volontiers qu’il faut à chacun quelques délas- 
semens et une certaine part de superflu, chose si nécessaire que 
plusieurs y sacrifient l'indispensable ; mais enfin le capital est le 
résultat de l’économie prélevée sur les fruits du travail antérieur 
par la privation et l’abstinence. L'ouvrier n’a pas de privilége pour 
la création du capital, et ne pourra le former plus ou moins qu’en 
sachant s'abstenir. À la vérité, il s’abstient déjà et se prive lui- 
même et sa famille du nécessaire afin de subvenir aux dépenses du 
Cabaret. Supposons néanmoins que les buveurs français veuillent 
réduire d’un tiers ou d’un quart seulement leur consommation, 
C'est-à-dire sacrifier un petit verre ou une bouteille sur trois ou 
quatre, et diminuer de moitié, au grand profit de la santé et de 
la morale, ces excès dont le déplorable spectacle s'étale trop sou- 


(1) Banfeld, traduction d'Émile Thomas, p. 192. 
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vent à nos yeux; ce serait environ 1/2 milliard épargné par an. En 
vingt ou vingt-cinq années, chaque génération d'ouvriers travail- 
lant de vingt à quarante-cinq ans trouverait le moyen d’amasser au 
moins 40 ou 15 milliards placés en propriétés, en actions et en 
valeurs de toute sorte. 

Loin de nous la pensée de nous refuser à reconnaître de trop 
réelles douleurs, ou de répudier les devoirs de la saine mutualité 
humaine sous le prétexte, commode pour la richesse, que chacun 
est responsable de ses actes. Cependant nous ne pouvons laisser 
condamner la société et ses lois générales, sans oublier toutefois 
qu'une certaine part de responsabilité dans les vices et dans les 
crimes des pervers incombe toujours à la mollesse, à l’impéritie et 
à la corruption même des défenseurs naturels du droit et du bon 
ordre moral. 

Si les produits n’ont servi qu’à payer les salaires, et les salaires 
qu’à créer des produits équivalens, quelle est la source des profits 
que réalisent l’industrie et le travail? En d’autres termes, puisque la 
production est supérieure à la consommation, où s'écoulera l'excé- 
dant de manière à constituer les bénéfices dont l'ouvrier a aussi 
une large part, comme le constatent les dépenses du cabaret? Bas- 
tiat, qui revient souvent sur cette idée, que dans l'état de civilisation 
l’homme produit plus qu’il ne consomme, ne parait nullement re- 
douter le trop-plein industriel et commercial que les Anglais ap- 
pellent glut, engorgement: il s’en remet pour la consommation du 
surcroît de la production à « l’élasticité des besoins indéfiniment 
expansibles, parce qu’ils naissent d’une source intarissable, le dé- 
sir. » Adam Smith nous dit bien que les produits se paient en pro- 
duits, et que les services se paient en services; tout cela ne suffit 
point à donner la clé du problème des bénéfices. 

La solution ne se trouve pas davantage, comme on pourrait le 
croire, dans l'utilité gratuite du sol, procurant au propriétaire une 
rente qui, n'ayant rien coûté et rapportant beaucoup, fournirait de 
quoi solder la différence nécessaire pour constituer les profits des 
producteurs et des vendeurs, ainsi que les revenus des consomma- 
teurs, circulairement solidaires les uns des autres. Bastiat, qui mal- 
heureusement n’a pas eu le temps de terminer son œuvre, démontre 
que tout ce qui est vraiment gratuit à l’origine reste perpétuelle- 
ment gratuit dans le mouvement des transactions humaines; il ajoute 
avec raison que le travail, présent ou antérieur, qui transforme, 
transporte ou modifie la matière, se paie seul, et que rien au-delà 
de ce service n’est rémunéré. « Par un mécanisme merveilleux, dit-il, 
le jeu des concurrences, en apparence antagonistes, aboutit à ce 
résultat singulier et consolant qu'il y a balance favorable pour tout 
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le monde à la fois à cause de l’utilité gratuite, agrandissant sans 
cesse le cercle de la production et tombant sans cesse dans le do- 
maine de la communauté. Or ce qui devient commun profite à tous 
sans nuire à personne, on peut même ajouter, et cela est mathéma- 
tique, profite à chacun selon sa misère antérieure. Encore que la 
terre soit nominalement appropriée, son action productive ne peut 
l'être, elle reste gratuite à travers toutes les transactions hu- 
maines. » La gratuité toujours persistante ne saurait donner de 
bénéfices à personne. Les sauvages précisément consomment sans 
produire la rente du sol et tous ces biens fournis gratuitement par 
la nature, et n’en sont certes pas plus riches. 

Le travailleur civilisé produit évidemment plus qu’il ne peut 
consommer, parce que ses facultés dépassent ses besoins; d’un autre 
côté, la possibilité de consommer est strictement limitée par un fait 
brutal, elle ne peut s’obtenir que par argent ou par concession d'une 
utilité ou valeur quelconque. Pour acquérir cette valeur ou cette 
utilité, il faut échanger avec bénéfice cet excédant de production, 
c'est-à-dire le vendre; mais à qui? Au riche, au lettré, en un mot 
à ces classes de consommateurs qui vivent sans travail manuel et 
sans fournir aucun de ces produits matériels et positifs émanant 
de la seule main-d'œuvre. 

La société a enfanté le capitaliste et le propriétaire, la civilisation 
a inventé l'exportation et le commerce international. La question du 
salaire n’est donc pas tout pour les travailleurs. « Si vous voulez 
leur faire le maximum de bien, a dit M. Gladstone, vous devez plu- 
tôt opérer sur les articles qui leur assurent le maximum d'emploi. » 
Que veut dire l'emploi, si ce n’est l’assurance des débouchés et d’une 
consommation rémunérée? Aussi, découvrir des consommateurs est 
toute la préoccupation de la politique commerciale des Anglais, qui 
s'y connaissent, et qui, ayant réussi à en trouver, sont les pre- 
miers par la richesse. Au contraire les Espagnols de Charles-Quint, 
croyant à la valeur spécifique de l'or, dont ils étaient inondés par 
le Nouveau-Monde, furent réduits à la pauvreté et tombèrent en 
décadence pour avoir négligé de produire plus qu'ils ne consom- 
maient. Tout en ayant beaucoup d’or, ils ne possédaient presque 
pas de capitaux, car le capital effectif et réel n’est guère, commer- 
cialement parlant, que la somme des produits placés, consommés et 
payés, ajoutés aux instrumens de production. 

On se préoccupe trop parmi nous de la répartition et pas assez de 
la création des richesses. Pourtant cette question du consommateur 
est tellement dans la nature des choses qu’elle se dissimule même 
sous les formules hypocrites et confuses inventées pour embarrasser 
les esprits et troubler les consciences. Le droit au travail, qu'est-il 
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au fond, sinon le droit présumé au consommateur? Personne n'a 
contesté le droit au travail, mais aux risques et périls du travail- 
leur. Ce que l’on ne saurait accepter, et ce que cache le droit au 
travail, c'est la prétention de forcer un consommateur quelconque 
à payer le prix d’une production dont il n’a que faire, en un mot 
c'est la consommation obligatoire. 

Ainsi, malgré tous les efforts de l'esprit, on est toujours ramené 
à la nécessité de trouver un certain nombre de consommateurs non 
producteurs. Pourquoi ne pas l’avouer? Pourquoi surtout maintenir 
un antagonisme plus apparent que réel entre deux classes égale- 
ment indispensables l’une à l’autre, rivales, mais non ennemies, et 
qui dans la pratique se mélangent et se confondent plus souvent 
qu'on ne le croirait d’abord? D'un côté se rangent les agens de la 
production matérie!le, comprenant les ouvriers et la main-d'œuvre 
en tout genre; de l’autre, les agens de la partie intellectuelle du 
service social, dont un grand nombre concourt par le travail de 
l'esprit à la protuction matérielle. Cette seconde catégorie de con- 
sommateurs non producteurs directs, parmi lesquels figurent les 
rentiers complétement oisifs, beaucoup moins nombreux qu’on ne 
pense, consomme et paie les produits et le travail de la première 
catégorie, qui se trouverait fort au dépourvu, si ces précieux con- 
sommateurs disparaissaient, ainsi que le capitaliste, oisif ou non, 
le lettré, le militaire, l’ingénieur, le savant et l'artiste. L'ouvrier 
manuel leur doit beaucoup. Que serait le travail industriel, agricole 
et autre, privé de la direction et des fruits du labeur intellectuel, 
souvent pénible aussi et mal rémunéré? Il y a là échange de ser- 
vices, ainsi que rétribution mutuelle, dans une réciprocité naturelle 
et logique, malgré de fâcheuses et inévitables inégalités. Loin que 
les intérêts de ces deux catégories soient contraires ou hostiles 
comme ceux des joueurs, pour lesquels la perte de l’un peut seule 
créer le gain de l’autre, la plus étroite solidarité se révèle, puisque 
tout l’avoir disponible des plus favorisés doit passer aux mains de 
ceux qui le sont moins. Le riche est un caissier donné par la nature 
à l’ouvrier. Supprimez le caissier, vous supprimez la caisse; il ne 
reste personne pour payer les différences et acheter le surplus du 
travail; les gains et les bénéfices ne sont plus possibles, sans comp- 
ter que la science et l’étude ont besoin de loisirs et de certaines 
immunités. 

Si l’on ne sait pas se résigner à reconnaître une vérité impopu- 
laire et pourtant fondamentale, qu'on démontre clairement et par 
des chiffres une vérité différente. Toutes nos erreurs tiennent à ce 
que nous nous acharnons au culte exclusif d’une divinité négative, 
aussi stérile qu'impuissante en économie politique, l'égalité fondée 
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sur l'oppression mutuelle et collective. Les Américains, les Anglais, 
jusqu'à présent du moins, ont offert leur encens à une divinité po- 
sitive et féconde, quoique non infaillible, la liberté appuyée sur la 
responsabilité personnelle et entrainant l'inégalité des conditions. 
Un des motifs qui ont toujours empêché de réussir les essais d’ap- 
plication des divers systèmes socialistes, c’est que les novateurs, 
emportés par le fanatisme de l'égalité, négligeaient à dessein dans 
la distribution des fonctions sociales d’instituer des fonctionnaires 
de richesse ou de consommation chargés de consommer sans pro- 
duire, et ainsi de créer sans rien faire un bénéfice au travail. C'était 
prétendre réaliser une sorte de mouvement perpétuel; aussi aucune 
tentative de ce genre n’a-t-elle abouti même temporairement, 

On ne saurait longtemps sans périr s’écarter de la logique et du 
bon sens : force est bien de reconnaître le rôle nécessaire et inévi- 
table du consommateur dans l’économie sociale. Les peuples civili- 
sés, riches et industrieux, dit M. Baudrillart, « recommencent tous 
les ans, et dans bien des cas plus d’une fois par an, la consomma- 
tion de leurs capitaux productifs, qui renaissent perpétuellement, et 
ils consomment improductivement la majeure partie de leurs reve- 
nus (1). » N'est-ce pas là une confirmation de cette théorie, que la 
dépense du riche et du lettré, consommant sans produire, est la 
véritable source des profits définitifs? 

Pourquoi donc faire du capital un ogre ou un Saturne qui dé- 
vore ses enfans? Le contraire serait plutôt vrai. En effet, les capi- 
taux disponibles, comme les revenus, sont incessamment et inévi- 
tablement désagrégés, changés en salaire, puis immédiatement 
reconstitués pour être de nouveau lancés dans la circulation par les 
bénéfices du travail, de la spéculation ou du commerce. Le capi- 
taliste n’immobilise pas plus les capitaux ou les revenus que le 
meunier et sa famille n’absorbent, ne boivent et ne retiennent la 
rivière qui fait tourner la roue du moulin. Si l’eau y va toujours, 
du moins, quels que soient les progrès de la science mécanique, il 
faut que cette eau en ressorte immédiatement, sans quoi il n’y 
aurait plus ni mouvement ni produit; les forces motrices qu'elle 
fournit aux autres usines n’en sont nullement diminuées. Toutcfois, 
lorsqu'une rivière débitant 1,000 mètres cubes fait tourner dix mou- 
lins, il faut se garder, pour en apprécier la force réelle, de mul- 
tiplier les 1,000 mètres cubes par les dix chutes, mais spécifier 
que ce sont toujours les mêmes 1,000 mètres cubes d’eau dix fois 
utilisés successivement. C’est pourtant d’après ce procédé erroné 
qu'est supputée d'ordinaire la richesse des nations. La statistique 


(1) Manuel d'économie politique, p. 440. 
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nous dira : en quatre années successives ont été bâties une maison 
coûtant 100,000 francs, une ferme, une forge, une filature, de 
100,000 francs chacune; capitaux immobilisés : 400,000 francs, 
somme égale à la valeur totale. Ce calcul est peu rigoureux en soi, 
Les 400,000 francs de capitaux mobiliers ne se trouvent nullement 
immobilisés, quoiqu’une valeur estimée à ce prix soit créée, ni en- 
castrés dans le sol ou les murailles; ils sont au contraire jetés dans 
la circulation sous forme de salaires comme d’acquisitions de tout 
genre, et ont à jamais disparu des mains du capitaliste-propriétaire 
jusqu’au jour où celui-ci aura revendu son immeuble à un autre, 
Les 8 milliards auxquels on porte la valeur de nos chemins de fer 
représenteni-ils autre chose qu’un 1/2 milliard peut-être seize fois 
employé ? 

Que l’on ne s’attende pas à trouver ici une définition du capital, 
de ce Protée aux mille formes, qui naît de tout ce qui s’épargne, 
qui renaît de tout ce qui se dépense, qui paie et reçoit le prix de 
toutes choses, qui ne peut profiter à un seul sans profiter en même 
temps à d’autres, qui sans s’accroître en quantité peut indéfiniment 
se multiplier par les résultats utiles, qui, tour à tour principal, in- 
térêt, salaire, profit et revenu, à la fois cause et effet, est à la dis- 
position de qui sait le prendre sous certaines conditions, mais s’é- 
vanouit aussitôt à la moindre menace de violence. Sans prétendre 
pénétrer les mystères de la demi-obscurité douce et quelque peu 
imposante qui règne dans le temple de l’économie politique et in- 
spire une timidité respectueuse aux adeptes récemment introduits, 
ce que nous voulons seulement retenir, c'est que le capital, appelé 
quelquefois « la somme des utilités d’une nation, » est indispen- 
sable, et que l'on ne saurait s’en passer. Comme la vapeur, le ca- 
pital matériel et scientifique décuple les forces productives de l’hu- 
manité. Sans capital, l’hectare produit 15 hectolitres de blé; avec 
un capital bien employé, il en produit 30. Sans capitalistes point de 
capital, sans lettrés point de science, grâce auxquels le travail de 
l’ouvrier vaut 10 ou 15 sans surcroît de peine, tandis qu'il ne vaut 
plus que 5, si les capitaux ainsi que la direction et le secours intel- 
lectuels viennent à manquer. 

Il faut en effet non-seulement un capital impersonnel qui paie, 
mais encore un capitaliste personnel et vivant qui détruise et con- 
somme le surplus de la production. Si les orateurs de clubs con- 
sentent parfois à reconnaître la nécessité du capital, ils ne man- 
quent jamais d’accabler de leurs invectives le capitaliste, oisif ou 
non, comme un parasite inutile, indigne du pain quotidien et de la 
lumière du jour. Ils se font l'illusion de croire que l'abolition du ca- 
Pital ou le partage entre les producteurs pourrait s’opérer sans dé- 
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truire du même coup les agens de la consommation et de la rému- 
nération du travail; ils ne voient pas que sans les capitalistes les 
classes laborieuses se trouveraient dans l'impossibilité de réaliser 
aucun bénéfice. 

Le capitaliste rend des services. C’est un indispensable rouage 
de transmission des forces, à défaut duquel tout s'arrête. C’est une 
utilité qui participe aux transactions des utilités. Il doit donc être 
payé à son tour, car « l'échange s'opère sur ce principe invariable : 
valeur pour valeur, service pour service (1). » Comment sont payés 
le capitaliste et le lettré? Par le revenu ; seulement, tandis que ceux 
qui travaillent de leurs mains reçoivent 100, ceux qui consomment 
sans produire reçoivent 5, Chaque année, la production ou la main- 
d'œuvre touche 100 francs, qui, bien que multipliés par la circula- 
tion, ne rapportent que 5 francs par an et 100 francs de rembour- 
sement au capital doublé au bout de vingt ans. Pendant tout ce 
temps, les 100 francs empruntés au capitaliste ont servi à entre- 
tenir le mouvement des affaires, puis l'opération recommence avec 
le même prêteur ou avec un autre. 

Pour bien comprendre le mécanisme de la richesse sociale et des 
bénéfices de tous, il faudrait se figurer un vaste cercle ayant le 
capital pour centre. Chaque million partant de ce centre sous forme 
de capitaux d'exploitation est lancé dans la circulation des salaires, 
de la production, du commerce et des bénéfices; il tourne à perpé- 
tuité dans le tourbillon des transactions, et ne renvoie annuelle- 
ment au centre, c’est-à-dire au capitaliste, que la vingtième partie 
de lui-même sous forme de revenu, et ce revenu retourne en tota- 
lité dans la circulation, soit sous forme de dépense, soit sous forme 
de nouveau capital disponible et productif, Ainsi l’on peut dire que 
le capitaliste livre des pièces de 20 francs à la circulation, qui lui 
rend annuellement autant de pièces de 20 sous, en attendant le 
remboursement, qui dans bien des cas n’arrive jamais, surtout pour 
la propriété foncière. Lorsqu'il est remboursé, le capital ne revient 
donc au centre que pendant un instant rapide et fugitif; il faut, à 
moins d’être caché dans un trou et de ne rien rapporter, qu’il re- 
prenne au plus vite sa place dans la circulation. Tout ce qui diminue 
la circulation et la quantité du capital sur un point de la circonfé- 
rence la diminue sur tous les autres. 

Il ne faut pas se préoccuper des craintes chimériques conçues par 
beaucoup d’esprits au sujet de l'épargne généralisée. Qu’arrive- 
rait-il, se dit-on, si tout le monde épargnait? Cette appréhension 
tient toujours à la croyance qu'il est possible de mettre les capitaux 


(1) Bastiat, Harmonies économiques, p. 233. 
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actifs en dehors de la circulation et de les incorporer dans les ob- 
jets de la propriété. Économiquement, sous le rapport de la cir- 
eulation, l'épargne et la dépense, quoique différentes en plusieurs 
points importans, sont presque la même chose. Un million épargné 
et un million dépensé entrent également daps la circulation, il faut 
toujours qu’ils soient transformés en main-d'œuvre et en produits, 
« Un théorème fondamental relatif au capital, dit M. Stuart Mill, 
c'est que, bien qu’épargné et le résultat fondamental de l'épargne, 
le capital est cependant consommé. Le mot épargne ne signifie pas 
que ce qui est épargné n'est point consommé, ni même que la 
consommation est différée; il implique seulement que, s’il est con- 
sommé immédiatement , il ne l’est point par celui qui l’a épargné. 
Si l'épargne est employée comme capital, elle est au contraire toute 
consommée, seulement ce n’est pas par le capitaliste; une partie 
est payée aux travailleurs productifs, qui la consomment pour leurs 
besoins quotidiens, et si à leur tour ils en épargnent une certaine 
quantité, on ne saurait dire qu'elle soit entasste, elle est employée 
de nouveau comme capital. » Ainsi l'accumulation du capital et de 
l'épargne, qui en est la source, n’est pas à redouter tant qu'il se 
trouvera des consommateurs, car ils sont l’un comme l’autre consom- 
més, détruits et reformés à perpétuité pour le service privé et plus 
encore pour le service de la communauté entière; la difficulté ré- 
side toujours dans les limites de la consommation. 

Tout ce que le travail antérieur du sol a créé de capital, de va- 
leurs, d’utilités, de crédit et d'instrumens de production, estimé 
à 145 milliards environ pour la France, donne à 5 pour cent 7 mil- 
liards de salaires et de produits qui, multipliés par le commerce 
et activés par le crédit, suffisent à une masse de transactions lu- 
cratives. Celles-ci fournissent un bénéfice définitif dont la source 
principale réside dans la faculté qu'ont les capitalistes de pouvoir 
être payés au vingtième des fonds ou des instrumens qu'ils four- 
nissent. Produit, travail, richesse et salaire seraient donc quatre 
termes forcément liés, solidaires et égaux entre eux sans écart pos- 
sible. On se trouve ainsi conduit à l’idée d’une équivalence théo- 
rique au moins entre les forces économiques ou sociales et les dif- 
férentes séries de la richesse dans un cercle logique où tout se 
trouve compensé, d'où rien ne peut sortir et où rien ne peut se 
perdre. En physique, la science n’a-t-elle pas établi l’équivalence 
permanente des forces naturelles? D'ailleurs tout ce qui est un 
vrai contre-sens tend à disparaître; nous voyons au contraire le ca- 
pitaliste grandir et se multiplier de nos jours, parce qu’il vit des 
services qu’il rend et non des peines d'autrui qu’il atténue. Si le 
capitaliste, au lieu d’être un secours utile et nécessaire dans le 
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mouvement universel, pesait sur la société d’un poids onéreux et 
nuisible, il aurait succombé depuis longtemps sous les attaques 
dont il est l’objet. Le nombre, la force et l’insouciance téméraire 
sont du même côté, c'est-à-dire du côté des classes populaires. La 
puissance qui reste victorieuse quand même du prolétariat si me- 
naçant, ainsi que de ses passions et (le ses préjugés, éternels 
comme ses fatigues et ses justes Guléances, ne tient point aux com- 
binaisons de pouvoir des minorités supérieures, c’est l'instinct gé- 
néral de la réalité, et surtout la nature mêm: des choses, plus forte 
que toutes les majorités. 

La philosophie profonde du langage vulgaire ne se trompe pas 
quand elle désigne la richesse sous le nom de fortune, ce qui im- 
plique l'idée juste qu'aux s:uls coups d'un sort aléatoire on doit 
d'ordinaire la richesse ou le bonheur. Le droit à l’un ou à l’autre, 
et l'égalité qui en serait la conséquence impossible, sont des ex- 
pressions vides de sens pratique. Il est aussi chimérique de vouloir 
soumettre à des regles les hasards de la vie que ceux de la nais- 
sance; autant vaudrait réclamer contre les personnes dont l'exis- 
tence se prolonge au-delà de vingt-huit ans, moyenne ordinaire de 
la vie humaine. Que l'on cesse donc de répéter que les ouvriers 
sont dupes de la société, ou exploités par les lois économiques du 
pays; il n’y a point envers eux de spoliation ni d'injustices syst{ma- 
tiques et sociales. Aussi ne faut-il plus tolérer parmi nous, sans les 
relever, les déclamations mensongères de ces hommes que M. Gui- 
zot appelle les malfaiteurs de la pensée, et qui, depuis Rousseau, 
accusent, raisonnent et promettent à contre-sens. Ils font tout ce 
qu'il y a de pire dans l'ordre moral, ils tuent l'esprit et détruisent 
le jugement. D'après La Bruyère, « ce qu'il y a de plus rare en ce 
monde, c’est l'esprit de discernement; » que dirait-il donc aujour- 
d'hui? 

Quand un peuple garde de fausses notions économiques et his- 
toriques, et que, par passion politique ou sociale, il refuse d’aban- 
donner ses préjugés’ et ses erreurs, lorsqu'il se montre également 
incapable de dire ou d'entendre la vérité, ce peuple est en graud 
danger. Nos détracteurs prétendent que nous nous t'ouvons jré- 
cisément dans ce cas fâcheux. Aussi notre éducation est toute à 
refaire; Dieu sait ce que nos erreurs nous ont coûté. Il nous jaut 
pousser les esprits dans une direction nouvelle. L'économie poii- 
tique, sans pouvoir nous apprendre toujours ce qu'il faudrait faire, 
est arrivée du moins à un degré suffisant de précision scientifique 
pour nous montrer avec certitude ce qu’il ne faut pas faire. Si dures 
et si peu consolantes que soieut les vérités qu’elle nous démontre, 
pourquoi lutter contre l'évidenc:, et recommencer sans ccsse à nous 
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casser la tête contre un mur? Quant à nous, gens du monde et 
d’affaires, nous avons le besoin et le droit de réclamer que les éco- 
nomistes, sans nous jeter dans les spéculations théoriques de la 
science, dont nous n'avons ni l'aptitude, ni le loisir d'étudier et de 
pénétrer les profondeurs, nous fournissent des résumés pratiques, 
des chiffres et des faits à opposer aux divagations des soi-disant ré- 
formateurs contemporains, souvent difliciles à réfuter de prime 
abord. En dehors de la discussion des systèmes, les savans ont le de- 
voir de préparer, pour le vulgaire ignorant ou superficiellement in- 
formé, un arsenal d'armes défensives contre des attaques qu’il faut 
se garder de mépriser sous prétexte de l'absurdité des allégations 
audacieusement émises. Que la science compétente et autorisée se 
hâte de redresser les erreurs intéressées ou involontaires, et de se 
mettre à la tête de la défense intellectuelle et morale du pays, qui 
se débat dans les plus cruelles angoisses et sous le coup des plus 
redoutables épreuves. 

Nous n’avons pas assurément la prétention de répondre à toutes 
les objections que soulèvent les diflicultés de la compétition inévi- 
table entre le capital et le travail, entre la fortune et la pauvreté. 
Il nous suflirait d’avoir établi que l'actif des nations se divise en 
richesse positive comme les produits, et relative comme la circula- 
tion, c'est-à-dire que les produits réels forment la partie substan- 
tielle et seule divisible de la richesse utile, dont la circulation ne fait 
que multiplier les effets sans pouvoir être ni saisie ni partagée, La 
recette et la dépense, le salaire, les produits, les revenus et les ca- 
pitaux disponibles, ne pouvant être qu'égaux entre eux, l’homme 
produisant plus qu’il ne consomme, et la source du bénéfice du tra- 
vail ne pouvant consister que dans l'existence et dans la fortune 
d’une classe restreinte de consommateurs non producteurs, les sys- 
tèmes socialistes perdent beaucoup de la force comme du prestige 
de leurs argumens. Comment rêver un état de société civilisée sen- 
siblement différent du nôtre, sauf les réformes de détail et le pro- 
grès général, qui seuls permettront de relever le niveau du bien- 
être universel dans une solidarité fondée sur la liberté comme sur 
l'inégale et légitime rémunération des aptitudes, des vertus, des 
travaux et des mérites individuels forcément inégaux entre eux? Il 
est donc inutile, extravagant ou criminel de faire entrevoir aux 
masses un but et des félicités impossibles à atteindre, mais grosses 
de déceptions, sources inévitables de vengeances et de ruines. 

Que les heureux du jour n'oublient pas toutefois ceux qui sont 
à la peine pendant qu'ils sont au plaisir; le souvenir pourrait leur 
en être violemment rappelé. Toujours se posera cette question : 
pourquoi faut-il que des travailleurs aillent s’épuiser aux durs la- 
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beurs des champs et des ateliers, ou risquer parfois leur vie au fond 
des mines ou au milieu des tempêtes de l'océan, en échange d'un 
salaire moindre que celui de l’artisan plus heureux qui fait un futile 
bijou de femme ou un inutile jouet d'enfant, tandis que le consom- 
mateur fortuné attend le produit accepté ou refusé dédaigneuse- 
ment sans penser aux peines qu’il a coûtées? On dira bien que, plus 
le capital augmentera, plus il sera facile d’en conquérir une part, 
que la richesse engendre la richesse, comme un flambeau s'allume 
sans dommage à un autre flambeau, que le riche est nécessaire, et 
qu'enfin, comme il n'y a pas de degré dans l'indispensable, on ne 
pourra plus maudire l'infäme capital et condamner le capitaliste, 
non moins utile que le commercant, l'ingénieur ou l’ouvrier; mais 
affirmer et prouver ses droits ne suffit pas. Il reste aux privilégiés 
du sort de stricts devoirs personnels à remplir, dont le premier est 
la recherche des souffrances qu’on peut soulager et des progrès 
qui peuvent ètre réalisés, mission de confiance et de responsabi- 
lité qu'il serait de bon goût d'accomplir sans bruit et sans décla- 
mations, car, a-t-on dit, le bruit ne fait pas de bien et le bien ne 
fait pas de bruit. Que les capitalistes se tiennent pour avertis par 
de récens événemens; s'il est doux de se sentir indispensable, en- 
core n’en faut-il pas abuser, Quant aux travailleurs de toute ca- 
tégorie, on ne saurait trop leur répéter cette lecon de haute mo- 
ralité adressée par Cobden aux ouvriers anglais. « Le monde a 
toujours été partagé en deux classes d'hommes, ceux qui épar- 
gnent et ceux qui dissipent, les économes et les prodigues. Tous 
les grands ouvrages qui ont contribué au bien-être et à la civilisa- 
tion sont l’œuvre de ceux qui savent économiser, et ils ont tou- 
jours eu sous leur dépendance ceux qui ne savent que dissiper 
follement leurs ressources. Les lois de la nature et de la Provi- 
dence veulent qu'il en soit ainsi, et je serais un imposteur, si je 
faisais espérer aux membres d'une classe quelconque au'ils pour- 
ront améliorer leur sort en restant imprévoyans, insoncians et pa- 
resseux, » N'est-ce pas un des fondateurs de la république des 
États-Unis, le vertueux Franklin, qui répétait souvent : « Si quel- 
qu'un vous dit que vous pouvez vous enrichir autrement que par 
le travail et l'économie, ne l’écoutez point; c’est un empoison- 
neur, » 
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SOUVENIRS DE BOURGOGNE (1). 


1. — TONNERRE. — LA MAISCN DU CHEVALIER D'ÉON. 


Tonnerre est, comme Joigny. une petite ville escarpée et mon- 
tueuse, mais c’est à ce caractère général que se borne la ressem- 
blance. I! y a dans l’aspect de Joigny plus d'énergie et de roïdeur; 
il y a dans celui de Tonnerre plus de vivacité et de brusquerie. Il 
lui faut grimper comme Joigny pour atteindre à son sommet, qui 
est la terrasse de l’église de Saint-Pierre, bâtie sur un rocher; mais 
il y grimpe sans efforts, d'une allure leste, avec une pétulance 
hardie et une pointe de crânerie bourguignonne très m=rquée. Il y 
manque la paisible rivière de l'Yonne pour tempérer d’une nuance 
de repos cette pétulance : ici l’Yonne est remplacée par l’Armancon, 
petit cours d’eau qui enlace la ville avec taquinerie, comme s’il 
voulait la garrotter. Lié aux pieds par l’Armançon, sa tête qui se 
dresse fière et mutine n’est cependant pas libre de voir ni très loin ni 
très haut, De toutes parts, des collines et des monticules d’une ver- 
dure sombre et d’un aspect agréablement farouche lui font une sorte 
de prison naturelle. Ainsi doublement enserrée et par les plis hu- 
mides de son Armançon et par la ceinture de ses collines, la vive 
petite ville ressemble à un jeune homme remuant, gêné dans la li- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars, 
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berté de ses mouvemens par la tyrannie de ses précepteurs et la 
surveillance de ses ami, et l'on auraït envie, si les prosateurs jouis- 
saient des priviléges des poètes, d'attribuer au dépit qu’elle ressent 
de cette gêne la brusquerie presque voisine d’une certaine violence 
qui se remarque dans l’ensemble de sa physionomie. 

En contemplant le panorama de cette petite ville à la hardiesse 
charmente, à la fois libre et prisonnière, brusque et domptée, je ne 
pus m'empêcher de songer un peu tristement qu'elle était comme 
une sorte de miroir naturel où se lisaient assez nettement les desti- 
nées qui furent faites au plus excentrique et au plus équivoque de 
ses enfans. Tonnerre fut la patrie du fameux chevalier d’Éon, si 
célèbre au dernier siècle par le scandale de ses aventures, si re- 
commandable, tout compte fait, par la réalité de ses services et 
l'énergie de sa conduite, auprès de tous ceux qui ne se paient pas 
de préjugés populaires, ou dont le jugement n’est pas effarouché 
par les quolibets des pamphlétaires. La maison où il naquit, où 
il vécut heureux pendant les années de l'éducation et de l’adoles- 
cence, se dresse encore entièrement intacte à l'entrée de la ville, 
tout contre le pont de l’Armançon, C’est une bonne petite maison 
du dernier siècle, sans aucune apparence extérieure de rickesse et 
de faste; trois marches de pierre, hautes à elles trois d’un pied et 
demi environ, forment l'entrée; une petite cour qui ne fut jamais 
faite pour remiser ce nombreux carrosses la précède. Une telle de- 
meure, bien loin de parler d'aventures excentriques et d'existence 
équivoque, annonce au contraire chez ses habitans simplicité de vie 
et modestie d’habitudes. Et cependant, de même que les femmes 
de certaines classes savent rehausser par un ruban ou un nœud de 
tulle une toi'ette presque pauvre, cette maisonnette a dans son air 
un je ne sais quoi qui la tire du commun des habitations ordinaires. 
C'est bien la demeure d’un petit noble de province sous l’ancien 
régime, ou, pour parler av. c plus de précision encore, d’un membre 
de cette sorte de gentry française si nombreuse autrefois, bourgeoi- 
sie titrée et noblesse bourgeoise, un peu hésitante sur les frontières 
de deux conditions. La maison est donc d’aspect fort honnête, mais, 
grands dieux, qu’elle est étroite! Il semble que les habitans de- 
vaient s’y sentir singulièrement gênés par momens, et ion conçoit 
aisément que, s’il y est né quelque oiseau naturellement emplumé 
pour voler, il a dù plus d’une fois la prendre pour une cage et res- 
sentir le besoin de s’en échapper. C’est par ce caractère d’étroi- 
tesse, pas autrement, que la petite maison de Tonnerre fait penser 
aux bizarres destinées du chevalier d’Éon. 

Montaigne parle dans un de ses essais d’un garçon de sa seigneurie 
qu'il avait connu fille jusqu’à l’âge de vingt ans passés, et que la na- 
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ture créa soudainement du sexe mâle un jour qu'’eile voulut faire acte 
d'adresse virile. Telle fut à peu près l'histoire du chevalier d’Éon. 
Homme pendant la plus grande partie de sa vie, il devint femme 
subitement à l’âge de près de cinquante ans, et le resta jusqu’à sa 
mort. Colonel de dragons et chevalière à la fois, il passa longtemps 
pour avoir été l'amant de l'impératrice Élisabeth de Russie, et eut 
le singulier honneur d’être demandé en mariage par Figaro-Beau- 
marchais. Ne cherchez cependant l’explication de ce mystère dans 
aucune de ces métamorphoses qui ont rendu célèbres les noms de 
Salmacis et de Narcisse, et qui furent chantées par Ovide. Une mas- 
carade diplomatique jeta la semence de cette destinée baroque que 
les nécessités d’un secret royal développèrent et firent éclore vingt 
ans après. 

Ce fut à la suite d’un bal masqué où d'Éon avait consenti avec 
une étourderie coupable à jouer le personnage principal dans une 
mystification qui pouvait le conduire à la Bastille pour le reste de 
ses jours que le roi Louis XV eut de son côté l’idée passablement 
audacieuse de le dépêcher sous un costume de femme à l’impéra- 
trice Élisabeth, afin de renouer sous main les relations diplomatiques 
rompues depuis les affaires de La Chétardie et de Lestocq, et de 
décider la souveraine à se joindre aux cours de Vienne et de Ver- 
sailles contre Frédéric Il. Certainement il faut renoncer à juger le 
xvi° siècle selon les règles de la morale ordinaire, car on ne sait 
dans cette première aventure ce que l’on doit le plus admirer de 
l’étourderie du sujet ou de la légèreté du monarque. La mystifi- 
cation dans laquelle d'Éon avait consenti à jouer un rôle consistait à 
le faire prendre pour une femme par le roi; elle échoue heureuse- 
ment, et Louis XV, qui n’en sait rien, s’avise subitement de jouer 
à une souveraine la même plaisanterie pour laquelle il eût envoyé 
dix minutes auparavant le mystificateur en exil ou en prison, s il 
l'eût découverte ou mal prise. D'Éon consentit à cette nouvelle 

mascarade, plus dangereuse encore que la première, et, à peine 
échappé à la perspective de la Bastille, le voilà qui affronte la per- 
spective des mines et de la Sibérie avec cette audace sanguine qui 
caractérisa tous les actes de sa vie, et le fit se charger de toutes les 
entreprises les plus téméraires, courage tout de tempérament, fait 
de chaleur physique et de confiance instinctive en sa force, qui le 
sacre vrai fils de la Bourgogne. 

Ce qu'il y a de fort singulier dans cette première aventure, c’est 
que, lorsqu' il y consentit, d’Éon n’était déjà plus dans cet âge où 
l'on peut jouer de tels rôles sans péril, car il avait près de trente 
ans; mais sa beauté d’une gentillesse féminine et son visage, qu’il 
semble avoir conservé vierge de toute pilosité pendant toute sa vie, 
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gardèrent gracieusement son secret, et partout où il passa il fut ac- 
cepté sans soupçon comme M'* de Beaumont, jeune Francaise noble, 
se rendant pour aflaires en Russie sous la conduite d’un Écossais, 
le chevalier Douglas. Adroïitement informée du travestissement de 
d'Éon et du projet qu’il recouvrait, Élisabeth, qui, malgré la longue 
rupture des relations diplomatiques avec la France, avait conservé 
une tendre admiration pour le joli visage de Louis XV, consentit à 
prendre en riant cette plaisanterie royale, et installa le chevalier 
dans ses appartemens les plus intimes en qualité de lectrice : péril- 
leux honneur, si l’on songe aux mœurs terribles de la souveraine 
que Frédéric qualifiait si durement dans ses accès de colère, et au 
scandale toujours possible d’une révélation. Par quels moyens in- 
génieux et quels subtils manéges d'Éon parvint-il à surmonter ces 
périls? Ce fut son secret, et nous tenons peu à le connaître; ce qui 
nous importe davantage, c'est que sa mission clandestine réussit 
absolument, et qu’au bout de quelques mois il revenait à Versailles 
en rapporter les résultats, à savoir la reprise des relations diploma- 
tiques oflicielles entre les deux cours et la promesse de participa- 
tion de la Russie à la guerre de sept ans, qui commençait alors, 
Nous sommes encore redev ables à cet aventureux voyage de d’Éon 
d’un troisième service plus important peut-être que les deux pre- 
miers, dont les événemens se chargèrent trop vite de réduire la va- 
leur, Ce fameux testament de Pierre le Grand, dont il a été si sou- 
vent parlé depuis un siècle, et dont les journaux français et 
étrangers donnèrent tant d'analyses et de copies il y a quelque 
vingt ans, lors de la guerre de Crimée, c'est par d'Éon, qui profita 
pour le transcrire des facilités de son séjour dans les appartemens 
impériaux, qu’il a été révélé à l’origine. Certes ce n’est pas un mé- 
diocre service que la révélation d’un document d’un si durable in- 
térêt, et il doit nous apprendre bien décidément qu’il ne faut en ce 
monde jamais trop mépriser personne, pas même un équivoque 
chevalier d'Éon. Les ruses de la Providence pour amener le triomphe 
de la vérité sont aussi singulières qu'insondables; laissons donc les 
pharisiens s’étonner de la bizarrerie de ses choix, et, quand il nous 
semblera trop diflicile de les comprendre, pensons à cette sainte 
devise gravée sur une tasse d'argent qui avait appartenu à un tsar 
et qui figurait dans l'exposition russe de 1867 : « ne cherche ja- 
Mais la sagesse, mais cherche l'humilité, car c’est l'humilité qui est 
la voie du salut. » 

Le malheureux roi Louis XV a été jusqu’à nos jours impitoyable- 
ment sacrifié par la Némésis de l’histoire; il serait temps, ce nous 
semble, de mettre un peu de mesure dans ces jugemens à outrance, 
et de jeter quelques gouttes d’eau froide sur ces effervescences d’in- 
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dignation qui, dans beaucoup de cas, sont fort mal inspirées, L’his- 
toire du xvun* siècle nous est encore imparfaitement connue, et 
certaines de ses parties sont comme scellées d’un cachet occulte 
qui ne sera jamais bien levé. Nous en avons cité un exemple à 
propos du monument du dauphin à Sens, en voici un second non 
moins singulier. Que n’a-t-on pas dit et écrit sur la coupable in- 
différence de Louis XV, sur son oubli complet de ses devoirs de 
roi, sa légèreté égoïste, etc.! Quoi cependant, si l’on prenait sou- 
vent pour Ge l'indifférence le calme désespoir d’un souverain qui, 
se sentant sombrer, s'arrange pour mourir sans prononcer un seul 
mot? Quoi, si cette légèreté égoïste n'était autre chose que l’a- 
veu amer de l’impuissance et de l'isolement? Ses bons mots sont 
cités d'ordinaire comme des exemples de fivolité cynique et d’a- 
pathie; pour nous, nous y avons toujours vu percer le découra- 
gement le plus profond et le dégoût le plus complet. Dirai-je 
toute ma pensée? Louis XV me paraît à son époque le type le plus 
parfait Cu misanthrope; personne ne le fut à ce degré au dernier 
siècle, pas même Jean-Jacques Rousseau; seulement, au lieu d'être 
misanthrope avec des brusqueries plébéiennes, il le fut avec des 
formes de gentilhomme et de roi qui, donnant le change sur le mal 
dont il était atteint, firent nommer ce mal d'un nom qui n’était pas 
le sien. Tous les caractères de la misanthropie la plus accentuée 
sont là : la taciturnité morose, l'hébétement hypochondriaque, l'a- 
bandon de soi, les lubies sépulcrales et les manies lugubres, indice 
certain que la tristesse est logée à demeure fixe au fond de l'âme, 
l'incurable défiance et la prférence pour les voies secrètes. Toute 
sa vie, Louis XV agit comme s’il se sentait enveloppé par des en- 
nemis invisibles, et qu’il fût obligé de se défendre contre eux avec 
des armes invisibles aussi, à la manière de ces Touaregs d'Afrique 
qui combattent voilés. Il n’était pas aussi indifférent qu’on l’a dit à 
ses devoirs de roi, mais il se cachait pour les remplir, comme s'il 
eût été persuadé qu’il en serait empêché, s’il s’avisait de s’en ac- 
quitter ouvertement. « Soyons roi sans qu’on en sache rien, » telle 
fut la devise de sa vie à partir de la mort de son ancien précepteur, 
le cardinal Fleury, le seul de ses ministres qui ait possécé sacon- 
fiance authentiquement et devant les yeux du public. Nous connais- 
sons aujourd'hui la nature et la composition de ce ministère occulte, 
présidé par le roi et inconnu du cabinet officiel de Versailles, qui 
voyait souvent échouer ses combinaisons les mieux ourdies sans 
qu'il pût soupçonner où était caché le banc de sable qui faisait 
sombrer sa politique. Y avait-il donc un danger pour que le roi crût 
nécessaire de se cacher ainsi? et, s’il y avait un danger, quelle en 
était la nature? Nous ne nous chargeons pas de le deviner, mais 
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en tout cas il ressort de l'existence de ce ministère occulte ce fait 
d’une importance capitale, c’est qu’en pleine monarchie absolue, 
il y eut un moment où le chef de cette monarchie ne se crut pas 
suffisamment libre pour jouer ouvertement son rôle de souverain ab- 
solu, et la constatation de cette singularité nous dispense de cher- 
cher davantage. 

D'Éon fut affilié par le roi Louis XV à ce ministère occulte dont 
faisaient partie le prince de Conti, le comte et le maréchal de Bio- 
glie, d'autr s personnages encore. Il répondit dignement à cette 
marque de désagréable confiance dont se serait passé volontiers 
tout homme d’une conscience scrupuleuse, car, pour nommer les 
choses par leur nom, si d’Éon fit partie de ce ministère occulte, 
ce fut non comme couseil, mais comme agent diplomatique secret, 
rôle équivoque, hybride, qui, sans être l'espionnage, y confine ce- 
pendant par quelques points. Espionnage ou non, c’est à ces fonc- 
tions que d'Éon dut la page la plus honorable de sa vie, la seule 
vraiment honorable. La guerre de sept ans avait pris fin, et Louis XV, 
trop légitimement mécontent de la paix de 1763, qui donnait à l’An- 
gleterre nos possessions du Canada et de l’Acadie, méditant déjà 
sur les conditions possibles d’une revanche, conçut le projet d’atta- 
quer l'Angleterre dans son île même. On ne s’attendrait guère à 

voir les projets de Napoléon, qui ont été jugés comme les plus té- 
méraires, devancés par le roi Louis XV; cependant il en fut ainsi. 
Louis XV chargea d’Éon d'aller étudier en Angleterre les moyens 
les plus efficaces d'opérer une descente dans l ile, et, pour qu'il füt 
couvert contre tout soupçon, on arrêta qu'il ferait partie, comme 
secrétaire, de l'ambassade du duc de Nivernais. Tout alla bien pen- 
dant le temps que dura l'ambassade de cet aimable seigneur, qui, 
lassé pour un rien, se reposait volontiers des fatigues de son minis- 
tère sur d'Éon, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup. Les choses chan- 
gèrent singulièrement avec son successeur, le comte de Guerchy, 
qui, n'ayant ni la haute position, ni l'indépendance de caractère 
du duc de Nivernais, était tout autrement soumis aux volontés du 
cabinet de Versailles. Le comte de Guerchy ne tarda pas à s'aper- 
cevoir que son secrétaire, qui avait un moment exercé l'intérim 
d'ambassadeur, poursuivait quelque but secret et remplissait d’au- 
tres fonctions que celles de son titre officiel. Les deux diplomaties, 
marchant côte à côte dans l'ombre, se rencontrèrent, et une explo- 
sion s’ensuivit. Il serait fastidicux de compter tous les fils de cette 
ténébreuse intrigue, dont l’origine, selon quelques-uns, doit être 
cherchée dans la haine de M“ de Pompadour pour le comte de 
Broglie et dans le refus de d'Éon de trahir au profit de la favorite 
la confiance du roi; mais, bien qu'aucun fait authentique n’appuie 
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cette hypothèse, ne serait-il pas possible que la police diploma- 
tique de Londres, ayant eu soupçon de l'ambassade en partie double 
de d’Éon, et ennuyée d’ailleurs de ses relations passablement téné- 
breuses avec la princesse Sophie-Charlotte, l'épouse de George HI, 
ait profité de l'ignorance du comte de Guerchy pour soulever sous 
main cette affaire ? Quoi qu'il en soit, Guerchy adressa au cabinet 
de Versailles la prière de rappeler d'Éon, et en même temps somma 
ce dernier de rendre ses papiers. Grand fut l'embarras de Louis XV 
lorsqu’arriva la demande de Guerchy. S'il ne cédait pas, il lui fal- 
lait avouer le plan secret dont d'Éon était chargé et révéler à son 
ministère l'existence du fameux cabinet occulte; s’il cédait, il lui 
fallait sacrifier un serviteur dévoué qui n'avait agi que par ses 
ordres. Il crut se tirer d’embarras en ne choisissant pas entre ces 
deux partis, mais en les acceptant tous les deux à la fois. De la 
même plume dont il signait au conseil le rappel de d'Éon, il lui 
écrivait : Je suis content de vos services, restez à Londres, met- 
tez les papiers en sûreté, et ne rendez rien. Fort de cet appui, 
d'Éon, bravant les foudres de Versailies et les injonctions de l’am- 
bassadeur, refusa de céder aux ordres qui lui étaient donnés. Alors 
commença entre Guerchy et d'Éon une lutte atroce, implacable, 
sanguinaire même, où fut épuisé tout ce que la haine a de noires 
ressources pour le mal, et cette lutte dura des années. Du côté de 
d’Éon, la résistance fut véritablement héroïque; rien ne put l’ébran- 
ler, ni lui faire lâcher son poste, ni la calomnie et les outrages je- 
tés à pleines mains, ni le besoin d’argent, ni les espionnages mul- 
tipliés, ni les menaces d’assassinat. Il sut éventer toutes les ruses 
et déjouer toutes les machinations. Ne pouvant réussir à le faire par- 
tir pour la France, Guerchy semble avoir voulu l’y faire transporter 
de force; telle nous parait du moins l'explication naturelle d’une 
certaine histoire de vin de Tonnerre à l’opium que d’Éon traita net- 
tement de tentative d’empoisonnement, êt qui ne fut probablement 
qu'un stratagème pour l'enlever pendant son sommeil et confis- 
quer ses papiers. Ce qu’il y a de certain, c’est que d’Éon fit partager 
son opinion à la magistrature anglaise, car il fit condamner comme 
coupable de tentative d’homicide Guerchy, qui ne dut qu'à son 
immunité d’ambassadeur d'échapper aux suites de la sentence pro- 
noncée contre lui. Il mourut peu de temps après, et il est per- 
mis de croire que le dépit et la douleur hâtèrent sa fin. D'Éon triom- 
pha donc, mais-dans quel état le laissait ce triomphe! Meurtri de la 
lutte, souillé de la boue qu’il avait recue et de celle qu'il avait 
lancée, il avait acheté sa victoire à un prix qui rend presque tou- 
jours inévitable une future défaite, si les circonstances de la vie veu- 
lent que la guerre recommence sur un autre terrain, 








MA 
uble 
éné- 
> HE, 
SOUS 
pinet 
mma 
s XV 
| fal- 
à son 
il lui 
r ses 
e ces 
De la 
il lui 
met- 
ppui, 
l’am- 
Alors 
able, 
noires 
jté de 
bran- 
es je- 
 mul- 
ruses 
e par- 
porter 
d’une 
a net- 
ement 
onfis- 
rtager 
‘omme 
’à son 
€ pro- 
t per- 
triom- 
i de la 
| avait 
1e tou- 
[e veu- 


IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 155 


La défaite arriva, lamentable, navrante, hideuse. Bien qu’on 
n'aperçoive aucun rapport direct entre cette longue lutte avec 
Guerchy et l’ordre bizarrement cruel qu'il reçut plus tard du ca- 
binet de Versailles de reconnaître qu’il appartenait au sexe féminin 
et de revêtir des habits de femme, il n'est cependant pas impos- 
sible que certains fils secrets unissent ces deux aflaires. Voici com- 
ment la légende raconte cette aventure, la plus triste que je con- 
naisse dans la collection de douleurs infiniment variées que nous 
présente le répertoire historique de la comédie que l'humanité se 
joue à elle-même depuis six mille ans. Lorsque naguère il avait tra- 
versé l'Allemagne sous des habits de femme pour se rendre en 
Russie, il avait inspiré à une jeune duchesse de Mecklembourg- 
Strélitz une amitié féminine des plus vives. Quelques mois après, 
elle le revit sous le costume de son véritable sexe, mais son er- 
reur en s’évanouissant n’emporta rien des sentimens de son cœur. 
Or il advint que les nécessités de la politique appelèrent cette jeune 
duchesse, qui se nommait Sophie-Charlotte, à l'honneur de porter 
le titre de princesse de Galles, comme femme du futur George Il, 
et à ce même moment le hasard voulut que d'Éon fût envoyé en 
Angleterre avec la mission dont nous avons parlé. La légende dit 
que la grandeur souveraine ne changea rien à la tendre amitié 
de la princesse, et que d’Éon trouva conseil, appui et protection 
dans cette amitié pendant ses longues luttes avec Guerchy. Un jour, 
il aurait été surpris par George III chez la reine auprès du lit où 
reposait le jeune prince de Galles (le futur George IV), et se serait 
excusé avec des prétextes de remèdes secrets et de pilules souve- 
raines dont il avait la recette, et dont Madame Victoire, une des 
filles de Louis XV, aurait éprouvé l'efficacité. Le roi crut ou feignit 
de croire; mais le serviteur de la reine qui avait introduit d'Éon, 
craignant les suites de cette aventure et cherchant le moyen de les 
prévenir, alla se rappeler la vieille histoire de l'ambassade de Rus- 
sie, et souflla adroitement à l'oreille de George I que le chevalier 
d'Éon était une femme. George saisit avec empressement cette fable 
absurde, et bientôt le malheureux d’Éon se vit empêtré dans une 
sorte de marnière gluante dont il ne put sortir. Le bruit se répand 
en Angleterre que d’Éon est une femme: des paris s'engagent sur 
son sexe dans Londres, on demande des renseignemens à Versailles, 
et Versailles n’ose démentir la version fabuleuse, — Mais alors, s’il 





est femme, pourquoi ne porte-t-il pas les habits de son sexe? de- 
mande George. — C’est juste, — répond Versailles, et ordre est ex- 
pédié à Mie d'Éon d’avoir à prendre des habits de femme, avec 
permission d'y joindre là croix de Saint-Louis, comme récompense 
de ses services en qualité de colonel de dragons. D'Éon lutta vaine- 
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ment; il lui fallut accepter cette décision bizarrement cruelle, Un 
instant après la mort de Louis XV, il eut l'espoir que le change- 
ment de règne ferait cesser cette destinée ridicule; Louis XVI con- 
firma les ordres de son grand-père, et tint à ce qu'ils fussent exé- 
cutis avec la plus impitoyable sévérité. Toute la dernière partie de 
la vie de d’Éon ne fut qu’une longue série de déboires où la tristesse 
se mêle à l’indécence, et qui atteignirent plus d’une fois les dernières 
limites de l'humiliation. Nous ne nous amuserons pas à remuer ce 
chaos d’anecdotes, un des marais les plus impurs du xvin siècle 
expirant, et nous aimons mieux terminer cette esquisse rapide de 
la vie du pauvre papillon, — un papillon d’une espèce singulière- 
ment robuste, quelque chose comme le sphinx à tête de mort ou le 
fulgore porte-lanterne, — par un fait qui l’honore singulièrement, 
Il lutta longtemps, avons-nous dit, pour obtenir qu’on lui laissât 
porter ses habits d'homme; quand il eut pris l'engagement de por- 
ter le costume féminin, il l’exécuta avec une loyaut‘ admirable, La 
révolution, qui emportait tant d’autres vœux d’un caractère plus 
sacré, emportait à plus forte raison les vœux féminins faits par d’Éon 
sous l’ancienne société. Il se trouvait naturellement délivré; cepen- 
dant il ne profita jamais des facilités que lui donnait l’écroulement 
de l’ancien ordre de choses, et, respectant jusqu’à la fin l'engage- 
ment qu'il avait pris et le secret qui l'y avait contraint, il mourut 
sous ses habits de femme en plein règne de Napoléon. 

De la vie de d'Éon, il ressort avec la plus extrême évidence que 
toute chose occulte est mauvaise en soi, et ne peut mener qu'à des 
résultats lamentables. Rien n’est innocent de ce qui est clandestin, 
même lorsqu'on poursuit un but honnête ; comme l’abime appelle 
l’abime, ainsi les ténèbres appellent les ténèbres, et celui qui entre 
dans cette voie marche fatalement soit au malheur, soit au crime. 
Sa main frappera sans reconnaître ce qu’il frappe, ou bien lui-même 
tombera frappé par une main invisible qu’il ne pourra saisir, heu- 
reux encore s’il ne lui arrive pas quelque aventure pareille à celle 
de ce capitaine anglais qui, se trouvant engagé au milieu d’une 
armée de crabes, fut dévoré vif, Toute la lamentable destinée de 
d'Éon est contenue dans le fait de cette première mascarade di- 
plomatique de Russie. Pour avoir porté un certain jour un certain 
travestissement, il fut obligé de le porter toute sa vie; ce costume 
de bal masqué se colle à sa chair comme une autre tunique de Dé- 
janire et fait désormais partie de son être. Plus d’un jeune lecteur 
peut tirer de cette étrange histoire un double avertissement qu’on 
peut formuler en ces termes : ne jouez jamais avec les frivolités 
sous prétexte que ce ne sont que des frivolités, car les choses sé- 
rieuses dépendent des choses légères; ne jouez pas davantage avec 
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les absurdités en donnant pour excuse qu’elles sont des absurdités, 
car les choses absurdes sont précisément les seules contre les- 
quelles vous vous trouverez désarmés et sans défense. 

Tonnerre à trois églises, qui se réduisent en réalité à une seule. 
L'église de Saint-Pierre, perchée au sommet de la ville sur la pointe 
d’un rocher escarpé, n’a rien de particulièrement intéressant, en de- 
hors de sa situation pittoresque et de sa terrasse, d’où l'on domine 
le paysage de la campagne environnante. Il m'a paru qu’elle était 
laissée dans une demi-solitude, au moins pour la plus grande 
partie des offices, que les fidèles de Tonnerre entendent plus vo- 
lontiers dans l’église de l'hôpital. Quant à la seconde église, celle 
de Notre-Dame, il ne s’y célèbre d’oflice d'aucune espèce, par la 
raison qu’elle est fermée depuis de nombreuses années, attendant 
soit des réparations, qui ont maintenant trop tardé, soit une dé- 
molition, qui serait le parti le plus sage à prendre, si l'on ne veut 
pas que les voisins soient écrasés quelque jour sous une avalanche 
de pierres, car un effondrement est singulièrement à craindre. Il 
est regrettable cependant qu’on ne puisse la réparer en considéra- 
tion de son clocher, énorme tour carrée d’un effet très original. En 
contemplant cette tour, qui pourrait servir de forteresse aussi bien 
que de clocher, on pense à ces évêques du moyen âge marchant au 
combat sous leurs armures d'acier, ou à ces géans barbares de 
l'invasion germanique saisis tout vifs par le christianisme, recevant 
le baptème framée en main et sans quitter leur harnais de gucrre. 
Je n'ai rien vu qui m’ait présenté un symbole plus parlant et plus 
précis de la double vie batailleuse et chrétienne du moyen âge que 
cette tour carrée, qui exprime si bien la domination, et par sa masse 
redoutable, et par sa robuste architecture, et par son aspect pe- 
samment impérieux. 

Reste eufin l’église attenante à l'hôpital, lequel, pour le dire par 
parenthèse, ne peut être bien caractérisé que par l'épithète de 
cossu, qui s'applique rarement à ces demeures de la misère et de la 
maladie, et qui donne plutôt l'impression d’une préfecture ou d’une 
riche maison d'éducation religieuse que d’une maison des pauvres. 
L'architecture de cette église de l’hôpital ne se recommande à l’ex- 
térieur par rien de remarquable; mais entrez, et vous ne pourrez 
manquer de ressentir une émotion que j'os: rai qualifier de sublime 
Nous connaissons mal toutes les merveilles que nous possédons en 
France, et cette église de Tonnerre, dont la réputation est loin 
d'égaler la beauté, en est une véritable. Peu de choses donnent 
à ce point le sentiment de la grandeur, et l’on est comme glacé 
de saisiss:ment lorsque, pénétrant à l'improviste dans l’intérieur 
de l'édifice, on se voit perdu dans l'énorme vaisseau de ce long 
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carré. Certes il y a bien d'autres temples remarquables par l’im- 
pression de grandeur qu’ils laissent; mais cette grandeur, ils la 
doivent à telle ou telle disposition architecturale : ici l'impression 
de grandeur résulte simplement des dimensions géométriques de 
l'édifice. Pas de piliers massifs et colossaux, ou de colonnettes au 
vol rapide, pas de voûte hardie ou robuste, pas de chœur exhaussé 
au-dessus du parvis, pas de chapelles latérales; une surface égale- 
ment plane et quatre murailles nues, voilà tout. J'y pénètre à l'heure 
de la célébration des vêpres; les officians et les fidèles qui sont à 
l'extrémité me font penser à ces épis restés debout dans les sillons 
lorsque la moisson a passé sur un champ, tant ils me paraissent 
clair-semés et comme égarés dans cet espace, qui pourrait con- 
tenir toute la population de Tonnerre, y compris celle de quel- 
ques communes voisines. Ce temple répond bien à sa destination, et 
porte bien le cachet de son origine; nu et imposant à la fois, c’est un 
temple des pauvres élevé par la main de la grandeur. C’est le temple 
des pauvres, c’en pourrait être aussi le palais, car on ne peut con- 
cevoir aucun lieu mieux approprié pour quelques-unes de ces fêtes 
populaires familières à l’ancienne église du moyen âge. Quelle belle 
salle par exemple pour un de ces festins de pauvres qui se célé- 
braient autrefois! On pourrait y réunir aisément tous les indigens 
du département de l'Yonne, et y inviter une partie de ceux de la 
Côte-d'Or par-dessus le marché. On n’a pas essayé d’orner cette 
église; qu'on ne l’essaie jamais, sa nudité lui va bien, et toute ri- 
chesse trop apparente la déparerait. Je n’en veux d'autre preuve 
que cette statue de Marguerite de Bourgogne, sa noble fondatrice, 
qu’on a eu l’idée de placer à l'entrée du chœur, et qui y est comme 
égarée et dépaysée. Elle est vraiment de trop en ce lieu, et aurait 
dû être réservée pour quelque autre place, pour quelqu’une de 
ces belles pelouses vertes par exemple qui s'étendent autour de 
l'hôpital; ici il suffisait du tombeau de cette princesse, qui, placé 
à peu de distance contre une des murailles, rappelle son souvenir 
d'une manière bien plus chrétienne et plus conforme à la sainteté 
du lieu. Une lecon d’humilité sort du tombeau de cette princesse, 
ensevelie parmi les pauvres, qu’elle dota et nourrit; une impres- 
sion de faste et d’orgueil humain s'échappe au contraire de l’efligie 
de sa personne vivante. Tout contre la muraille qui fait face au 
tombeau de Marguerite s'élève un autre monument, celui de Lou- 
vois, qui porta le titre de seigneur de Tonnerre pendant les huit 
dernières années de sa vie. Ce tombeau, qui au point de vue de 
l’art n’a rien d’ailleurs de bien remarquable, produit encore ici une 
impression des plus désagréables, et on le souhaiterait volontiers 
en tout autre lieu. Qu’a donc à faire dans la demeure des pauvres, 








im- 
s la 
ion 
de 
au 
1SSé 
1le- 
ure 
at à 
ons 
sent 
on- 
1el- 
|, et 
tun 
iple 
0n- 
êtes 
elle 
élé- 
ens 
e la 
ette 
» ri- 
uve 
ice, 
nme 
ait 
» de 
r de 
lacé 
enir 
teté 
ss6, 
res- 
ligie 
e au 
Lou- 
huit 
e de 
une 
tiers 
res, 













IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART, h59 
des faibles, des infirmes, la dépouille mortelle de ce grand servi- 
teur de la France, dont l'âme, qui fut la dureté même, n’entendit 
jamais une plainte, et ne laissa jamais échapper un accent d'huma- 
nité? On ne serait point choqué de rencontrer en tel lieu le monu- 
ment d’un Vauban, d’un Catinat, ou de tout autre héros de guerre 
ayant tempéré son énergie d’un peu de bonté; mais on y est mal 
à l'aise au contraire pour repasser en mémoire les services de Lou- 
vois, et l’on y songe trop aux méthodes par lesquelles il les rendit, 
Il n’y a qu’un hôpital où Louvois pouvait être convenablement et 
dignement enterré; c'est cet hôtel des Invalides qu’il fonda, et qui 
résume d’une manière grandiose tout ce qu’il eut jamais de pen- 
sées d'humanité. Grand homme cependant en dépit de ses vices 
d'âme, celui dont la sépulture appelle légitimement une telle 
place (4)! 

Tonnerre possède encore un souvenir d’un autre grand homme 
de guerre, un portrait de Davout, prince d’Eckmübl}, qui fait l’uni- 
que curiosité du petit hôtel de ville. Je n’ai point été surpris de 
rencontrer à Tonnerre le portrait du prince d’Eckmühl, puisqu'il 
était Bourguignon, et, qui plus est, du département de l'Yonne; mais 
je n'ai pu trouver personne qui ait pu me dire d’où venait ce por- 
trait, qui l'avait donné à l'hôtel de ville de Tonnerre, quel en était 
l’auteur, et à quelle période de la vie militaire du maréchal il se 
rapportait. La peinture, sans être bonne, offre cependant un réel 
intérêt. Le maréchal est debout, présenté de face, la tête nue; der- 
rière lui s'étend une longue plaine grise comme une des steppes de 
cette Pologne dont il faillit être roi. Quoique ce portrait soit sensi- 
blement différent de tous ceux que j'ai vus, il a dû être fort ressem- 
blant à une certaine heure. Il a été peint visiblement non dans une 
période de repos, mais au milien même d’une campagne, car les 
veilles, les fatigues, les soucis, ont amaigri et pâli les joues, étiré 
les traits, creusé les veux de ce visage que le génie de la guerre 
à marqué d’une empreinte de mâle stoïcisme, de résolution calme 
et, nuance que je n’ai remarqué que dans ce portrait, un peu triste. 


(1) Cette église de Tonnerre possède aussi un saint-sépulere du xv® siècle, qui est 
fermé sous clé dans une sorte de cellule. Malheureusement je l'ai vu sans le voir. Il 
m'a été montré par un sourd-muet de l'hôpital, qui, après m'avoir trainé dans cette 
cellule avec une violence nerveuse extraordinaire, n'a cessé ensuite de me distraire 
par ses signes désordonnés ct de m'assourdir de ses glapissemens rauques. Je n’ai 
donc pu conserver assez de liberté d'imagination pour contempler à mon aise cette 
sculpture, 
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II. — MONTBARD. — BUFFON. 


À Montbard, j'ai pu constater une fois de plus combien nous 
sommes inférieurs à l’ancienne société dans l’art d’honorer nos 
grands hommes. Rien de moins ingénieux et de plus monotone que 
le culte que nous leur rendons. Pour tous également, qu’ils aient 
sauvé la patrie, écrit des romans, rédigé des lois ou interrogé la 
nature, nous n’avons qu'un même mode de reconnaissance uni- 
forme comme la taxe des lettres ; c’est le triomphe le plus complet 
du niveau égalitaire. De même que la décoration de la Légion 
d'honneur récompense indifféremment tous les genres de mérite 
pour les vivans, ainsi la statue monumentale récompense égale- 
ment tous les genres de gloire pour les morts. De là cette abon- 
dance de bronzes ennuyeux et la plupart du temps sans carac- 
tère qui s’est abattue sur les places , les promenades, les marchés 
de nos villes, et qui, gagnant comme une épidémie, atteint jus- 
qu'à nos villages, dont elle dépare la physionomie rustique et of- 
fense presque la simplicité. Rien de plus sec, de plus aride que 
l'éternel produit de cette contagion de la mode, ce lourd bon- 
homme de bronze toujours perché sur son socle de pierre dans la 
même invariable attitude, et qui d'ordinaire ne s’harmonise en rien 
avec le cadre d'édifices ou de constructions qui l'entoure. Si cette 
mode se bornait à être la stérilité même, le mal serait encore sup- 
portable; mais, non contente de laisser l'art infécond, elle le déna- 
ture encore très souvent, et sans mauvaises intentions d’ailleurs 
commet les contre-sens les plus variés contre les règles les plus 
élémentaires du goût. Je prends un exemple. Le bon sens de l'ima- 
gination, car l’imagination a son bon sens qui lui est propre, indique 
tout de suite que tous ces morts illustres ne devraient pas être ho- 
norés de la même manière, non-seulement à cause de la diversité 
de leurs mérites et de leurs services, mais à cause même des diffé- 
rences de leurs personnes physiques. {l se peut très bien faire en 
effet que la personne physique du grand homme dont il s'agit de 
reproduire l’image ne réponde en rien aux conditions de la sculp- 
ture monumentale; or, dans ces cas-là, n'est-il pas à craindre que 
la récompense tourne involontairement à l’épigramme? La ville 
d'Étampes a élevé une statue à Geoffroy Saint-Hilaire, le célèbre 
rival de Cuvier, et certes il faut convenir que, si la statue monu- 
mentale doit être uniformément la récompense de tous les genres 
de gloire, peu d'hommes méritaient mieux un tel honneur. Cepen- 
dant, si l’on eût interrogé auparavant la personne physique de 
Geoffroy Saint-Hilaire, peut-être se serait-on abstenu. Le sculp- 
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teur, M. Élias Robert, s'est tiré de son sujet en homme d'esprit, 
et a réussi à faire sortir une sculpture originale et qui plaît de son 
bizarre modèle; mais c'est un tour de force qu’il a accompli là, 
car il avait dix raisons d’échouer contre une de réussir. On ne 
saurait imaginer une personne qui se prête moins que Geoffroy 
Saint-Hilaire aux conditions de la sculpture: la taille est courte, la 
stature petite, les traits sans beauté, le visage sans harmonie; seul 
le crâne, d’une dimension à réjouir un phrénologue et à donner 
raison aux opinions que professa dans ses dernières années David 
d'Angers, marque une vie intellectuelle d’une intensité extraor- 
dinaire. Il est évident qu’une telle personne physique appellerait 
tout autre mode de représentation de préférence à la sculpture mo- 
numentale. Encore une fois, pourquoi donc cette invariable statue 
en pied, qui ne convient d’ailleurs bien réellement qu'aux mili- 
taires et aux hommes ayant exercé un commandement, parce que 
leur gloire répond à quelque chose de clair et de précis dans l’opi- 
nion populaire, et ne se présente pas devant les foules à l’état d'é- 
nigme obscure ? Est-ce que selon la nature des services, de la pro- 
fession, de la célébrité, nos grands hommes ne seraient pas mieux 
honorés, tantôt par un simple buste placé dans un foyer de théâtre 
ou une salle d'hôtel de ville, tantôt par un portrait suspendu dans 
une salle d'université, tantôt par un médaillon gravé sur la mu- 
raille d’une cathédral:? Nos pères faisaient ainsi, et en cela ils 
montraient plus d'intelligence de la c‘lébrité, plus de délicatesse 
de respect, plus de bon goût reconnaissant que nous n’en montrons 
et n'en montrerons jamais avec cet éternel bronze par lequel nous 
nous débarrassons de tous nos tributs d'admiration et de gratitude. 

La statue de Buffon, œuvre estimable de M. Dumont, s'élève en 
haut de Montbard sur une petite place formant terrasse à côté de 
l'église ev en face du parc du grand naturaliste. Appliquant à Buffon 
une partie des observations qui précèdent, je demande si cette sta- 
tue monumentale, qui se dresse solitaire sur cette terrasse où les 
habitans de Montbard ne la voient jamais que les dimanches et 
jours de fête, était bien la meilleure manière d’honorer cette il- 
lustre mémoire. Certes on ne peut pas adresser à la personne phy- 
sique de Buffon les mêmes critiques que nous adressions tout à 
l'heure à la personne physique de Geoffroy Saint-Hilaire. Haute 
Stature, force du corps, mâle beauté du visage, élégance des habi- 
tudes, Buffon eut tort cela en partage; sa personne se prête donc 
parfaitement aux conditions de la sculpture. Et pourtant que me dit 
cet homme de bronze et en quoi me parle-t-il de l’auteur de /a 
Théorie de la terre et des Sept époques de la nature? Cet homme de 
bronze est un naturaliste, il pourrait tout aussi bien être un orateur, 
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un intendant de province, un politique. Où y a-t-il dans cette image 
un signe, une marque qui indique la nature des occupations intel- 
lectuelles, des services rendus, de la gloire acquise? Le véritable 
monument qui convient à un grand homme est celui qui peut le mieux 
rappeler le caractère de son génie à ceux qui savent et le faire com- 
prendre à ceux qui ignorent. Ce principe posé, il n°y avait qu’un seul 
monument qui convenait à la gloire de Buflon, une fontaine colos- 
sale. Une fontaine monumentale présente en effet tous les moyens de 
multiplier les figures capables d'exprimer son génie et de repré- 
senter ses conceptions. Tout au bas du monument, les eaux qui 
se seraient échappées de cette fontaine auraient été recueillies dans 
un immense bassin de pierre où l’on aurait abreuvé les grands 
bœufs blancs aux formes pleines et majestueuses que je vois rentrer 
le soir à Montbard. Au-dessus de ce bassin se serait élevé le pre- 
mier étage de la fontaine, un carré robuste soutenu par quatre 
grandes figures d'animaux, et orné sur chacun des côtés de quatre 
bas-reliefs représentant quelques-unes des grandes scènes de la 
nature judicieusement choisies parmi celles des découvertes et des 
descriptions de Buflon qui se prêtent le mieux à la représentation 
par les arts plastiques. Au-dessus de cet étage, un second plus étroit 
aurait été flanqué soit de deux, soit de quatre figures allégoriques 
représentant la Science et la Nature, la Vie et la Mort, ou d’autres 
emblèmes correspondant aux caractères du génie de Buflon. Enfin 
tout en haut, sous un dais de pierre, se serait élevée la statue du 
naturaliste. Voilà le monument véritable qui aurait parlé à l'ima- 
gination du dernier paysan, qui lui aurait pour ainsi dire imposé 
l'intelligence de cette gloire qui pour lui est lettre close, et le res- 
pect de cette grandeur qui pour lui est chimère vague; mais que 
peut lui rappeler la figure aride de cette statue solitaire, puis- 
qu'elle ne dit déjà rien au lettré? 

A l'époque où je me suis arrêté à Montbard, c’est-à-dire durant 
‘automne dernier, un sentiment de récente reconnaissance augmen- 
tait encore le plaisir que j'aurais éprouvé en tout temps à visiter 
la retraite studieuse et élégamment austère où ce grand homme a 
vécu et pensé loin des pauvres agitations de la stérile politique du 
xvii* siècle. Et à moi aussi, grâce à son œuvre immortelle, il m'a 
été donné d'échapper aux affreuses préoccupations de la plus misé- 
rable période de notre récente histoire. J'ai passé les longs mois de 
la morteile commune plongé dans la lecture de l’Aistoire naturelle, 
et jamais temps plus douloureux n’a passé aussi vite. Ce beau livre, 
le plus complétement beau qui ait été écrit au dernier siècle, m'a 
donc conféré le privilége de ne rien apprendre des exploits qui ren- 
daient alors célèbres les noms de tant d'hommes obscurs. Il m’enle- 
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vait si loin de la conception politique du Paris ville libre de Vallès 
le proudhonien et de la religion du fusionisme du mystique Babick! 
Une seule fois cette lecture m’a reporté vers la pensée des tristes 
événemens qui se déroulaient alors à l’indignation et à la stupeur 
générales. Lorsque j'arrivai au long chapitre qui traite des ron- 
geurs et de leurs innombrables variétés, je ne pus point ne pas re- 
marquer qu'il y avait une ressemblance plus que frappante entre 
les mœurs de ces bestioles et les passions qui s’agitaient alors dans 
la capitale de la France. Jusqu'alors j'avais pensé que l’animal le 
plus féroce de la création était le tigre; Buffon et l’anarchie pa- 
risienne m’apprenaient au même moment que c'était le rat. Quel 
tableau effrayant le grand naturaliste a tracé de leurs passions 
belliqueuses, de leurs rivalités, de leurs luttes, de leurs convoi- 
tises! Si l’on suppose les rats atteignant à la dimension du chat, ils 
dépeupleraient le monde. Heureusement c’est contre eux-mêmes 
qu'ils tournent leur propre férocité; lorsqu'ils entrent en guerre ou 
qu’ils sont poussés par la faim, ils se précipitent sur leurs frères 
rats, coupent leurs têtes et les mangent; quand leur faim est satis- 
faite, leur férocité mise en mouvement ne se ralentit pas toujours 
pour cela, et ils continuent à scalper leurs ennemis à la facon des 
Peaux-Rouges. Non-seulement ils dépeupleraient le monde, si leur 
forc: égalait leur férocité, mais ils l’affameraient. Rien n’égale leur 
énergie de rapine; il y a telle espèec, le Lumster par exemple, qui 
se creuse des logemens presque impossibles à découvrir à plusieurs 
pieds sous terre, el qui entasse dans ses vastes magasins jusqu'à 
cent livres de blé par individu. Mais le fait le plus nouveau pour 
moi dans cette série de monographies des rongeurs, c’est que l’é- 
norme rat parisien de nos égouts et de nos caves, que je croyais une 
race autochthone, appartenait au contraire à un peuple d’envahis- 
seurs dont l’apparition est de date toute récente. C’est au xvur° siècle 
même et une vingtaine d’années seulement avant la publication des 
premiers volumes de l’Æistoire naturelle que ces hordes de Huns et 
de Tartares rongeurs se présentèrent dans Paris et ses environs, où 
jamais on ne les avait vus auparavant, De quelle contrée prochaine 
ou lointaine sortaient-ils, on ne l’a jamais su, au dire de Buffon, et 
comme ils n'avaient pas de nom, le grand naturaliste leur donna 
celui de swrmulots qu'ils ont conservé, parce qu'il avait remarqué 
qu'ils présentaient une assez grande ressemblance avec la race de 
rats rustiques connus sous le nom de #ulots. Au moment même où 
je lisais ce fait singulier, Paris aussi était envahi par des légions 
de rats humains d’une espèce jusqu'alors inconnue malgré les nom- 
breuses ressemblances qu’elle présente avec l’ancienne race des 
ämarchistes parisiens. Cette partie de l'histoire naturelle est la seule, 
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dis-je, qui m’ait replacé par analogie dans le milieu des événemens 
contemporains; mais dans toutes les autres parties quel trésor de 
paix profonde, de calme enthousiasme, de rêveries sérieuses, m'ou- 
vrait ce beau livre! Quels trésors aussi d’indifférence morale et 
de désintéressement dédaigneux! car que sont toutes nos pauvres 
révolutions du temps et du lieu à côté de ces révolutions de l'éter- 
nité et de l’infini dont le philosophe déroulait le tableau devant 
mon esprit? 

Les dispositions générales de l’habitation de Montbard n'ont pas 
changé depuis Buffon. Le modeste parterre qui l'accompagne est 
encore à peu près tel qu’il existait au xvun siècle. Rien non plus n’a 
été changé dans le parc, cadeau de Louis XV, qui fait suite à ce 
parterre. Vu de la grille extérieure, ce parc paraît immense, et ce- 
pendant il est vraiment petit; il a cela de particulier qu'on peut s'y 
égarer et s’y perdre en tournant pour ainsi dire sur place, tant l’es- 
pace a été bien ménagé, et les allées disposées avec intelligence. Sans 
s'éloigner de plus de dix pas de son cabinet de travail, Buffon pouvait 
s’y créer une promenade aussi solitaire que s’il était allé la cher- 
cher à un kilomètre. Ceux qui m'ont précédé à Montbard et qui 
prétendent avoir trouvé le cabinet de travail dans l’état où il était 
du temps de Buffon ont été plus favorisés que moi; je n’y ai trouvé 
que les quatre murs nus. Ce cabinet est placé dans le parc même, 
et domine une campagne d’une assez imposante étendue. Des peu- 
pliers plantés au-dessous, dans une propriété limitrophe, élèvent 
jusqu’à la hauteur de la fenêtre leur cime d’un vert tendre; mais 
ces peupliers ne génaient pas la vue du philosophe et ne troublaient 
pas de leur frémissement le cours de ses méditations, car ils ne 
furent plantés que dans les dernières années de sa vie. A l'extrémité 
du parc s’élève encore la tour, débris du château de Montbard acheté 
par Buffon et démoli pour l'agrandissement de son parc; cette tour 
fut conservée par lui comme une manière d'observatoire et de bel- 
védère. En contemplant de son sommet le paysage agréablement 
austère qu’elle domine, je me suis pris à penser qu’il y avait une 
analogie vraiment étroite entre le caractère général du paysage 
bourguignon et le caractère du génie descriptif de Buffon. Il n'est 
pas impossible que la contemplation assidue de la nature bour- 
guignonne ait fini par lui donner les deux qualités dominantes de 
sa forme, la constante élévation et l'ampleur. Il y a en effet dans le 
spectacle de la campagne onduleuse et régulièrement accidéntée 
de la Bourgogne une sorte de vertu d’exhaussement qui porte l'âme 
jusqu’à une noble moyenne d’élévation dont elle ne la force jamais 
à descendre par des brusqueries, des défaillances, ou de soudain 
changemens à vue. Comme ces collines sont sans caprice, l'é- 
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lévation qu’elles créent dans l'âme est calme et sereine plutôt 
qu'enthousiaste. En même temps que l'âme s’exhausse par la vue 
prolongée de ces collines, elle se dilate par le spectacle des plaines 
larges plutôt que vastes qui s’étendent à leurs pieds, et se déve- 
loppe pour ainsi dire en ampleur dans la même mesure qu’elle 
se développe en hauteur; le résultat de cette ampleur et de cette 
élévation constantes réunies est cette majesté aisée qui distingue 
non-seulement le style, mais la forme du génie même de Buffon. 
Ea écrivant ces mots d’ampleur, d’élévation, de majesté, com- 
ment ne pas penser à cet autre illustre enfant de la Bourgogne, 
à cet incomparable maître de la parole, Bossuet? Toutes ces qua- 
lités sont aussi les siennes, et elles sont chez lui souveraines; mais le 
génie de Bossuet n'a pour ainsi dire que son point de départ en 
Bourgogne : l’envergure et le vol de son âme ont une tout autre 
ampleur et une tout autre sublimité que celles que nous venons 
de décrire. 11 n’en est pas ainsi de Buffon, qui ne s'élève jamais plus 
baut que nous ne l'avons dit, et qui n’atteint jamais le sublime de 
l'expression, même Jorsqu'il raconte ou explique des choses qui 
l'appelleraient naturellement. Aussi peut-il être présenté comme le 
miroir même de la nature de Bourgogne et comme le modèle accom- 
pli du génie propre à cette riche province. 

Une autre réflexion me frappe encore du haut de cette tour de 
Monthard qui domine tout le paysage des environs : c'est que c’est à 
la configuration des collines et mamelons de Bourgogne que Buffon 
a dù cette observation pénétrante sur la correspondance des angles 
des montagnes qui joue un si grand rôle dans la Théorie de la terre 
et dans les magnifiques tableaux des Époques de la nature. Nulle 
observation n’a eu pour son génie des résultats plus féconds, et on 
peut dire qu’elle est le point de départ de toutes les inductions 
qui composent son système géologique. Il remarqua que d'ordi- 
naire les angles des montagnes se correspondaient, c’est-à-dire que, 
si l’une des montagnes présentait un angle saillant, celle qui lui 
était opposée présentait invariablement un angle rentrant, absolu- 
ment comme il arrive aux bords d’un fleuve lorsque ses eaux ne cou- 
lent pas en ligne droite. 11 n’est personne en effet qui n’ait constaté 
que, lorsque l’eau d'un fleuve ronge à un certain endroit une de 
ses rives en forme de golfe, invariablement le point correspondant 
de la rive opposée s’avance en saillie, De la ressemblance de ces 
deux faits, Buffon tira la conclusion qu’ils avaient évidemment la 
même cause, l’action des eaux. Cette observation, jointe à l'analyse 
des Substances, à l'examen des coquillages et empreintes pétrifiées 
qui se rencontrent à l’intérieur et au sommet des élévations ter- 
restres, lui fit rapporter à deux causes et à deux époques diamétra- 
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lement différentes l’origine des montagnes, qu'il divisa en deux 
classes : les unes, qui, produit du feu, furent l'effet du premier re- 
froidissement de la surface terrestre après la période d’incandes- 
cence, absolument comme nous voyons des boursouflures et des 
tumeurs se former à la surface du verre en fusion lorsqu'il se re- 
froidit; les autres, qui ne sont que les amas des dépouilles des 
légions de mollusques et de poissons engendrés dans les eaux, 
mêlées aux cendres putréfiées et aux scories dénaturées de la ma- 
tière vitreuse primitive roulés ensemble par l’action des eaux, 
Ces montagnes de seconde formation avaient donc été non pas le 
produit d’un soulèvement subit et d’une révolution de la nature, 
mais le résultat d’une cause agissant avec lenteur pendant une 
longue période de temps; elles avaient été formées non-seule- 
ment des substances fournies par les eaux, mais sous les eaux 
mêmes, à une époque où nos continens n'étaient que le lit d’une 
ancienne mer. Puis, lorsque ces eaux s'étaient retirées, mettant 
peu à peu à découvert ces amas informes, leurs courans avaient 
mordu leurs crêtes et leurs flancs, ou s'étaient ouvert un pas- 
sage à travers leur épaisseur, et leur avaient donné la forme que 
nous leur voyons. Or ce phénomène de la correspondance des an- 
gles des montagnes est très frappant dans toutes les chaînes des 
mamelons de Bourgogne, et très particulièrement entre Montbard 
et Tonnerre. Ainsi Buffon doit à sa province natale non-seulement 
la forme, mais la substance même de ses pensées. De même que les 
hommes des anciens temps furent instruits des secrets des choses 
non par les divinités olympiennes elles-mêmes, mais par les dieux 
inférieurs des campagnes, ainsi c’est par le génie d’une divinité 
d’erdre secondaire, et dans le sanctuaire tout rustique du temple 
de la Bourgogne, que Buffon a reçu la révélation des secrets de la 
cause universelle des choses. 

Buffon est peu lu aujourd’hui, sauf dans la partie du public 
éclairé qui s'occupe d’études scientifiques; ce qu’en connaissent la 
plupart des lettrés, ce sont quelques grands morceaux descriptifs 
célèbres comme modèles de pompe et de rhétorique noble, quel- 
ques monographies d'animaux, telles que celles du cheval, de l'âne, 
du cerf, quelques fragmens des oiseaux; joignez-y pour un petit 
nombre ces admirables tableaux des Époques de la nature, où Buf- 
fon à résumé avec tant d’éloquence sa Théorie de la terre, et c'est 
tout. Il est rare que le lecteur moderne pousse plus loin la fréquen- 
tation de ce livre, qui eut au siècle dernier un si prodigieux succès; 
c’est un tort, car je n’en connais pas qui récompense plus pleine- 
ment les peines de son lecteur et dont l’étude soit plus féconde. Nul 
livre n’est aussi rempli que celui-là de faits curieux, d'observations 
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ingénieuses, de vues fécondes, d'hypothèses de tout genre; c’est une 
véritable forêt vierge d'idées et de conjectures aussi variées que 
hardies; seulement j'ai remarqué que, faute de l'attention et de la 
patience suffisantes, la plupart des lecteurs ne savaient pas s'o- 
rienter dans cette forêt vierge de manière à rencontrer les districts 
les plus intéressans sans s’égarer trop longuement. Pour lire Buffon 
avec plaisir, il faut préalablement apprendre à le lire, et pour cela 
une première lecture rapide est au moins nécessaire. Ge n’est pas 
précisément aux monographies d'animaux qu’il faut s'adresser pour 
se faire une idée exacte du génie de Buffon : celles des animaux qu'il 
avait vus plus particulièrement sont admirables; mais en somme 
il n’en avait étudié directement et minutieusement qu’un très petit 
nombre, et il en est une foule dont les descriptions sont fondées 
sur des documens incertains, incomplets ou insuflisans; très sou- 
vent il s’est contenté d’une peau empaillée, quelquefois d'un sque- 
lette, quelquefois d’un simple dessin représentant la figure de l'ani- 
mal, ou même tout simplement de la comparaison des diverses 
descriptions données par les différens voyageurs. Buffon n'avait pas 
fait de très longs voyages, et il n'avait guère interrogé directement 
la nature qu’à ses côtés; ce qu’il savait, il l’avait appris, pour ainsi 
dire, sans presque sortir de Montbard et du Jardin du Roi. Aussi les 
plus intéressantes et les seules vraiment complètes de ces mono- 
graphies sont-elles celles des animaux qu’il connaissait, comme 
nous tous, depuis l’enfance, les animaux comestiques, le bœuf, le 
mouton, l'âne, le cochon, le cheval, le chien, ou des bêtes fauves 
familières à nos forèts, à nos parcs et à nos campagnes, le cerf, le 
chevreuil, le daim, le loup. Deux de ces monographies, celle du 
cheval et celle du cerf, ont été écrites visiblement avec une prédi- 
lection particulière, où le gentilhomme avec ses goûts pour les no- 
bles exercices de l'équitation et de la chasse perce sous le savant 
naturaliste, caractère qui donne à ces monographies une valeur 
presque morale, singulièrement intéressante pour le simple lit- 
térateur, À part ces exceptions, du reste fort considérables, ce 
n'est pas aux descriptions mêmes des animaux qu’il faut s'adresser, 
dis-je, pour prendre une idée exacte du génie de Buffon, c’est aux 
petites dissertations qui les précèdent et aux observations qui les 
accompagnent. Ouvrez par exemple la dissertation sur les animaux 
carnassiers, et vous allez vous heurter contre cette idée qui ne 
Pourra manquer d’intéresser votre réflexion, quel que soit le juge- 
ment que vous finissiez par porter sur elle. Réfutant comme une 
erreur l'opinion cartésienne, qui essayait de localiser l'âme, Buffon 
émet le doute que le cerveau soit plus que toute autre partie du 
Corps le siége de la substance pensante, Quel est en ce cas le rôle 
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du cerveau? Le savant décrit alors le système nerveux, etle montre 
comme un arbre renversé dont les racines seraient en haut, et ce 
qui prouve qu'il y a là plus qu'une comparaison, fait-il remarquer, 
c'est que la substance des nerfs devient plus délicate, plus molle et 
sensible dans les parties qui se relient au cerveau; ce sont donc de 
vraies racines, et le cerveau n’est autre chose que leur Aumus, la 
terre où elles plongent pour y puiser avec la nourriture la séve vi- 
tale qu’elles renvoient à toutes les parties du corps. Qu’en pensez- 
vous? Que l'hypothèse vous paraisse ou non entachée de matéria- 
lisme, avouez qu'elle est singulièrement ingénieuse et faite pour 
arrêter la pensée. Ouvrez encore la petite dissertation qui précède 
la description des singes, Buflon vous y montrera qu’on donne le 
nom général de singe à des animaux qui, loin d’être semblables, 
n'ont réellement aucun rapport ensemble. Les uns sont de vrais 
bimanes, les autres sont quadrumanes; ceux-ci ont une queue, 
ceux-là n’en ont pas; chez les uns, cette queue est un appendice 
inutile ; chez les autres, c’est un véritable instrument d’appréhen- 
sion. Ce sont donc des animaux très différens, dit Buffon, et alors il 
pose ce principe qui fait une des bases de l'histoire des animaux, et 
dont la portée n’a pas été peut-être assez comprise : c’est pour les 
besoins de la nomenclature que nous établissons des groupes et sé- 
ries d'animaux que nous nommons genres et familles, rien de pareil 
n'existe dans la réalité. Nous prêtons à la nature des plans d'acadé- 
micien et de savant qu’elle n’eut jam:is; la nature n’a pas de plan, 
elle n’a qu'un but qui est de créer, et elle crée non des espèces et 
des genres, mais des individus, et rien que des individus. Je laisse 
aux savans à juger la valeur de ce principe; pour moi qui ne suis 
pas savant, il me paraît la vérité même, vrai ailleurs encore que 
dans son application à la nature animale. Mais passons vite : incedo 
per ignes. 

On le sait, il y a une imagination scientifique particulière qui fait 
les grands philosophes de la nature, et cette imagination n’est pas 
moins variée que celle qui fait les poètes. Pour prendre les deux 
grands exemples modernes, Buffon lui-même et Cuvier ont tous 
deux l'imagination scientifique; mais quelle différence ! L'imagina- 
tion de Cuvier procède surtout par l’analogie, celle de B iffon par 
l'hypothèse. Personne parmi les savans n’a eu la poésie des hypo- 
thèses au même degré que Buffon; il les multip'ie, il les entasse, il 
les porte dans tous les ordres de la nature, il en a de toutes les 
sortes, de gigantesques et de puissantes, d’infiniment délicates et 
gracieuses. Il ne saurait y avoir d’hypothèse plus grandiose que 
celle par laquelle il explique la formation de notre planète; quelle 
imagination, si lourde qu'on la suppose, n’en serait frappée? Une 








tre 
ce 
ler, 
e et 
de 
N 
vi- 
eZ 
ria- 
our 
ède 
e le 
les, 
rais 
ue, 
dice 
en- 
rs il 
, et 
les 
sé- 
rreil 
dé- 
lan, 
's et 
isse 
suis 
que 
redo 


fait 
pas 
leux 
tous 
ina- 
par 
ÿpo- 
e, il 
s les 
2S et 
que 
xelle 
Une 


IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART, 169 


comète dans sa course rencontre le soleil, frappe sur cette masse 
enflammée un coup oblique et renvoie dans l’espace une partie de la 
matière qui le compose. Cette matière s'arrête et s’échelonne selon 
les divers degrés de pesanteur et de densité des parties qui la com- 
posent; les plus fines et les plus légères sont celles qui sont pous- 
sées le plus loin, les plus pesantes, en vertu de la toute-puissance 
de l'attraction, sont retenues plus près du soleil; de là le système 
planétaire auquel nous appartenons et la place que nous occupons 
dans cette hiérarchie d’astres. Voulez-vous un exemple d’hypothèse 
qui vous fasse remonter au-delà des âges historiques, jusqu'à cette 
époque où les animaux étaient les seuls maîtres de l'univers, et qui 
s'accorde avec les récits légendaires des antiques poèmes de l'Inde, 
— les combats de Rama contre le roi des singes, et les exploits di- 
vins ou malfaisans des animaux, vaches célestes, tigres géans, oi- 
seaux prophétiques, — prenez l'hypothèse qu'il a développée dans 
son chapitre du cerf, dans son chapitre du castor, dans d’autres en- 
core. Nous ne savons pas et nous ne saurons jamais plus quel degré 
de sociabilité la nature a donné aux animaux, et jusqu’à quel point 
ils ne sont pas capables de former des sociétés véritabl's. Nous ne 
le saurons jamais parce que notre présence les a rendus sauvages, 
et que leur instinct, une fois dénaturé par la crainte et en quelque 
sorte oblit‘ré par le prolongement du danger, a fini par changer 
entièrement leur nature. Nous voyons que les sociétés d'animaux 
ont subsisté pour quelques espèces jusqu’à nos jours dans tous 
les lieux où ils n’ont pas été troublés par le voisinage de l'homme; 
l'exemple des castors prouve jusqu’à l'évidence que notre présence, 
après avoir d’abord gêné leur instinct, finit par le détruire. Ils ne 
vivent plus en société que dans quelques districts du Canada; dans 
tout le nord de l'Europe, où ils étaient si nombreux jadis, et où 
ils étonnaient par leur habileté d'architectes, ils ont délaissé les 
lacs qui leur étaient chers, ont oublié leurs arts, et vivent dans 
des terriers où ils rampent tristement comme des brutes qu'ils sont 
devenus. Nous avons compté dans l’état actuel du monde un petit 
nombre d'espèces susceptibles de se former en sociétés; mais 
sommes-nous bien sûrs que ce compte soit aussi restreint, sommes- 
nous aujourd’hui fondés à déclarer que la nature n'avait créé que 
celles-là susceptibles de sociabilité? Voilà une idée à ravir M. Mi- 
chelet, et en réalité il s’en est rappelé dans plus d'un chapitre de 
ses jolies fantaisies d'histoire naturelle, Et cette hypothèse si in- 
génieuse sur l’origine du bois du cerf et de la queue écailleuse du 
castor! Le bois du cerf est un bois véritable dont la cause doit être 
cherchée dans la nourriture ligneuse du cerf, qui se repaît de jeunes 
pousses d'arbres, de mousses, de lichens; c’est un bois composé de 
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parties ligneuses transformées par le séjour dans le corps de l’ani- 
mal. De même le castor, se nourrissant de poisson et passant la 
plus grande partie de sa vie dans l’eau, absorbe, par la nutrition et 
par le bain, les molécules organiques vivantes propres à l’élément 
de l’eau, en quantité suffisante pour prendre quelque chose du 
poisson. La plus remarquable de ces hypothèses est peut-être celle 
par laquelle il explique comment la nature, après avoir créé avec 
une fécondité si prodigieuse, s’est arrêtée, et ne donne plus nais- 
sance à de nouvelles espèces. Il y a deux matières dans la nature, 
une matière brute et une matière vivante. La masse entière de la 
matière a été brute à l’origine; mais peu à peu, sous l’action de 
diverses causes, une multitude infinie d’atomes, de molécules, ont 
été pénétrés de vie. Ces molécules se sont rapprochées et réunies 
selon leur degré d’afliuité, se sont créé des moules par le moyen 
des molécules inertes, des moules que, par une vertu qui leur est 
propre, elles ont pénétrés dans toute leur étendue, se sont dévelop- 
pées en êtres vivans et organisées avec une variété infinie. Quand un 
certain nombre d'êtres a été suffisamment multiplié, cette fécondité 
de la création s’est arrêtée, parce qu’une partie des molécules vi- 
vantes s’est trouvée employée à la nourriture des espèces existantes 
sous forme de végétaux; mais, si toutes les races d'animaux dis- 
paraissaient et que les molécules primitives fussent rendues à leur 
liberié ancienne, il n’est point douteux qu’au bout d’une longue 
série de siècles elles produiraient de nouvelles espèces d'animaux, 
peut-être semblables à celles qui auraient vécu, plus probablement 
de formes et de forces nouvelles. La preuve en est dans l'Amérique, 
terre plus jeune que nos anciens continens, et dont les races d’ani- 
maux sont absolument différentes des nôtres, beaucoup moins nom- 
breuses et remarquablement plus faibles, peut-être parce que le 
temps a manqué à la nature, peut-être aussi parce que sa force de 
fécondité va s’aflaiblissant. Je ne prends pas parti pour les hypo- 
thèses de Buffon, elles vont loin; je tâche seulement d’en faire res- 
sortir l’ingéniosité et la grandeur, et de faire comprendre par cet 
exposé la forme d'imagination qui lui est propre. 

Ce qui étonne chez Buffon, c'est qu'avec cette force d’imagina- 
tion qui lui fait enfanter des hypothèses si variées, il n’a jamais 
une émotion, de quelque nature qu’elle soit. Il émet des conjectures 
merveilleuses, mais ces merveilles ne l’éblouissent ni ne le transpor- 
tent en aucune façon, et il raconte que la terre est descendue du 
soleil, et que les mers sont tombées un beau jour sur la terre des 
hauteurs de l’espace où elles étaient retenues, sans plus d'émotion, 
de tressaillement et d’admiration, que s’il s'agissait d’un ancien in- 
cendie d’une tourbière éteinte depuis longtemps ou d’un vieux dé- 
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bordement de fleuves. Sainte-Beuve, qui, malgré les velléités de 
matérialisme de ses dernières années, laissait souvent l'homme de la 
sensation et du sentiment étouffer chez lui l’homme de la logique, 
— et cela à son honneur de lettré, — a été presque choqué lui- 
même de cette impassibilité absolue de Buffon, et a écrit à ce sujet 
qu'on ne racontait des choses semblables à celles qu’il exposait qu’à 
la condition de tomber à genoux aussitôt et de se fondre en prières. 
Rien n’est mieux pensé. Il est certain que Buffon est dépourvu abso- 
lument de toute piété, et qu’on ne trouve rien chez lui du sentiment 
de ce qu'il y a de sacré dans le mystère des choses; mais, cela dit, 
il ne faudrait pas lui reprocher trop durement cette impassibilité 
et la transformer trop résolûment en irréligion. Il n’y a pas que 
de la sécheresse philosophique dans cette froideur, et beaucoup 
d'autres élémens moins condamnables y entrent, à mon avis. Il y a 
d'abord un peu de la hauteur propre à un gentilhomme qui s'étonne 
peu par habitude et par principe; il y a ensuite le remarquable équi- 
libre du tempérament bourguignon, lequel, étant d'ordinaire plus 
musculeux que nerveux, est peu porté à ces mouvemens qui mettent 
l’âme hors de son assiette et lui font perdre son aplomb. C’est aux 
génies nerveux qu’il appartient d’avoir des transes, des extases, des 
effusions lyriques; Buffon, bien d’aplomb sur lui-même, :ne connaît 
rien de pareil. Buffon n’a jamais un mouvement de piét religieuse, 
par la même raison qui fait que Bossuet, autre Bourguignon, n’a ja- 
mais eu un mouvement de doute, si léger füt-il, une hésitation de 
foi, une inquiétude d'intelligence; c'est que l’un et l’autre, quelle 
que soit la distance de leurs doctrines, ont également l’âme bien 
équilibrée. Enfin il entre dans cette impassibilité beaucoup de la 
nature générale propre au Français, surtout au Francais d'autrefois. 
L'imagination de Buffon, quelque riche, quelque brillante, quelque 
féconde qu’elle soit, est la mieux ordonnée et la plus régulière que 
je connaisse. C’est une imagination classique, dont les visions et les 
conjectures se développent avec la même méthode, la même clarté, 
la même symétrie, le même enchaînement rationnel qu’une tragédie 
de Corneille ou de Racine, ou une exposition dogmatique de Bos- 
suet. C'est sur cette explication, qui est en même temps une demi- 
excuse et justification de cette impassibilité trop vivement repro- 
chée à Buffon, que je veux prendre congé de sa grande mémoire. 


Eure MontTÉGuT. 
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14 mars 1872. 


L'autre jour, à Versailles, comme, à l’occasion de la loi sur l’Interna- 
tionale, on se laissait aller de part et d'autre à proposer l'éternel remède, 
la souveraine panacée de la monarchie ou de la république, un inter- 
rupteur jetait dans le bruit ces simples mots : « nous voulons avant 
tout que la France vive! » Il n’est pas rare que de semblables paroles 
retentissent dans l’assemblée, que dans ces tumultes trop souvent re- 
nouvelés, au milieu des combats que se livrent les passions des partis, 
on s’écrie avec une sorte de remords, avec un accent de reproche mu- 
tuel : « Et les Prussiens! et les départemens envahis! et les 3 milliards 
à payer! et le pays qui souffre et qui attend ! » On ne peut certes mieux 
dire, c’est le cri du patriotisme qui s’exhale de temps à autre dans la 
confusion des débats publics comme le chœur dans les tragédies anti- 
ques, et ce qui éclate sous la forme d’une interruption, tout le monde 
le pense, tout le monde le sent, cela n’est point douteux. Qu’on écoute 
les membres de l'assemblée les plus renommés et les plus obscurs, 
ceux qui comptent et ceux qui ne comptent pas devant l'opinion, il n’en 
est pas un seul qui ne convienne de tout, qui ne comprenne le danger de 
provoquer des divisions fatales, de soulever des discussions prématu- 
rées, désastreuses ou stériles, qui ne reconnaisse la nécessité de se rat- 
tacher à la seule politique possible et salutaire, la politique du patrio- 
tisme et du bon sens. Oui, on l’avoue, on le comprend, et on n’en fait 
ni plus ni moins. Malheureusement ce qu'on dit dans une conversation 
ou dans une interruption, on ne peut parvenir à le transformer en règle 
de conduite; on fait la provision la plus ample de résolutions géné- 
reuses, et aussitôt qu’on rentre dans la mêlée, dès qu’on se remet à 
l’œuvre, on retombe sous la tyrannie des considérations les plus secon- 
daires, on revient aux excitations, aux défiances, aux antipathies de per- 
sonnes ou d'opinions, à tout ce que l'esprit de parti peut imaginer de 
plus meuririer ou de plus futile. On passe le temps à s’observer, à se 
combattre mutuellement avec des réticences et des arrière-pensées; On 
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s'occupe surtout d'empêcher ses adversaires de gagner du terrain, dût- 
on n’en pas gagner soi-même. La droite accuse la gauche, la gauche ac- 
cuse la droite, les centres gémissent, le gouvernement regarde, et tout 
va un peu à la diable, 

Disons le mot : on sent bien à coup sûr l’amertume de nos désastres, 
on n'ignore pas que nous sommes dans une des situations les plus ex- 
traordinaires et les plus affreuses où la mauvaise fortune ait jamais jeté 
un peuple, et, pour faire face à cette situation, on se figure trop qu’il 
suflit de recourir aux moyens ordinaires, de revenir aux habitudes an- 
ciennes, aux tactiques des partis, aux petites combinaisons parlemen- 
taires. Non, malheureusement cela ne suffit pas. C'était bon ou accep- 
table autrefois, lorsqu'on vivait dans des conditions plus ou moins 
agitées, plus ou moins précaires, mais encore intactes, — lorsque la 
France n'avait pas souffert du mal de l'invasion et de cette dissolution 
morale qui a fait sa faiblesse devant l'étranger. Aujourd’hui le mal a 
éclaté dans toute sa force, il se manifeste sous les formes les plus sai- 
sissantes; il ne s’agit plus pour y remédier de tactiques plus ou moins 
habiles, de combinaisons plus ou moins adroites pour éluder les difficul- 
tés : il n'y a plus d'autre ressource que de chercher dans les circonstances 
mêmes le secret d'une politique qui, par ses inspirations et par ses pro- 
cédés, s'élève à la hauteur d’une situation si cruellement aggravée. Il 
faut que la France vive, on l’a dit avec une poignante vérité, il faut que 
la France se délivre, se r‘organise, se reconstitue; il faut que toutes les 
prétentions, toutes les impatiences, toutes les arrière-pensées plient de- 
vant cette suprème et impérieuse nécessité. Tout est là, et c’est parce 
qu'il en est ainsi que le provisoire, ce malheureux provisoire où nous 
avons été jetés par une tempête, avait sa raison d'être, puisque par sa 
nature il pouvait mieux que tout autre concentrer toutes les forces dans 
l'œuvre commune de réparation nationale, puisqu'il ne demandait aux 
partis que leur patriotisme sans leur imposer le désaveu de leurs prin- 
cipes ou l'abdication de leurs espérances, puisque seul il pouvait tenter 
avec quelque chance de succès cette grande conciliation momentanée 
qu'aucun autre régime n'aurait pu réaliser. 

Ce provisoire, il n’a point cessé d’avoir sa raison d'être, et c'est ce 
qui le soutient encore au milieu des singuliers assauts qu’on dirige 
contre lui; mais il est bien clair que, si l’on veut qu’il garde une certaine 
efficacité, et nous pourrions même dire sa moralité, il faut le pratiquer 
avec le sentiment supérieur des grandes nécessités publiques qui l'ont 
produit, non avec des passions de partis ou des réminiscences d’un autre 
temps. Il faut, en un mot, l’accepter simplement et franchement pour ce 
qu'il est, comme un système transitoire, anonyme et collectif de réor- 
ganisation nationale qui appelle toutes les coopérations. Si l’on veut por- 
ter dans la pratique de ce régime toutes les excitations, les raffinemens, 
les subtilités, les rancunes, les jalousies de l'esprit de parti, il en ré- 
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sulte ce que nous voyons depuis quelques semaines. C’est une mêlée 
indescriptible, où l’on finit par ne plus se reconnaître. Faute d’une di- 
rection supérieure et d’une idée nette des situations, on tombe dans 
une confusion agitée et stérile. On n’a plus même le sentiment de la 
proportion exacte des choses. On se détourne des questions les plus 
graves, et on grossit des incidens qui n’ont aucune importance, On con- 
fond tout, on brouille tout, on court après les interpellations, on se jette 
sur un changement de ministre comme sur une bonne fortune, on voit 
des crises partout, dans la moindre divergence qui peut s'élever entre 
l’assemblée et le gouvernement. Devant le pays qui attend, qui travaille, 
qui ne demande que le calme, on offre le spectacle d’une vie publique 
artificielle et fiévreuse où depuis quelques jours particulièrement se 
succèdent les scènes tumultueuses, comme ce vacarme que M. Saint- 
Marc Girardin a eu dernièrement à maîtriser par son sang-froid et sa 
fermeté. Et sait-on quelle est la conséquence ? Tout récemment on s’est 
mis à la recherche d’un régime définitif, on ne l’a point trouvé, on ne 
s’est pas senti la force de résoudre ce problème en effet fort redoutable; 
aujourd'hui on s'occupe à ruiner ce régime provisoire qui est notre der- 
nière ressource, de telle sorte que, si l’on n’y prend garde, avant qu’il 
soit longtemps on finira par se trouver entre un définitif insaisissable et 
un provisoire progressivement déconsidéré, livré à toutes les suspicions, 
devenu chaque jour plus difficile à pratiquer. Que restera-t-il après 
cela? que veut-on faire de nous? On ne peut pas ou l’on ne sait pas 
édifier la maison dans laquelle on a la prétention de nous loger, et on 
ébranle la tente qui nous abrite contre les derniers souflles d’une tem- 
pête qui pourrait renaître à l’improviste. 

Il faut cependant arriver à savoir ce qu’on veut, il faut choisir, Si par 
une illusion suprême et obstinée on croit encore à la possibilité de fixer 
dès ce moment le présent et l'avenir de la France dans un régime d’in- 
stitutions définies, il n’y a point à hésiter, il faut poser la question et 
mettre aussitôt la main à l’œuvre pour la trancher. Si, comme cela n’est 
que trop évident, on croit cette tentative impossible aujourd’hui ou 
tellement diflicile, tellement périlleuse qu’elle ne résoudrait rien, et 
qu’elle pourrait tout compromettre, il faut savoir se décider, et le mieux 
encore est de ne pas se donner l’air de céder et de résister à la force des 
choses, de faire de la politique de mauvaise humeur, Ce qu’il y a de 
plus sage, c’est de s'arranger résolûment, de façon à tirer le meilleur 
parti possible d’un régime qu’on appellera provisoire, si l’on veut, et 
qui en fin de compte est la souveraineté nationale dans ce qu’elle a de 
plus simple, de plus élémentaire. Voilà la vérité sans équivoque et sans 
subterfuge. 

Sans doute ce régime n’est point dénué d’inconvéniens, il exige de la 
part de ceux qui sont chargés de le mettre en œuvre des ménagemens 
infinis, une patiente vigilance, un infatigable esprit de conciliation, une 
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volonté absolue de subordonner toutes les questions secondaires à l’in- 
térêt supérieur du pays, d'éviter les conflits inutiles. Hélas! toutes ces 
conditions nécessaires, impérieuses, ce n’est pas le régime provisoire qui 
nous les impose, c'est la fatalité même de notre situation qui nous les 
inflige. Non, nous ne sommes pas libres de nous abandonner à toutes nos 
fantaisies, nous ne sommes pas libres de jouer le sort du pays pour faire 
triompher nos idées de prédilection, nous ne sommes pas libres de per- 
dre le temps en indignes tumultes parlementaires à propos de l’applica- 
tion d’un article du règlement intérieur de l'assemblée, lorsque les mois 
s’écoulent, lorsque chaque jour nous rapproche de l'époque où rous 
aurons 3 milliards à payer pour reconquérir la liberté de nos départe- 
mens laissés en gage. Est-ce qu’un régime définitif quelconque neus 
exonérerait de ces conditions douloureuses, et aurait la vertu magique 
de nous dispenser de bon sens, de patriotisme? Est-ce la faute de ce 
provisoire où les circonstances nous ant placés si nous ne savons pas 
nous en servir, si à côté des inconvéniens inévitables qu’il entraîne nous 
ne savons pas découvrir les moyens qu’il nous offre pour délivrer le 
pays, pour le mettre à l’abri des coups de main et des aventures, pour 
lui assurer la libre possession de lui-même dans la paix intérieure? C’est 
le pays, répète-t-on sans cesse, qui réclame la fin de ce fatigant provi- 
soire, qui se lasse et s'inquiète de cette situation sans nom et sans len- 
demain. D'abord le pays n’est pour rien dans ces excitations d'opinions 
contraires où on lui donne si bénévolement un rôle, le pays est tran- 
quille, les partis seuls sont à s’agiter autour d’un héritage qu'ils se dis- 
putent avant qu'il soit ouvert; mais en outre ce qu’on dit sur la nécessité 
de fixer les destinées du pays pourrait être vrai, si la monarchie, le jour 
où elle serait proclamée, ne devait pas avoir contre elle les républicains, 
les bonapartistes, les socialistes, prêts à lui disputer sa victoire, — si la 
république de son côté n’était pas exposée à rencontrer toutes les dé- 
fiances, toutes les craintes, tous les effaremens, si en un mot dans tout 
cela il n’y avait pas, au lieu du définitif qu'on poursuit, la guerre civile, 
qui livrerait plus que jamais la France à l'étranger. 

Qu'on y réfléchisse bien : la difficulté n’est point dans la nature d’un 
régime qui par lui-même se prête à tout, qui est naturellement ce qu’on 
le fait; elle est en nous tous, dans les passions qui s’agitent, chez ceux 
qui sont chargés de nous représenter, de nous gouverner, et dont l’atti- 
tude n’est malheureusement pas étrangère aux incohérences d’une situa- 
tion qu’on laisse s'amoindrir et s’énerver. Le mal vient de ce qu'on n'a 
peut-être pas fait tout ce qu'il fallait dès le premier moment pour pré- 
ciser les conditions de cet ordre provisoire, pour définir les ra; ports 
de l'assemblée et du gouvernement, pour dégager avec netteté les points 
fixes de la politique, ceux qu’un sentiment commun de patriotique pru- 
dence devait mettre en dehors de toute discussion. Aujourd'hui e’est 
une situation à redresser, à relever à la hauteur où elle aurait dû rester 
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toujours, et cela ne se peut évidemment que par un effort énergique de 
l'assemblée sur elle-même pour se préserver des confusions qui l’affai- 
blissent, par la fermeté du gouvernement dans la direction des affaires, 
par la bonne volonté de tous. M. de Guiraud, en interpellant l’autre 
jour le gouvernement sur la retraite de M. Pouyer-Quertier, a fait avec 
une discrétion incisive la critique de tout ce qui se passe en ce moment, 
et rien en vérité n’était plus facile. Il n’a pas vu seulement qu’il faisait 
la critique de l'assemblée elle-même en accusant M. Thiers de gouver- 
ner avec tous les partis, de ne pas aller planter son drapeau dans le 
camp de la majorité! D'abord comment veut-on que M. Thiers gouverne 
autrement avec un régime dont l’essence est justement de n'être le 
triomphe d'aucun parti, de n’avoir d'autre cbjet qu'une œuvre de réor- 
ganisation nationale? Mais de plus où est donc cette majorité dont on 
parle? Sans doute il y a une majorité des grands jours qui se retrouve 
dans les momens difficiles où tout doit plier devant une nécessité impé- 
rieuse, Ce qui manque, c'est une majorité permanente, accoutumée à 
une action commune, ralliée autour de ce programme tout simple, tout 
tracé par les circonstances, qui pourrait se résumer en un seul point, la 
résolution inflexib'e de maintenir ce qui existe, d’écarter toutes les 
questions irritantes et périlleuses de constitution définitive tant qu'un 
fragment du territoire reste au pouvoir de l'ennemi. 

Que l'assemblée, avertie par le danger des divisions qui la travail- 
lent, forme en elle-même cette majorité, que le gouvernement, appuyé 
sur ce faisceau plus national que politique, se fortifie, se complète au 
besoin, donne une impulsion nouvelle à la marche des affaires, C’est là 
précisément ce qu’on ne cesse de demander. Il est bien certain que, si 
une majorité décidée de l’assemblée et le gouvernement s’entendaient 
sur les deux ou trois points essentiels de la politique, tout serait sin- 
gulièrement simplifié. La situation serait pour le moment assurée, et 
resterait à l'abri de ces oscillations qui réveillent perpétuellement une 
impression de doute et d'incertitude. Les incidens qui pourraient sur- 
gir à l’improviste ne seraient que des incidens, et n’auraient qu'une mé- 
diocre importance. M. Victor Lefranc serait libre de présenter sa loi sur 
la presse, la commission parlementaire serait libre de modifier cette 
loi, personne n’aurait l’idée qu'une crise sérieuse pût sortir d’une di- 
vergence dans une semblable question. M. Pouyer-Quertier pourrait 
quitter le ministère des finances, il serait même suivi par quelques 
autres de ses collègues, dont la retraite n’affaiblirait certes pas le gou- 
vernement; ce ne serait pas une grosse affaire. En un mot, tout se ré- 
gulariserait autant que possible, ce serait la subordination de tous les 
intérêts secondaires à l’intérêt supérieur, et M. Thiers pourrait tranquil- 
lement s'occuper du grand objet de toutes les pensées, de cette libéra- 
tion du territoire à laquelle nul ne songe plus que M. le président de la 
république. M. Victor Lefranc a prononcé récemment quelques mots qui 
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prouvent qu'en dehors de cette malheureuse souscription nationale, 
qu'on a un peu durement découragée, il doit se préparer quelque 
combinaison. La meilleure serait évidemment celle qui associerait les 
capitaux étrangers à l’affranchissement de la France, et qui hâterait 
notre libération en présentant des garanties que l'Allemagne serait dis- 
posée à recevoir dès ce moment. C’est là le problème à résoudre avant 
tout pour que « la France vive, » comme on le disait; on ne désespère 
point, à ce qu’il paraît, d'y arriver d'ici à quelques mois. Il faut conve- 
nir que devant ceite question toutes les autres questions s’effacent, 
même celle du procès d'un ancien préfet et de la retraite de M. Pouyer- 
Quertier à la suite de la déposition que l’ancien ministre des finances 
est allé faire devant la cour d'assises de Rouen. 

Elle n’était pas cependant sans une certaine importance, cette singu- 
lière affaire qui vient de se dérouler devant le jury normand, elle n’était 
pas sans une certaine signification dans l’ordre des faits contemporains. 
L'ancien préfet de l'Eure sous l'empire était accusé, on le sait, d’avoir 
détourné des fonds du département qu’il était chargé d’administrer, 
d’avoir prodigué les viremens fantastiques, les mémoires fictifs, pour dis- 
simuler certaines dépenses. M. Pouyer-Quertier, appelé comme témoin, 
a dit ce qu'il a cru devoir dire; il a seulement un peu trop oublié peut- 
être qu'il était ministre des finances en laissant voir quelque complai- 
sance pour un sysième qui pouvait conduire à des procédés administratifs 
au moins étranges, à des irrégularités par trop choquantes; il y a eu 
même un instant où il a donné une sorte d’éclat à un dissentiment entre 
lui et ses collègues du cabinet au sujet de ce procès. L'accusé a été ac- 
quitté, le témoin a payé de son portefeuille non pas sa déposition, mais 
l'attitude quelque peu hasirdée qu’il avait prise dans cette affaire. Que 
M. Pouyer-Quertier, dans les explications qu’il a données devant l’as- 
semblée, ait plus ou moins persisté dans des théories financières qui 
ont été d’ailleurs supérieurement réfutées par M. Casimir Perier, là n’est 
point la question. Que l’ancien préfet de l'Eure, de son côté, ait été ac- 
quitté ou condamné, ce n’est point là encore le point principal. Le jury 
était libre dans son jugement, il a renvoyé absous l'accusé qu’il avait 
devant lui, tout est dit; mais ce qu’il y a de grave et de curieux, c’est 
cette histaire d’une administration préfectorale sous l'empire qui s’est 
déroulée pendant quelques jours devant la cour d’assises de Rouen. 

Ainsi voilà un aéronaute à qui on demande un mémoire de terrassier 
pour des travaux qu'il n'a pas faits naturellement; voilà une somme af- 
fectée à un asile d’aliénés qui passe à l’ameublement d’une chambre à 
coucher; voilà un argent destiné à un établissement quelconque, et dont 
on se sert pour les jardins de la préfecture. Les choses vont de cette fa- 
çon. Il n’y a point de crime, dit-on, ce n’est qu’une irrégularité qui se 
commet partout, dont le conseil-général avait le secret. Il n’est pas 
moins vrai que l’irrégularité qui ne cache aujourd’hui aucune action 
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malhonnête peut demain dissimuler quelque détournement frauduleux, 
quelque honteux gaspillage. Où est la garantie? où est la possibilité 
d'un contrôle efficace? Lorsque l'arbitraire s'est établi au sommet, il 
descend jusqu'aux moindres degrés de l'adm'nistration. Ces viremens 
qu’on invoque sont le commode passeport de toutes les fantaisies. Et si 
ces faits sont à noter, c’est qu'ils jettent un jour singulier sur l’admi- 
nistration ou du moins sur les procédés de certains administrateurs de 
l'empire, c'est qu'ils ont un sens politique, c’est qu'ils ne sont point 
malheureusement étrangers à tous nos désastres. S'il y avait eu un 
contrôle véritable, sérieux, il n’y aurait pas eu ces insaisissables dépla- 
cemens de dépenses qui ont appauvri nos forteresses, nos armemens, 
nos approvisionnemens, pour alimenter la ruineuse et meurtrière expé- 
dition du Mexique. Voilà la triste moralité de cette affaire. 

Oui, l’histoire récente de la France commence là, dans cette obscurité 
de l'arbitraire, pour se dérouler bientôt à travers les péripéties san- 
glantes et aller se perdre dans cette insurrection du 18 mars, sur la- 
quelle une commission de l'assemblée a fait une enquête dont les résultats 
offrent le plus saisissant intérêt. L'histoire de l’infortune française est 
là tout entière, douloureusement, tragiquement écrite dans tous ces 
faits, dans toutes ces dates qui se succèdent, dans tous ces détails et ces 
témoignages scrupuleusement recueillis; on peut la saisir dans ses ori- 
gines, dans ses suites néfastes. Assurément rien n’est plus instructif que 
cette enquête qui vient d’être publiée, qui éclaire la marche des événe- 
mens, qui jette une lumière si étrange sur les choses et même sur cer- 
tains hommes qui n’ont pas précisément un rôle des plus brillans. C'est 
tout un ensemble anarchique, confus, sinistre , où toutes les passions 
de sédition fermentent pendant cinq mois de siége pour faire explosion 
au dernier jour en présence de la patrie abattue et de l'ennemi campé 
autour des murs de Paris! Et qu’on ne se figure pas que les tristes hé- 
ros de cette fatale et lugubre aventure ignoraient ce qu'ils faisaient et 
où ils allaient; ils le savaient très bien, témoin la curieuse déposition 
où l’on peut lire ces mots proférés par un de ces malheureux : « Si 
nous sommes vaincus, nous brülerons Paris, et nous ferons de la France 
une seconde Pologne! » Voilà comment ils entendaient sauver et régé- 
nérer la France ! Or dans tous ces événemens quel est le rôle de l'In- 
ternationale? C’est une question qui n’est pas seulement étudiée dans 
l'enquête, qui est en ce moment même discutée devant l’assemblée, où 
le gouvernement a porté une loi qui frappe d'interdiction et de peines 
sévères l'association internationale, On peut dire aujourd’hui, et on l'a 
dit dans la discussion, que cette triste et malfaisante société a perdu 
sa puissance, qu'elle n’est plus dangereuse, que la frapper d’une loi spé- 
ciale c’est lui donner le relief de la persécution; qu’on dise ce qu'on 
voudra, on ne peut pas laisser vivre une afliliation dont l'existence est 
un attentat permanent, par cela même qu’elle menace la société fran- 
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çaise dans son unité morale, le pays dans son indépendance nationale, 
D'autres et notamment le rapporteur de la commission de l'assemblée, 
M. Sacaze, avaient commencé avec talent l'instruction de ce procès, le 
garde des sceaux, M. Dufaure, vient de l’achever avec une verve singu- 
lière d’éloquence et de bon sens. Ce n’est pas la loi qui interdit l’eau et 
le feu à l’Internationale, c’est l’Internationale qui s’est placée d’elle- 
même hors de la loi française. Il n’y a plus en vérité qu’à constater 
cette situation. L’unique question est de savoir quel est le meilleur 
moyen d'assurer à la société française une défense, aux ouvriers eux- 
mêmes une sauvegarde contre ceux qui exploitent leur misère ou leur 
crédulité pour chercher jusque dans le sang et les ruines la satisfaction 
d’une malsaine ambition. 

C'est le malheur de la France de s’être trouvée d’un seul coup réduite 
à toutes les extrémités, atteinte dans sa force militaire, dans sa sécurité 
intérieure, dans son prestige et son ascendant de puissance européenne. 
Elle a eu tout à refaire à la fois, une armée, un gouvernement, des 
finances, une administration, une diplomatie. Est-il surprenant que de 
si grands désastres ne se réparent pas en un jour, qu’une nation si 
éprouvée, cette nation füt-elle la France, ne se relève point instantané- 
ment, qu'elle se sente embarrassée, enchaïînée dans son action? Non, ce 
n’est pas là ce qui doit surprendre, et il est trop clair qu’il y a une 
sorte de contradiction douloureuse entre le souvenir de ce qu’on pou- 
vait autrefois et le sentiment de ce qu’on peut aujourd’hui. L'essentiel 
est qu’on se fasse des idées et un système de conduite en rapport avec 
les circonstances, de telle façon que notre pays puisse ressaisir par de- 
grés le fil de ses destinées, retrouver cette prospérité dont il a en lui- 
même tous les élémens et le rang qui lui est dù en Europe. C’est sur- 
tout dans la politique extérieure l'affaire de notre diplomatie. 

La grande et unique préoccupation de notre diplomatie doit être évi- 
demment aujourd'hui de reprendre partout, si l’on nous passe le terme, 
une bonne position, de ne rien compromettre, de savoir où sent nos 
amis, où sont nos ennemis, et surtout de renouer patiemment tous ces 
liens de traditions, d'intérêts, de civilisation commune, qui unissent la 
France aux nations qui l'entourent, que les événemens ont pu mettre à 
l'épreuve sans les rompre. Pense-t-on qu'il fût très opportun d'engager 
l’action de la France dans certaines questions avec l’unique chance de 
créer des susceptibilités et des froissemens là où il n’y aurait, si on 
le voulait, qu’une amitié et des aflinités naturelles? Nous parlons ici 
plus particulièrement de l'Italie et de nos relations avec le cabinet de 
Rome, Le gouvernement, qui a dans les mains tous les fils de la poli- 
tique extérieure, a sagement compris l'intérêt supérieur de la France; 
il n’a pas voulu laisser planer plus longtemps un nuage ou une équi- 
voque sur ses rapports avec le gouvernement italien, et M. Fournier 
est décidément officiellement nommé ministre de France à Rome, Ce 
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n'était plus une question, si l’on veut. Il n'y avait, à proprement par- 
ler, aucune difficulté, puisque le gouvernement s'était déjà prononcé 
en désignant M. de Goulard comme représentant de la France à Rome: 
mais enfin on avait si bien fait, les commentateurs de toute sorte s'é- 
taient si bien ingéniés à tout embrouiller, à tout obscurcir, sous pré- 
texte de tout expliquer, qu’on ne savait plus à quoi s’en tenir, qu'il 
finissait par en résulter une situation aussi embarrassante pour le gou- 
vernement italien que pour le gouvernement français. Aujourd’hui tout 
cela est éclairci, l'affaire est réglée, et M. Fournier va définitivement 
partir pour Rome. L'affaire est-elle bien réglée cn effet comme on pour- 
rait le croi:e? Oui certainement elle doit l'être; seulement, comme tout 
doit être singulier dans cette question, il se trouve qu’au moment même 
où le gouvernement envoie son représentant auprès du roi Victor-Em- 
manuel au Quirinal, une commission de l’assemblée croit devoir insister 
pour provoquer un débat parlementaire sur des pétitions qui ne ten- 
draient à rien moins qu’à réclamer une intervention de la France en fa- 
veur de la souveraineté temporelle du saint-siége. Ces pétitions, on les 
croyait ajournées indéfiniment; pas du tout, elles tiennent au cœur de 
M. Chesnelorg et de M. de Belcastel. La discussion s'ouvrira un de ces 
jours, on redira ce qu’on a déjà dit au mois de juillet dernier, on renou- 
vellera des protestations aussi dangereuses qu'inutiles. Il y a de grands 
politiques à Versailles qui trouvent que la France a trop d'amis dans le 
monde, qu’elle n’a pas assez de difficultés sur les bras, et qui sont très 
passionnément, très obstinément occupés à préparer une manifestation 
dont l'effet ne peut être assurément de rendre au pape la puissance tem- 
porelle qu’il a perdue, mais qui pourrait en certains cas devenir une 
étrange manière de faciliter la mission de M. Fournier à Rome. 

Qx'on recommence, si l’on veut, une discussion qu’on croyait avoir 
épuisée il y a huit mois; la politique de la France s’attestera sans nul 
doute dans un simple ordre du jour qui écartera toutes les considérations 
blessantes pour l'Italie; le gouvernement y aidera de tous ses efforts, de 
toute sa sagesse, l'assemblée elle-même refusera de sanctionner ces ma- 
nifestations périlleuses auxquelles on voudrait la provoquer, et il y a 
une raison souveraine pour qu’on ne fasse rien : c’est qu’on ne peut et 
qu’on ne doit rien faire, c’est que ceux-là mêmes qui défendent le plus 
vivement les pétitions n’oseraient pas aller jusqu’au bout de leur pen- 
sée. Ce sont des esprits chimériques qui, dans l'illusion de leur fana- 
tisme ou de leur foi, ne se rendent même pas compte des conséquences 
de ce qu’ils proposent. Que des évêques, que des prêtres se croient te- 
nus de témoigner en faveur du saint-père, qu’ils regrettent pour le 
pipe la souveraineté temporelle perdue, ils sont dans leur rôle, ils 
considèrent la question au point de vue religieux et rien qu’au point de 
vue religieux. On sait du moins qu’ils sont liés par ce qu'ils regardent 
comme un devoir sacerdotal, et naturellement leur opinion n’a pas un 
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poids décisif dans une grande question internationale; mais y a-t-il un 
politique assez aveugle ou assez léger pour proposer à la France un 
système qui ne pourrait la conduire qu’à une guerre inévitable avec 
l'Italie ou à une démonstration puérile? Avant de songer à la souverai- 
neté temporelle du pape, il nous est permis sans doute de songer à la 
France. — Mais non, disent ces grands politiques, ce n’est pas la guerre 
qu'on demande, on se borne à solliciter une intervention diplomatique 
auprès des puissances de l’Europe. — Et sur quoi se fonderait cette in- 
tervention? auprès de qui interviendrait-on? Est-ce sérieusement qu’on 
parle de s'adresser à la Russie, à l'Autriche, qui s’est désintéressée de 
tout ce qui se passe en ltalie, à l'Espagne, qui a demandé un roi à la 
maison de Savoie? Eh bien! soit, qu’on n’intervienne pas, ajoute-t-on, 
qu'on s’abstienne du moins de sanctionner les événemens qui ont mis 
Rome au pouvoir de l'Italie par l'envoi d’un ministre de France. Ignore- 
t-on qu'entre des puissances qui se respectent c'est là une rupture di- 
plomatique, qu’une rupture diplomatique conduit bientôt à une rupture 
morale, nationale, et à tout ce qui peut s’ensuivre? N'y eût-il même que 
cette discussion qu’on veut provoquer, et que les députés catholiques 
qui s’en font les promoteurs devraient avoir la prévoyance d’ajourner 
ou plutôt d’abréger, n’y eût-il que cela, il ne faut pas croire que ce soit 
absolument sans danger, car enfin on dira tout ce qu’on voudra à Ver- 
sailles, on parlera durement de l'Italie, du roi Victor-Emmanuel. Or il 
y a un parlement à Rome, on pourra répondre à ce qui aura été dit à 
Versailles, et quel que soit le vote, füt-il le plus favorable, il peut rester 
des traces de ces animosités parlementaires. On créera des difficultés 
aux deux gouvernemens; on eutretiendra autour d'eux des susceptibi- 
lités, lorsqu'on devrait comprendre au contraire qu'entre la France et 
l'Italie il ne peut y avoir que des raisons d'amitié et d’alliance, lorsque 
la meilleure politique est de multiplier et de fortifier les rapports d’in- 
timité entre les deux pays. Eh non! on ne fera pas la guerre à l'Italie 
pour rétablir le pape, c’est bien évident; soit : on n’aura pas du moins 
perdu son temps, on aura donné libre cours à sa mauvaise humeur, et 
On aura fait ce qu’on aura pu pour susciter des ombrages, pour laisser 
croire que la France garde toujours quelque arrière-pensée dans ses 
rapports avec la nation italienne, tandis que c’est assurément le moin- 
dre des soucis de la masse du peuple français. 

C’est une étrange manière de servir notre malheureux pays. Et sait-on 
à qui profitent ces démonstrations sans prévoyance, sans portée réelle, 
mais non sans danger? À M. de Bismarck, qui est assez habile pour ti- 
rer parti de tout, et qui ces jours derniers, dans la chambre des sei- 
gneurs de Berlin, n’a pas manqué de faire grand bruit de la petite effer- 
vescence catholique de Versailles, en lui donnant une étendue et une 
Signification qui étonneraient, si une hardiesse quelconque pouvait sur- 
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prendre de la part du prince-chancelier de l'empire allemand. Sans 
doute M. de Bismarck avait son objectif personnel et direct dans cette 
affaire ; il avait à enl-ver le succès de sa loi sur l'inspection des écoles, 
qui rencontrait dans la chambre des seigneurs une assez vive opposi- 
tion. Il avait convoqué le ban et l’arrière-ban de ses partisans. Cela ne 
suflisait pas encore, à ce qu'il paraît. Au moment voulu, à la dernière 
heure, il a tiré du fourreau une arme infaillible. Il s'est trouvé par ha- 
sard avoir découvert dans son courrier du matin un rapport qui venait 
justement de lui être adressé par un des diplomates « les plus expéri- 
mentés et les plus considérés. » Et que disait ce mystérieux rapport si 
opportunément arrivé à Berlin dans la valise de M. d’Arnim? Il assurait 
que la France, à n’en pas douter, méditait une revanche, qu'elle atten- 
dait l'effet des agitations religieuses fomentées en Allemagne sur un 
mot d'ordre venu de Rome, de Paris, de Bruxelles, de Genève, — qu'elle 
comptait sur ces agitations pour « paralyser la force et l'unité alle- 
mandes, » prête à saisir l’occasion propice et à se lever au signal du 
clergé, qui a inscrit sur son drapeau : « vengeance contre l'Allemagne et 
rétablissement de l’hégémonie française. » Cette révélation, qui fait 
honneur à la sagacité du diplomate auteur du rapport, n’a pas manqué 
son effet, on le comprend : la loi sur l'inspection des écoles a été votée 
à une assez grande majorité; mais M. de Bismarck ne se contente pas 
de si peu, il est homme à poursuivre plusieurs objectifs à la fois, et, 
puisqu'il était en veine de divulgations intéressantes, il a continué la 
lecture du fameux rapport, où il est dit qu’il ne faut pas se faire illusion, 
qu’avec la revanche contre l'Allemagne nous préparons « un coup contre 
l'Italie, » que nous ne nous arrêterons pas tant que nous n’aurons pas 
ramené notre drapeau au-delà des Alpes et rétabli dans le pays « la 
domination papale, c’est-à-dire la domination française représentée par 
le pape. » C’est notre dernier mot! Allons, l’armée que réorganise 
M. Thiers a de la besogne devant elle, la France médite de l'envoyer à 
Berlin et à Rome! Heureusement M. de Bismarck est là, et il a chargé 
sans doute le prince Frédéric-Charles, qui par hasard, lui aussi, se 
trouvait à Rome en ce moment-là, de rassurer le gouvernement italien. 

Qu’a pu dire le prince Frédéric-Charles au roi Victor-Emmanuel? Nous 
ne le savons certainement pas; ce qu’il y a de curieux tout au moins, 
c'est ce rapprochement entre le langage tenu par M. de Bismarck à Ber- 
lin et le voyage du prince prussien à Rome. Le chancelier de l'empire 
allemand a pensé que les manifestations intempestives qui se sont pro- 
duites depuis quelque temps à Versailles étaient pour lui la meilleure 
occasion d'offrir son alliance à l'Italie, de déployer ce spectacle de l’in- 
timité des deux nations qui ont marché ensemble au combat en 1866. 
Les Italiens, qui sont de fins et clairvoyans politiques, ont dû savoir 
beaucoup de gré à leur ancien allié, mais assurément ils ne se sont 
pas sentis assez menacés pour accepter ses offres. Quoi qu’on en dise, 
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ce n’est pas le penchant des vrais patriotes, des vrais libéraux italiens, 
de ceux qui ont fondé et affermi l’indépendance, de se tourner vers l’AI- 
lemagne. Ils sentent au contraire toute la force des liens qui unissent 
leur pays à la France, et l'homme à l'esprit élevé qui dirige la politique 
extérieure de l'Italie, M. Visconti-Venosta, ne se prêterait certainement 
pas, sans les plus graves motifs, à des combinaisons dont nous pour- 
rions nous plaindre, Qui pourrait dire cependant que le travail obstiné- 
ment poursuivi par la Prusse au-delà des Alpes ne finirait pas par avoir 
quelque succès, si on persistait à troubler nos relations avec l'Italie par 
un système permanent d'hostilités et de récriminations? 

Voilà le service que des esprits étroits rendent à notre pays. Ils don- 
nent des armes à M. de Bismarck, ils font ce qu'ils peuvent pour déta- 
cher de nous une alliée naturelle, pour décourager des hommes dont les 
sympathies ont toujours été et sont encore pour la France. Le mal qu'ils 
s'exposent à faire à notre pays n’est égalé que par cet autre mal que 
font certaines polémiques de la presse; si depuis un an la guerre n’a 
point éclaté entre la France et l'Italie, ce n'est point la faute de certains 
journaux. Jamais il n’y eut un tel acharnement de faux bruits et d’ex- 
citations. Tantôt c'est le gouvernement français qui réclame le rappel 
de M. Nigra, ministre d'Italie à Paris, tantôt c’est le gouvernement ita- 
lien qui va nous envoyer M. Minghetti pour nous notifier ses alliances 
avec la Prusse où pour remplir on ne sait quelle mission mystérieuse. Un 
autre jour, C’est M, d'Harcourt qui donne sa démission d’ambassadeur de 
France auprès du saint-siége en apprenant lenvoi de M. Fournier auprès 
du roi Victor-Emmanuel, Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? Absolument 
rien, M. Nigra n'a eu aucun démêlé avec le gouvernement français. 
M. Minghetti ne doit pas venir à Versailles, et il n’est nullement, comme 
on le dit, le partisan d’une alliance de son pays avec l'Allemagne. 
M. d'Harcourt donnàt-il sa démission, et il ne la donne pas, cela ne 
changerait rien à la politique française au-delà des Alpes. Le seul fait 
vrai et permanent, c’est la nécessité de la bonne intelligence entre les 
deux nations. 

Il faut en prendre son parti, l'Italie est désormais une puissance ré- 
gulière, elle est sortie de la période des épreuves, et tandis qu’elle se 
développe paisiblement, voilà le dernier, le plus terrible de ses agita- 
teurs, qui vient de disparaître, comme si son heure était passée, Maz- 
zini est mort à Pise. Il s'était fait une telle habitude du mystère qu’on 
s'est demandé si ce n'était pas encore un moyen de dérouter l'opinion; 
mais non, il est bien mort, puisqu'on a fait son oraison funèbre dans le 
parlement italien, après l'avoir très résolûment condanné quand il était 
de ce monde. Mazzini n’était point certes un homme vulgaire; son mal- 
heur est d’avoir été depuis quarante ans le plus acharné, le plus impla- 
cable des conspirateurs et des sectaires. Il a passé sa vie à organiser des 
complots, et il meurt dans l'obscurité. Il n’avait plus rien à faire dans ce 
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monde, il n’était même plus dangereux pour l'Italie. Il disparaît, lais- 

sant le souvenir de l'existence la plus mystérieuse, la plus tourmentée, 

et un nom qui restera le symbole de toutes les machinations ténébreuses, 
CH. DE MAZADE, 


LE MEXIQUE EN 1872. 


Depuis soixante ans, les républiques hispano-américaines offrent le 
désolant spectacle d’une perpétuelle et irrémédiable anarchie. Maîtresses 
d’un vaste et riche territoire, à cheval sur deux océans, elles n’ont pas 
su profiter de leurs ressources naturelles pour arriver à un développe- 
ment normal et paisible; on dirait que le mélange du sang indien et du 
sang espagnol a produit une race indomptable, rebelle à La civilisation, 
La fédération mexicaine, par les crises incessantes qui l’agitent, découvre 
périodiquement à tous les yeux la dissolution progressive de cette so- 
ciété hybride. Après le court intermède de l'intervention française et du 
règne de Maximilien, imj osé comme une mesure coercitive, on est re- 
tombé dans le chaos des compétitions présidentielles, des guerres in- 
testines, du haut brigandage et du désarroi financier. A l'heure qu'il 
est, la lutte sévit plus furieuse que jamais, et les batailles se succèdent, 
toujours l’une moins décisive que l’autre. 

Au milieu de ces péripéties, l'Indien Benito Juarez, le représentant du 
parti démocratique ou « constitutionaliste, » n’a pas cessé depuis 1858 
de porter le titre de président de la république. On se rappelle que la 
constitution radicale de 1857 avait rétabli au Mexique le régime fédé- 
ral. Le président Comonfort, homme modéré, mais sans énergie, avait 
alors à côté de lui Juarez comme vice-président; quand, après avoir vu 
avorter son coup d'état, il dut quitter le Mexique au commencement de 
1858, Juarez adressa au pays une proclamation par laquelle il déclara 
que, conformément à la constitution , il prenait en main le pouvoir exé- 
cutif, tombé en déshérence. Ce ne fut cependant qu'au mois de janvier 
1861 qu’il put entrer à Mexico après la défaite de son rival Miramon, le 
chef du parti conservateur. L'intervention française ne fit que le rendre 
plus populaire en le posant comme le champion de l'indépendance na- 
tionale; pendant le règne de l’empereur Maximilien (de 1864 à 1867), il 
n’abdiqua jamais, et les États-Unis continuèrent de le reconnaître pour 
le chef légitime de la nation. En 1867, il fut enfin réélu pour quatre 
ans, malgré l'opposition du général Gonzalès Ortega, président de la 
cour suprême et en cette qualité vice-président de la république, qui 
prétendait succéder de droit à Juarez, comme ce dernier avait succédé 
à Comonfort en 1858. Il se débarrassa d’Ortega en le faisant arrêter. 
Relâché au bout d’un an, Ortega se contenta de publier un manifeste, 
où, tout en réservant ses droits, il répudiait les offres que lui faisait le 
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parti révolutionnaire. Au printemps de 1871, quand M. Juarez, après 
l'expiration de ses pouvoirs, s’est présenté de nouveau à ses électeurs, 
il a eu pour compétiteurs le général Porfirio Diaz et don Sébastien Lerdo 
de Tejada, président de la cour suprême. On se rappelle sans doute que 
Porfirio Diaz était le chef qui commandait les troupes mexicaines de- 
vant Puebla. Depuis la chute de l'empire, il vivait retiré dans ses terres, 
situées dans l’état d’Oajaca, mais il jouissait d’une grande popularité, 
et son frère Félix, gouverneur d'Oajaca, travaillait sous main à lui pré- 
parer les voies. Lerdo avait été pendant huit ans le bras droit de Juarez 
comme chef du ministère. On s'attendait bien aussi à voir sortir M. Or- 
tega de sa retraite; au lieu de cela, il a publié un appel patriotique aux 
électeurs où il les conjurait de porter leurs votes sur M. luarez. 

Dans le congrès, les « porfiristes » et les « lerdistes » s’efforcèrent de- 
puis lors d’entraver en toute occasion l’action du président, qui ne né- 
gligeait rien pour assurer sa réélection. Ils ne purent tout fois empêcher 
l'adoption de plusieurs modifications importantes de la loi électorale, 
parmi lesquelles il suffit de citer la suivante : à l’avenir, le congrès ne 
doit plus intervenir par son vote dans l’élection présidentielle que si au- 
cun des candidats n’a pu réunir la majorité absolue des suffrages. En 
attendant, les agens de Diaz et de Lerdo battaient le pays pour tra- 
vailler les esprits. Sur ces entrefaites, le congrès sanctionna les élec- 
tions entachées de fraude par lesquelles venait d'être constituée la 
municipalité de Mexico; Juarez n’hésita pas à la dissoudre, et le gou- 
verneur Bustamante rétablit alors l’ayuntamiento de 1870. Le congrès, 
qui s'était ajourné le 30 mai, avait laissé en sa place la commission per- 
manente, laquelle s'empressa de protester contre la dissolution du corps 
municipal. Le 25 juin eurent lieu les élections au premier degré, puis le 
11 juillet les élecuions définitives des nouveaux députés et du président. 
Sur 227 membres du congrès, 67 seulement ont été réélus. Juarez a eu 
5,837 voix, Lerdo 2,874 et Diaz 3,555. Aucun candidat n'ayant réuni la 
majorité absolue des votes, le congrès devait décider de lélection. Un 
moment, les lerdistes avaient espéré rompre le dé de la manière sui- 
vante. Par une absteniion en masse, ils auraient empêché le congrès de 
se constituer et de voter sur l’élection présidentielle: puis le terme légal 
de la proclamation du président une fois dépassé, l'élection était annu- 
lée de fait et don Sébastien succédait alors à M. Juarez en sa qualité 
de vice-président élu en 1867. Cette manœuvre un jeu naïve fut dé- 
jouée sans trop de peine. Dès lors, les porfiristes se flattaient d'obtenir 
la résignation des lerdistes en faveur du général Diaz. Toutefois, pré- 
voyant la po:sibilité d’un échec et peu disposés à le subir, ils s’ap- 
prêtaient à lever l’étendard de la révolte. Diaz avait sous la main 
5,000 hommes recrutés par son frère Félix. Le général Quiroga, un an- 
cien impérialiste, réunissait des troupes à Laredo et se tenait prêt à 
envahir Nuevo-Leon; Martinez, Toledo, Marquez, Negrete, un aventu- 
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rier de la pire espèce, qui depuis quatre ans n’a fait qu’ourdir des con- 
spirations, le vieux Lozada, gouverneur de Tepic, un ancien chef de bri- 
gands que M. Juarez croyait avoir gagné à sa cause en le confirmant dans 
ses pouvoirs usurpés, tous ces flibustiers ne demandaient pas mieux que 
de faire cause commune avec les rebelles et de pêcher en eau trouble, 
Au Mexique, la guerre civile n’est le plus souvent qu’un prétexte pour 
piller les caisses publiques, arrêter les diligences, fusiller les gens qu’on 
n'aime pas, enfin pour assouvir toutes les passions qui ne trouvent pas 
leur compte dans un ordre de choses régulier. 

Le congrès devait s'ouvrir au mois de septembre. Les trois candidats 
réunissaient des sommes considérables pour acheter les votes, M, Jua- 
rez protestait contre les votes de plusieurs états dont les gouverneurs 
lui étaient notoirement hostiles et avaient pesé sur les élections; de son 
côté, la commission permanente, composée en majorité de lerdistes, 
protestait contre les irrégularités commises dans le district fédéral de 
Mexico et dans d’autres états, accusant le président d’avoir intimidé le 
suffrage et d’avoir employé l'argent du trésor à « chauffer » son élection. 

Vers la fin de septembre, le congrès, après avoir dûment vérifié les 
votes, confirma les pouvoirs de M. Juarez. Ce fut le signal de la révolu- 
tion. Tout d’abord le général Parras se leva dans Sinaloa; il s'était trop 
bâté, et l’émeute fut facilement écrasée par le gouverneur. Ensuite 
vint le tour de la garnison d’Ayolla, place située à 25 kilomètres de 
Mexico, dont la tentative n’eut pas plus de succès. Le 1°" octobre, dans 
l'après-midi, la révolte éclatait à Mexico même. Les 400 gendarmes qui 
gardaient la prison de la ville (acordada) se mutinèrent sous la conduite 
du major Almendarès, s'emparèrent de la citadelle et s’y barricadèrent 
avec l'assistance de 800 prisonn'ers qu’ils avaient mis en liberté. C'était 
un dimanche; le ministre de la guerre, M. Mejia, se trouvait à la campagne, 
et M. Juarez fut obligé de donner lui-même les ordres nécessaires. Le 
gouverneur Castro ne tarda pas à reprendre l’acordada ; cependant on 
vint l’avertir que le général Rivero était aux portes de la ville avec un 
corps d’insurgés : il se porta immédiatement à sa rencontre et réussit à 
le repousser, mais il fut tué dans l’action. Vers minuit, le général Ro- 
cha avait réuni assez de troupes pour monter à l'assaut de la citadelle, 
qui fut reprise après un combat sanglant; il y perdit 500 hommes, et 
avant dix heures du matin on avait passé par les armes plus de 250 in- 
surgés, notamment tous les officiers et sergens. Les chefs de l’insurrec- 
tion, les généraux Negrete, Toledo, Echevarria, avaient pu s'échapper. 
Le gros des troupes présentes à \'exico n’avait pas bronché; autrement 
les prisonniers délivrés auraient pu faire beaucoup de mal aux habitans. 

Tandis que la révolution était ainsi réprimée à Mexico, elle triomphait 
dans les états du nord. Pedro Martinez avait rassemblé sur les frontières 
de San-Luis une bande de socialistes du cra, lesquels lançaient des pro- 
clamations incendiaires modelées sur celles de la commune de Paris. Un 
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article de leur programme concerne le mariage; ils demandent qu’à 
l'avenir les femmes soient libres de quitter leurs maris, si cela leur 
convient. Les rebelles coupaient les télégraphes, attaquaient les convois, 
brülaient des villages, faisaient main basse sur les caisses publiques qui, 
par hasard, renfermaient de l'argent, et rançonnaient sans distinction 
leurs nationaux comme les étrangers. A Monterey, le général Trevino fit 
arrêter les fonctionnaires fédéraux et leva une contribution de 50,000 pe- 
sos. Le consul américain, qui était inscrit sur la liste pour 1,500 pesos 
(7,500 francs), refusa d’abord d’obéir et arbora le drapeau étoilé de 
l’Union; mais on lui donna dix jours pour payer ou pour aller en prison, 
et il s'exécuta, Après avoir équipé à Monterey un petit corps d’un millier 
d'hommes, le gouverneur de Nuevo-Leon se mit en marche pour atta- 
quer Saltillo, que défendait le gouverneur juariste Cepeda, pendant que 
Martinez y arrivait par une autre route. La défection de Treviño don- 
nait au mouvement insurrectionnel un caractère de gravité, car ce gé- 
néral jouit d'une grande considération; il avait soutenu plus d’une fois 
la cause de Juarez, qui le comptait au nombre de ses amis; encore en 
1870, il s'était battu contre le même Martinez avec lequel il faisait 
maintenant cause commune. Pour expliquer sa détermination subite, on 
supposait qu'il avait dû conclure avec Diaz un traité secret où il s'était 
réservé une position au moins équivalente à celle qu’il occupait jusqu’à 
présent. En se prononçant pour Diaz, il se séparait d’ailleurs de la légis- 
lature de Nuevo-Leon, qui restait fidèle à M. Juarez, 

Après quelques escarmouches heureuses contre des troupes fédérales 


envoyées au secours de Saliillo, Treviño, Quiroga et Martinez réussirent - 


à bloquer complétement la place. Le 28 novembre, les assiégeans péné- 
trèrent dans la ville, que les fédéraux leur disputèrent pied à pied : le 
5 décembre au soir, la citadelle capitulait à son tour; la garnison, de 
1,600 hommes, obtint de se retirer après avoir déposé les armes. De 
Saltillo, Trevino se dirigeait sur San-Luis Potosi, lorsqu'il apprit que 
San-Luis et Guanajato, qui jusque-là semblaient dévoués à la cause de 
Porfirio Diaz, venaient de se prononcer pour Lerdo. En revanche, le parti 
porfiriste gagnait du terrain dans les états du sud. Diaz lui-même, qui 
d’abord s'était tenu sur la réserve en déclarant qu’il se soumettrait au 
vote du congrès, avait pris les armes. Il arborait le drapeau de la con- 
stitution de 1857, mais en apportant à la loi électorale des modifications 
qui trahissaient des tendances réactionnaires, et que la presse juariste 
exploitait habilement contre lui. 

M. Juarez ne pouvait se faire illusion sur la gravité du mouvement 
insurrectionnel. 11 s'était empressé de mettre en campagne toutes les 
troupes disponibles, environ 14,000 hommes, sous les généraux Alatorre, 
Rocha, Escobedo, Cortina; mais les caisses de l’état étaient vides comme à 
l'ordinaire, et les opérations sont difficiles dans un pays aussi vaste et aussi 
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peu habité. Néanmoins on ne doutait pas un seul instant à Mexico du 
triomphe des armes fédérales. La destruction des fils télégraphiques 
et l'insécurité des routes empêchèrent la capitale de connaître au jour 
le jour la marche des événemens; les bruits les plus contradictoires cir- 
culaient à chaque moment sur les progrès de l'insurrection. Les uns 
disaient que l’armée d’Alatorre fondait à vue d'œil par suite des nom- 
breuses désertions, les autres soutenaient que Diaz avait été abandonné 
de ses partisans et qu’il ne tarderait pas à être pris. En attendant, 
Aguas-Calientes, Durango, Zacatecas, Coahuila, Puebla, Vera-Cruz, pas- 
saient dans le camp porfiriste, La garnison de Mazatlan (Sinaloa) avait 
fait son pronunciamiento le 17 novembre, en proclamant comme gou- 
verneur provisoire un négociant de la ville, auquel succédèrent trois 
autres gouverneurs jusqu’à l’arrivée du général Marquez, qui prit défini- 
tivement possession du pouvoir. À Guaymas, le colonel Jésus Leyva s'é- 
tait emparé de la place, avait vidé les caisses publiques et levé de fortes 
contributions, après quoi il était parti avec une bande de 300 hommes 
pour mettre la main sur les mines d’Alamos, dont la garnison, forte 
de 400 hommes, s'enfuit à l'approche des insurgés. Cependant le gou- 
verneur de Sonora eut vent de cette expédition; il se porta à la ren- 
contre de Leyva, le battit, et le fit fusiller avec dix-huit officiers. 

Une autre complication surgissait dans la Basse-Californie. Du temps 
de Maximilien, M. Romero, l'agent du Mexique à Washington, avait vendu 
à une compagnie américaine, moyennant 1,500,000 francs, tous les ter- 
rains de la péninsule qui appartenaient à l’état. La compagnie s'était 
empressée d'y envoyer quelques centaines de colons, qui avaient fondé 
une ville dans la baie de la Madeleine, avaient foré des puits artésiens 
pour amener de l’eau dans ces déserts de sable, avaient découvert des 
mines de cuivre, et s'étaient créé un article d'exportation par la ré- 
colte de l’orseille, que l’on trouve ici sur les roches nues en plus grande 
abondance que nulle part ailleurs. Les steamers de la malle du Pacifique 
transportent les récoltes à Panama, d'où elles sont expédiées à New- 
York. Malgré ces ressources variées, la colonie ne prospérait pas. Le sa- 
laire des ouvriers était peu élevé, et les 160 acres que la compagnie 
offrait à chaque seller nouveau perdaient leur attrait lorsqu'on voyait 
qu’elle n'avait pas les moyens d’aider les colons à s'y établir. Beaucoup 
de ces colons quittèrent donc la ville naissante pour aller soit à San- 
Francisco, soit à La Paz, où ils sont à la charge des autorités locales. La 
compagnie alors voulut rejeter la responsabilité de sn échec sur le 
gouvernement mexicain, l’accusant d’avoir entravé l'immigration et d’a- 
voir excité les indigènes contre la colonie. De son côté, le gouvernement 
commençiit à comprendre le danger qu’il y avait à laisser s'établir au 
cœur de la Basse-Californie, comme autrefois au Texas, un nombre con- 
sidérable d’Américains, et il songeait à faire annuler le contrat de ces- 
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sion, en dédommageant la compagnie par des terrains situés sur la fron- 
tière du nord. L’insurrection est venue à point pour trancher le différend. 
Le gouverneur Davalos, de connivence avec la maison Cobos, qui fait le 
commerce de l’orseille, a dispersé les colons. Le consul américain, 
M. Dekay, a été forcé de s’embarquer, avec son personnel et avec les 
autorités fédérales, à bord d’un cabotier qui les a transportés à San- 
Diego. Il paraît d’ailleurs que la compagnie s'était mise dans son tort 
en aliénant sans autorisation une partie considérable de ses territoires, 
et en important directement des produits qui auraient dû acquitter des 
droits de douane au port de La Paz. On croyait que cet incident amè- 
nerait une intervention des États-Unis, intervention que M. Juarez au- 
rait lui-même, dit-on, sollicitée, mais le gouvernement de l’Union 
paraît peu disposé à se mêler des querelles de ménage de ses voisins. 
L'argent se faisant de plus en plus rare dans les caisses du Mexique, 
M. Juarez ne pourrait offrir, comme prix du secours que lui acccorderait 
M. Grant, qu’une cession de territoire, et il est peu probable qu’un pareil 
marché fût ratifié par le congrès. 

Le 4° janvier, une proclamation du ministre de la guerre annonçait 
que le général Rocha venait de battre Porfirio Diaz dans deux rencontres 
importantes; à Mexico, les cloches sonnaient à toute volée, la ville était 
pavoisée, la garnison défilait dans les rues musique en tête. Quelques 
jours après, Alatorre s’emparaît d'Oajaca, Félix Diaz tombait assassiné, 
comme on suppose, et le Journal officiel de Mexico publiait un appel au 
patriotisme de Porfirio Diaz, dont il reconnaissait les mérites personnels. 
Dans le nord, le général juariste Cortina tenait toujours en échec Qui- 
roga, qui avait des forces supérieures; on se battait périodiquement dans 
les environs de Matamoros et de Camargo. Vers le 9 février au contraire, 
on annonçait que les fédéraux sous le général Neri venaient de perdre 
une bataille contre les rebelles commandés par Guerra, entre Zacatecas 
et San-Luis Potosi; puis Marquez remportait un succès signalé dans Si- 
naloa sur le gouverneur juariste. Un moment, la cause de Juarez sem- 
blait très compromise. Les rebelles étaient au nombre de 30,010 hommes. 
On parlait d’invoquer le protectorat américain. Un fort parti proposait 
de détacher du Mexique les états de Chiapas, Tabasco, Oajaca, Tehuan- 
tepec, pour les réunir au Guatemala, dont les frontières touchent aux 
frontières mexicaines, et qui, soit dit en passant, vient de s'affranchir de 
la domination des jésuites en les expulsant du pays en même temps que 
archevêque de l'Amérique centrale, don Bernardo Piñol. Les dernières 
nouvelles que l’on a du Mexique affirmaient cependant que Porfirio Diaz 
était mort d’une dyssenterie, le 12 février, dans les montagnes de Que- 
retaro, que ses partisans avaient passé en partie dans le camp lerdiste, 
que les généraux juaristes Rocha et Corella tenaient tête à Trevino, Guerra 
et Martinez devant San-Luis Potosi, où se concentrait l’action. Ces nou- 
velles concordent mal avec les bruits qui représentent la cause de Jua- 
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rez comme à peu près perdue, quoique une dépêche du 28 février an- 
nonce que les rebelles ont emporté San-Luis. 

On ne peut nier que le gouvernement libéral de Juarez a donné quel- 
ques bons résultats. Malgré l'impuissance des ressources, il a beaucoup 
fait pour les écoles, il a poussé avec énergie les travaux publics : canaux, 
chemins de fer, télégraphes, ont été construits à grands frais, Le télé 
graphe qui devait relier Mexico à la première station des États-Unis était 
achevé à la fin de l’année dernière, et on préparait l'immersion d’un câble 
électrique entre le Yucatan et l’île de Cuba. La liberté religieuse n’est 
plus au Mexique un vain mot : les protestans sont admis à célébrer leur 
culte dans les églises qui leur ont été concédées dans toutes les grandes 
villes. D’un autre côté, on se plaignait, il est vrai, des allures despo- 
tiques de Juarez, et on lui reprochait des dilapidations par lesquelles des 
fonds publics allaient dans les poches de ses séides. Les hommes du 
gouvernement exploitaient leurs positions avec un sans-gêne trop cava- 
lier. Escobedo achetait à des taux fictifs des biens d’imp‘rialistes con- 
fisqués et vendus aux enchères; Romero, comme ministre des finances, 
avait acquis, disait-on, à vil prix des biens d'église sécularisés. Ces fa- 
cilités faisaient envie à ceux qui n'étaient pas admis au partage. « Ote- 
toi de là que je m'y mette, » c’est le mot d’ordre de cette société perdue 
d’égoïsme et habituée aux bouleversemens. 

Depuis la chute de Maximilien, l'Allemagne seule avait renoué ses re- 
lations diplomatiques avec la république mexicaine; l'Espagne l’a suivie 
dans cette voie tout récemment. L’Angleterre et la France ne sont tou- 
jours pas représentées à Mexico. On sait que Juarez a répudié toutes 
les dettes de l'empire, les emprunts, les réclamations françaises, et que, 
tout en reconnaissant ce qui était dû aux créanciers anglais, il n’a pres- 
que rien fait pour les désintéresser. Néanmoins le pays ruiné par la 
guerre fournissait à peine des revenus suffisans pour entretenir les 
rouages administratifs. Cette détresse persistante du trésor empêche le 
gouvernement de réduire les impôts qui écrasent l’industrie, et de ré- 
former le système excessivement vexatoire des douanes. On est obligé 
de faire flèche de tout bois, per fas et nefas. Lorsqu’au mois de juin der- 
nier le général Rocha était parvenu à dompter définitivement la sédi- 
tion de Tampico, le ministre des finances exigea des commerçans l’ac- 
quittement de tous les droits que les rebelles avaient déjà perçus une 
première fois pendant qu’ils étaient maîtres de la place. Ces droits sont 
pourtant le prix de la protection que l’état s'engage à fournir à tout ci- 
toyen. Le premier soin des chefs d’une insurrection est toujours de con- 
fisquer le numéraire qui n’a pas eu le temps de se cacher, de mettre 
l'embargo sur les navires dans les ports, de s’assurer en un mot le nerf 
de la guerre. Aussi, dans ce pays, le crédit n’existe pas. 

On a essayé de créer à Mexico une banque nationale, qui eût pu faire 
des avances à l’état et commanditer des entreprises industrielles; mais 
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personne ne veut accepter du papier de la république. Les capitaux 
étrangers n'osent pas se montrer; où trouver de la protection (1)? On 
sait qu'en cas de litige il faut souvent commencer par acheter les juges, 
qui appartiennent au plus offrant. On spécule sur ces juges; à Mexico, 
il y a des individus qui font métier d'acheter des procès désespérés, 
qu'ils se chargent de gagner, eux. Une caisse d'épargne, la première, a 
été fondée après bien des hésitations; elle végète péniblement, car, pour 
un Mexicain, confier son argent à un établissement public, c’est lui dire 
adieu; il préfère l’enfouir, le perdre au jeu, le manger. Il est d’ailleurs 
difficile de trouver un bon placement pour les sommes déposées ; d’in- 
terminables formalités et un droit de timbre exorbitant dégoûtent le 
public des hypothèques. Périodiquement on agite la questio2 d’un em- 
prunt à négocier avec les États-Unis pour ranimer un peu les affaires et 
pour activer les travaux publics commencés; mais les États-Unis ne se 
sépareront pas de leurs dollars sans un bon gage territorial, et, si on 
leur donne un doigt, ils pourraient bien prendre la main. Qui sait d’ail- 
leurs si les événemens qui s’accomplissent en ce moment ne forceront 
pas le Mexique de se mettre à la remorque de son puissant voisin? 


THÉATRE-FRANÇAIS. 


L'AUTRE MOTIF, comédie en un acte, en prose, de M. Éb. PAILLERON. 
Reprise de FURCARET. 


Pourquoi dit-on que, dans les relations des deux sexes, les hommes 
prennent toujours, et sans se croire obligés à réfléchir, l'initiative? Il y 
a des cas où ils font preuve d’une assez grande prudence, et, bien que 
nous n’ayons pas de coutumes ou de tribunaux qui leur imposent cette 
conduite, on les voit assez communément et de fort bonne heure faire 
briller en eux cette sagesse britannique. Il en est qui la portent jusqu’à 
l'excès de la bonne opinion sur eux-mêmes; ils craignent si fort de 
compromettre une jeune femme à marier, qui souvent ne pense pas à 
eux, qu'on est obligé de voir dans cette pruderie masculine une crainte 
comique de hasarder leur précieuse personne. Que sera-ce donc si l’on 
ajoute à tous ces circonspects ceux qui, poussés par un motif autre que 
le bon, et engagés dans la voie d’une galanterie où nul péril ne mena- 
çait jusque-là leur aimable célibat, apprennent tout à coup l'apparition 
de l'ennemi, et aperçoivent le mariage en perspective? La crainte de- 


(4) Au plus fort de l'insurrection, une dépèche datée du 30 janvier, que nous trou- 
ons dans les journaux de New-York, renfermait les nouvelles suivantes : « Le train 
de Pucbla vient d’être attaqué par des brigands qui ont pillé les voyageurs et leur ont 
pris jusqu’à leurs vêtemens; ils ont emmené six voyageurs et maltraité les autres. 
— On se propose d'ouvrir à Mexico une expoaition internationale. » 
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vient alors de la terreur panique; le sexe fort, représenté par eux mé- 
diocrement à son avantage, abandonne le champ de bataille et demande 
son salut à la fuite la plus précipitée. 

Telle est l’idée sur laquelle repose la très jolie comédie de l'Autre 
Motif, par M. Édouard Pailleron, et ces réflexions montrent qu’il y a une 
étoffe soiide sous la situation plaisante où son esprit et sa gaîté natu- 
relle se jouent à leur aise. M"° d’Haïlly, jeune femme séparée de son 
mari, reçoit les hommages désintéressés et repousse les autres; c'est 
une vertu positive et bien avisée qui arrête à temps les entreprises 
quand elles cesseraient d’amuser sa coquetterie sans calcul et sans mé- 
chanceté, elle n’apprend qu’à la fin de l'acte son veuvage. George de 
Piennes l'aime sincèrement et ne peut croire qu’elle ignore ce qu'il sait 
parfaitement, la mort du mari. Claire, sœur de George et amie intime 
de la jeune femme, est chargée d'annoncer à celle-ci sa liberté; mais 
son début naturellement embarrassé trompe Me d’Hailly sur la nature 
de cette mission, sur la délicatesse parfaite de son amie, et l'empêche 
d'écouter jusqu’au bout. Au milieu de ces malentendus, les spectateurs 
sont avertis qu'il y a quelque chose que Claire n’a pas pu dire, mais ils 
l’oublient pour suivre le courant de la scène et rient volontiers de tout 
ce qui fait rire cette honnète et spirituelle M" d'Hailly; ils rient de ce 
brave George de Piennes, qui est traité comme le commun des adora- 
teurs. Voilà un fond où vient se dessiner le petit monde qui tourne 
d'ordinaire et s’agite autour d'une femme séparée de son mari, et en 
même temps un imbroglio amusant, noué avec habileté, ménagé avec 
finesse, dénoué d’une façon qui n’était pas trop prévue. 

Sans doute Me d’Haïlly séparée de son indigne mari, un ivrogne, 
aurait pu vivre dans une retraite absolue; plus dévouée qu’une veuve 
du Malabar, elle se serait sacrifiée du vivant de son époux. Que les 
femines capables de s’enterrer vivantes lui jettent donc la première 
pierre ! Elle demeure un modèle aussi gracieux qu’irréprochable pour 
toutes celles qui restent dans le monde et s’y font respecter. Les vic- 
times de son innocente coquetterie sont les gens les moins à plaindre, 
des coureurs d'aventures qui se réservent par profession pour soulager 
le poids de ces chaînes non brisées et d’autant plus commodes pour 
eux, des vaniteux qui demandent à ces sortes de liaisons la preuve très 
équivoque d’un amour librement offert, Mwe d’'Haïlly s'amuse donc à bon 
droit de l’égoïsme des uns et de la fatuité des autres. Elle a trouvé une 
méthode qui garantit sa sûreté, des procédés dont le détail réjouit for 
le public. Elle divise en quatre périodes la cour assidue qui lui est faite 
par ces amoureux qui se ressemblent tous. La première se compose de 
politesse exquise, d’attentions furtives, de mots brillans ménagés avec 
sobriété par esprit d'épargne et de prévoyance. De la verve et de l’en- 
train, des projets d'amitié, un gant Ôté, une poignée de main, un 
Shake-hands qui sent son gentleman, composent la seconde. Avec la troi- 
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sième arrivent l'air pensif, les silences, l'amitié qui ne suffit plus, une 
larme furtive. Dans la quatrième entrent en jeu les nerfs, les pàleurs ou 
les rougeurs, les imprécations, la fatalité! Quatre périodes renfermant 
l’art tout entier de ces petits-maîtres nouveaux, quatre règles comme 
dans la méthode de Descartes. Quand la passion qu’elle a vue naître et 
grandir en est venue là, M"* d'Hailly a recours à l'infaillible moyen, une 
grande robe noire, et ces mots prononcés d’un air pénétré : « Je suis 
veuve ! » Après quoi, le compte de l’amoureux est réglé, car les condi- 
tions sont changées, la convention tacite est dénoncée : cette déclara- 
tion met en fuite tous ceux qui venaient sur la foi des traités. Ils sont 
« liquidés, » suivant la plaisante expression de M. Pailleron. 

N’allez pas vous récrier contre ce spirituel scepticisme de femme à 
l'endroit des grandes phrases d’amour : il est dans la nature. Croyons- 
nous de bonne foi qu’une femme de bon sens et pas trop aveuglée par 
son amour-propre sera aisément dupe de notre éloquenc: amoureuse? 
Où jamais ce persiflage fut-il mieux placé que dans la bouche (notez-le 
bien) d’une personne aussi vertueuse que spirituelle, et quand il s’agit 
d'amours faux et de caprices très calculés ? 

Il est vrai que l'ironie intarissable de M" d'Hailly répand toutes ses 
moqueries sur le pauvre George de Piennes, qui l’aime sérieusement et 
qui n’adressait pas ses vœux à la femme séparée, à la femme dont la 
chaîne est relàchée sans être rompue. C’est précisément là ce qui pro- 
duit le comique de la situation. George ne peut savoir que le sort du 
défunt n’est pas connu, que la commission dont sa sœur était chargée 
n'est pas faite. De son côté, M"t d'Hailly ne voit dans George qu’un ado- 
rateur de plus, entrant dans la période agressive et orageuse, celle de la 
passion qui ne songe plus à la retraite et qui brûle ses vaisseaux. Voici 
que le malheureux George, qui s'était discrètement tenu dans les termes 
de l’amitié respectueuse, n’est plus obligé à la même réserve; Me d’'Hailly 
est veuve, il se déclare. La quatrième période commence pour lui sans 
qu’il s’en doute. Est-ce sa faute si l’amour vrai s’exprime comme le faux, 
qui toujours singe l’autre ? Il n’aimerait pas, s’il ne parlait comme il le 
fait; mais Me d'Hailly re sait pas ce dont George est informé, et elle 
s'amuse de ce qu’elle prendrait fort au sérieux dans le cas où elle con- 
naîtrait sa situation. Plus elle rit, plus il se livre à ses sarcasmes. La vi- 
vacité de la passion ne fait que redoubler la verve de la plaisanterie et 
réciproquement, c’est là une scène d’excellente comédie. 

Cependant le malentendu ne peut durer toujours, et le moyen infail- 
lible de Me d’Hailly en amène tout naturellement la fin. « Je suis veuve, 
monsieur! — Je le sais bien, madame. » Quoi donc! il ne prend pas la 
fuite? D'ordinaire, ce mot magique faisait une révolution complète, il 
transposait les situations, le danger passait d’un côté à l’autre de la scène 
et avec lui la terreur. Rien de semblable ici : George seraitil différent 
des autres? Que dis-je? aurait-il plus d'effronterie que les autres? Il 
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aura su par un mot, par un signe de sa sœur, que la robe noire et « je 
suis veuve » ne sont qu'un stratagème, et il persiste, et il avoue qu'il 
était au fait de la petite comédie. Ici le quiproquo atteint aux propor- 
tions d’une folle gaîté, jusqu'à ce que l’on voie apparaître Claire avec 
une lettre de faire-part qui rétablit chacun en sa vraie situation, La 
veuve réelle est prise au piége que lui a tendu sans le vouloir la veuve 
fictive, à la grande satisfaction des sentimens vrais et honnêtes, 

Nous ne voulons pas quitter cette charmante pièce sans relever un 
détail infiniment petit que nous aurions supprimé, quoiqu'il provoque 
le rire du public. « Ça se corse » est une manière de dire qui peut sur- 
prendre agréablement dans la bouche d'une jolie femme, mais qui 
semble faire tache dans une comédie dont le langage est excellent, 
« Les délicats sont malheureux, » il faut les écouter pourtant, car ils 
finissent toujours par avoir raison. M. Pailleron a rencontré des talens 
très distingués pour interpréter sa comédie. La finesse, le mordant, 
l'entrain aussi joyeux que brillant de M®° Arnould-Plessy ont emporté 
tous les suffrages, M. Febvre la seconde admirablement; Me Ponsin 
joue son rôle de sœur et d’amie avec une rondeur qui prépare à mer- 
veille le malentendu, Cet heureux ensemble promet la durée à un suc- 
cès qui a été franc, légitime, et où l’on retrouve avec l'esprit du temps 
un peu du bon rire d'autrefois. 

C'est comme une tradition reçue de répéter que le Turcaret de Lesage 
est moins bien accueilli que dans le principe : on l’a toujours dit, et 
toujours la pièce amuse les spectateurs qui aiment. à concilier l'intérêt 
de leur plaisir avec les exigences de leur goût. Le rire n’y éclate bruyam- 
ment que dans les deux derniers actes, mais rien ne languit dans les 
autres; c’est une intarissable fécondité de traits plaisans, de mots heu- 
reux, d'expressions neuves, que cette comédie jette à l'auditoire sans 
effort. Jamais Lesage n’a mieux prouvé à quel point il possédait cet e3- 
prit naturel que Voltaire lui accordait avec dédain, comme si c'était un 
petit éloge. 11 faut pourtant qu’il y ait une raison à ces réserves de quel- 
ques-uns qui n’osent rire et applaudir qu’à moitié, dans la crainte où ils 
sont de rire contre les règles et de s'amuser sans la permission unanime 
de la critique. 

Ou dit que le personnage de Turcaret n’est plus de notre temps. Qu'on 
se donne au moins la peine de chercher quels seraient les ridicules, je 
pe dis pas qui distinguent, mais qui pourraient distinguer un financier 
de nos jours! Donnons-lui pour maîtresse une femme échappée du grand 
monde et qui n'en est pas encore tout à fait exclue; il a certainement 
assez d’orgueil et d’or pour prétendre à cela. Si par hasard il était ma- 
rié, et qu’il fût d’ailleurs amant titulaire, il souffrirait très patiemment 
les délais d’un mariage qui couvre d’un voile décent le commerce de 
galanterie auquel on s’en tient volontiers de part et d’autre. Pas n’est 
besoin d’ajouter que la dame de condition vraie ou prétendue a des fai- 
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blesses plus tendres et qu’elle se laisse gruger comme elle gruge elle- 
même son Crésus : le tout est de ménager les bienséances théâtrales. 
Le financier que nous supposons ferait des billets au porteur en bonne 
prose et des billets d'amour en mauvais vers qu’il n’en serait que plus 
ressemblant à nos receveurs-généraux traducteurs d’Horace. Il est si na- 
turel de délasser dans un quatrain une plume fatiguée de signer des 
bordereaux! Il est indispensable qu'il bâtisse un hôtel dont la beauté 
fasse crever de dépit tous ses rivaux; il faut qu’il soit connaisseur, qu'il 
ait une galerie, des concerts dont la cour et la ville s’entretiennent. Eh 
bien! ce financier que nous croyons imaginer, Lesage l’a inventé bien 
avant nous, Car c’est là sa comédie tout entière. Ne disons pas que Tur- 
caret n’est point de notre temps. 

Mais Turcaret est d’une sottise amère! Pas si sot qu'on veut bien le 
croire et surtout qu’il plaît aux acteurs de le faire. D'abord il est à re- 
gretter, à notre avis, qu'on se soit éloigné de l’image qu'on s’en faisait 
autrefois. Trois vers de Voltaire, dans sa comédie de la Prude, renfer- 
ment le portrait fidèle du financier : 


Gros, court, basset, nez camard, large échine, 
Le dos en voûte, un teint jaune et tanné, 
Un sourcil gris, un œil de vrai damné, 


Affublez ce personnage d'une grosse perruque et d’un habit de couleur 
sombre, vous avez le financier complet. Ne lui donnez pas un habit, des 
dentelles, qu'il ne sait pas porter. Plus le Turcaret qu’on nous présente 
est doré jusqu'aux yeux, plus il semblera lourd, et il faut avouer que 
M. Barré a fait peu d'efforts pour échapper à cet écueil. Nous aurions 
voulu que le contraste même du costume nous apprît combien Turcaret 
est désorienté, hors de son monde et de sa vraie place. En y réfléchis- 
sant, on verra que toutes seæsottises viennent de là, Il s’'égare dans un 
monde d’aventurières plus ou moins titrées, de marquis dont l’aisance 
lui impose et dont le persiflage le glace, de chevaliers d'industrie dont 
il soupçonne les artifices, mais dont il accepte les flatteries. On n’est ja- 
mais habile hors de sa sphère : il y faut au moins quelque apprentis- 
sage, et l’art de gagner malhonnêtement beaucoup d’écus ne suppose 
pas une grande pénétration pour percer à jour des intrigues de femme 
galante. Voilà pour les tromperies de la marquise. 

Il y en a d’une autre sorte. Turcaret est dupé par Frontin, qui joue 
d’abord la niaiserie, afin de gagner sa confiance; cette précaution, dont les 
valets de la comédie ne s'étaient pas encore avisés, prouve que Lesage 
n'a pas prétendu faire de Turcaret un imbécile. Le faux exploit par lequel 
M, Furet vient réclamer une grosse somme à la baronne en présence de 
l'éternel bailleur de fonds n’est pas un piége si grossier, et il est per- 
mis à ce fripon retors d'y tomber. Lesage s'y connaissait, il avait prati- 
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qué les antres de la chicane. On le voit dans sa pièce. Il savait dans | 
quel filet on pouvait prendre même un Turcaret. 

Après cela, il ne faut pas oublier que l’auteur a voulu simplement 
nous faire rire de son maltôtier, comme Molière de ses médecins et de 
son faux dévot. 11 y a financiers et financiers ; celui de Lesage n’est pag 
un surintendant, un Voysin, un Desmarest, ces justiciables ou ces vic- 
times de Saint-Simon. Il n’est pas non plus un concussionnaire, un 
vampire du peuple, un objet de haine et de terreur. Il est tout uniment 
un membre d'une compagnie de finances, un huitième, un dixième de 
partisan, un être abject, mais encore plus risible à cause de son goût 
pour les dépenses fastueuses. Voyez la scène avec M. Rafle : il est usu- 
rier plus encore que manieur d'argent; il profite de sa caisse pour cau- 
tionner celui-ci, pour flibuster de compte à demi avec celui-là, pour 
mener à bout des affaires véreuses, pour prêter à gros intérêts, pour. 
vider les petites bourses. Que parle-t-on des Lucullus de la finance du 
xvin siècle, des Paris-Duverney, des La Popelinière, des Bouret? Si l’on» 
veut voir la satire de ceux-ci, on ne la trouvera pas au théâtre, ils” 
étaient trop les rois du siècle pour le souffrir ; elle est dans certains ro: 
mans du temps, tels que le Paysan parvenu, et encore avec quelles 
précautions! Ces hommes-là étaient des petits-maîtres, grâce à Turcaret, A 
dont la ridicule personne les avait corrigés de la vulgarité du moins, cat 4 
ils se laissaient tromper, piller, ruiner par les mêmes moyens. | 

Ne prenons pas surtout Ja pièce de Lesage au tragique. On s'éloigne « 
de plus en plus du vrai point de vue de la comédie pure, depuis qu'on A 
s’est habitué à la voir mêlée d’élémens sérieux. Pour peu qu’un de nos 
chefs-d'œuvre comiques s’y prête, on le transforme en drame. Si nous A 
n’y prenons garde, nous sommes bientôt sur le point de ne plus com- 4 
prendre Tartufe; nous voyons dans l’hypocrite un caractère profond, re- 
doutable, plus propre à faire trembler qu’à donner envie de rire. Le Mi- M 
santhrope n’est pas loin de nous faire tomber dans le même contre-sens; M 
on dirait, à entendre parler certaines personnes, que Molière a écrit le 
rôle d’Alceste pour engendrer je ne sais quelle mélancolie misanthropi- * 
que. Est-ce que nous perdrions le sens de la comédie? Je ne le crois 
pas, et même l'accueil fait à la pièce de Turcaret prouve que l'on sait 
rire encore de ce qui est risible. Cependant il ne faut pas que des modes 
et des conventions nouvelles effacent dans les esprits la notion du vrai. 
Toutes les combinaisons sont permises au talent, pourvu que les grandes 
œuvres consacrées par l'admiration unanime ne laissent jamais oublier 
les conditions éternelles de l’art. E. L. 
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